


El	agente	del	FBI	O’Malley	tiene	que	hacer	frente	al	caso	más	complicado	de
su	trayectoria	profesional	cuando	la	humanidad,	finalmente,	logra	resolver	su
mayor	 interrogante:	¿Qué	hay	 tras	 la	muerte?	¿Y	 si	 fuese	 verdad	que	hay
otra	 vida?	 ¿Continuaríamos	 viviendo	 de	 la	 misma	 manera	 que	 hasta	 el
momento?

El	mundo	atraviesa	por	 la	 crisis	existencial	más	severa	de	 la	que	 tenemos
memoria.	 El	 gran	 interrogante	 acerca	 de	 la	muerte	 se	 ha	 esclarecido	 y	 el
hombre	ha	sacado	a	la	luz	la	verdad.	Y	ahora	tendrá	que	hacerle	frente	antes
de	llegar	al	último	día.
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Prólogo

Tres	días

El	 telón	 de	 fondo	 era	 el	 típico	 en	 una	 noticia	 televisada	 de	 corte	 religioso:	 el
ornamentado	 Duomo	 de	 Milán,	 un	 abigarrado	 bosque	 de	 agujas	 y	 pináculos
alzándose	contra	el	cielo	pálido.

El	 corresponsal	 de	 RAINEWS	 24	 OKM,	 Moreno	 Stasi,	 se	 acicaló
cuidadosamente	 ante	 el	 espejo	 que	 sostenía	 su	 realizadora,	 Daniela	 Persano.	 Era
finales	de	marzo	pero	hacía	una	temperatura	impropia	de	la	época.	Había	elegido	una
chaqueta	demasiado	abrigada.	Estaba	sudando	y	de	mal	humor.

Echó	 un	 vistazo	 alrededor	 y	 contempló	 cómo	 los	 turistas	 de	 la	 plaza	 miraban
embobados	a	la	cámara.

—Que	no	se	metan	en	el	plano,	por	favor	—gruñó.
—No	te	preocupes	—respondió	la	realizadora.	Llevaban	trabajando	años	juntos	y

conocía	bien	su	carácter.
Ya	habían	grabado	suficientes	entrevistas	con	vecinos	y	turistas.	Para	completar	la

noticia	solo	necesitaban	el	telón	de	fondo	y	un	cierre.
—Cuando	quieras	—anunció	Persano.
El	 reportero	agarró	con	decisión	el	micrófono,	 clavó	 la	mirada	en	el	objetivo	y

comenzó	a	hablar	cuando	el	cámara	se	lo	indicó.
—Les	 habla	Moreno	 Stasi	 desde	Milán	 para	 saber	 qué	 piensan	 sus	 ciudadanos

sobre	la	crisis	que	ha	puesto	patas	arriba	la	ciudad,	el	país	y	gran	parte	del	mundo.	Y
no	hay	mejor	lugar	para	ello	que	el	antiguo	Duomo,	símbolo	religioso	y	cultural,	al
que	muchos	acuden	a	 rezar,	 a	 reflexionar,	 a	debatir	 sobre	 la	 agitación	 reinante	y	el
cataclismo	 que	 se	 cierne	 sobre	 todos	 nosotros.	 —Se	 detuvo—.	 ¿Está	 bien?
¿Demasiado	melodramático?

—No,	está	bien	—aseguró	Persano,	tratando	de	mostrarse	positiva—.	Continúa.
Stasi	se	aclaró	la	garganta.
—El	reloj,	ese	reloj	de	internet	del	que	todo	el	mundo	está	pendiente,	avanza	en

su	cuenta	atrás.	Quedan	solo	tres	días.	¿Qué	ocurrirá	entonces?	Eso	es	lo	que	todo	el
mundo	 quiere	 saber.	 Hoy	 hemos	 preguntado	 a	 los	 milaneses	 si	 han	 probado	 la
Apoteosis	o	si	conocen	a	algún	amigo	o	ser	querido	que	la	haya	tomado.	Y	también
hemos	querido	saber	qué	creen	que	ocurrirá	el	último	día.

El	corresponsal	bajó	el	micrófono	y	se	lo	pasó	a	Persano.
—Un	momento,	por	favor.	—Encendió	un	cigarro	y	dio	unas	cuantas	caladas,	lo

apagó	 contra	 la	 suela	 del	 zapato	 y	 lo	 dejó	 en	 el	 suelo,	 junto	 al	 pie—.	Muy	 bien,
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vamos	con	el	cierre.
—Preparados	—anunció	de	nuevo	Persano.
Stasi	se	humedeció	los	labios	y	recuperó	el	gesto	anterior	a	la	interrupción.
—Así	pues,	en	las	 inmediaciones	del	gran	templo	milanés	hemos	entrevistado	a

personas	con	miedo,	personas	esperanzadas	y	a	otras	que	simplemente	no	salen	de	su
asombro.	Nadie	sabe	qué	pasará	el	domingo	por	la	tarde,	pero	algo	es	seguro:	muchos
asistirán	 a	 misa	 y	 rezarán	 a	 Dios	 esa	 mañana.	 Porque	 jamás	 en	 nuestra	 historia
reciente	ha	sido	Dios	tan	importante.	Moreno	Stasi,	Milán.

—Muy	bien	—dijo	Stasi	mientras	 encendía	de	nuevo	 el	 cigarro—.	Mandadlo	 a
Antonio	para	que	lo	edite.

—¿A	Antonio?	—preguntó	la	realizadora,	sorprendida.
—¿Qué	ocurre?
—Pensé	que	lo	sabías.
Stasi	negó	con	la	cabeza,	repentinamente	atemorizado.
—Antonio	se	suicidó	anoche.
Stasi	dio	una	profunda	calada.
—Santo	Dios,	otro	más	no.
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Meses	antes

Los	perros	los	habían	olido.	Empezaron	a	ladrar	y	aullar	en	cuanto	salieron	al	pasillo.
Todavía	tenían	por	delante	tres	puertas	cerradas	con	llave.	Al	pasar	junto	a	las	jaulas,
los	 beagles,	 enloquecidos,	 se	 levantaron	 sobre	 las	 patas	 traseras,	 aplastando	 los
carnosos	hocicos	negros	contra	la	malla	metálica.	La	estancia	desnuda	se	inundó	de
agudos	gañidos.

El	hombre	más	bajo	de	los	dos	se	tapó	los	oídos	con	las	manos	e	hizo	una	mueca.
—¿Puedes	hacer	que	se	callen?	—gritó.
El	más	alto	se	puso	en	jarras	y	se	dirigió	a	los	animales	en	tono	serio.
—A	 mi	 amigo	 Thomas	 le	 gustaría	 que	 dejarais	 de	 ladrar.	 —Hablaba	 con	 un

acento	algo	nasal,	de	Liverpool,	suavizado	por	 los	años	vividos	en	Estados	Unidos.
Sus	palabras	no	surtieron	efecto	y	él	se	encogió	de	hombros—.	Pues	no,	no	se	quieren
callar.	Pero	se	calmarán,	no	te	preocupes.

Abrió	la	puerta	e	hizo	pasar	a	Thomas	a	la	siguiente	estancia.	Era	una	habitación
insonorizada	y	los	ladridos	quedaron	amortiguados.	Thomas	se	relajó	un	poco	cuando
parpadearon	las	luces	fluorescentes	y	pudo	reconocer	un	entorno	familiar.	Una	mesa
de	 operaciones	 de	 acero	 inoxidable.	 Equipo	 anestésico.	 Un	 monitor	 cardíaco.
Utensilios	quirúrgicos.	Medicinas.

—¿Ves?	—dijo	Alex—.	Ya	te	había	dicho	que	era	un	quirófano	de	verdad.
—La	mesa	es	demasiado	pequeña.
—No	te	preocupes.	Me	las	arreglaré.
Thomas	se	quitó	 la	chaqueta	y	comenzó	a	 recopilar	 las	cosas	que	necesitaba	de

estantes	y	cajones,	para	colocarlas	luego	sobre	una	bandeja	auxiliar.
Alex	siguió	con	la	mirada	a	Thomas,	un	tipo	menudo	al	que	ya	le	clareaba	el	pelo.

Le	llamaban	la	atención	los	dedos,	 largos	y	afeminados.	Ya	se	había	fijado	en	ellos
antes,	 le	recordaban	a	los	de	esos	pianistas	capaces	de	cubrir	una	octava	o	más	con
una	sola	mano.

—¿Está	todo,	verdad?
—Espera	—respondió	Thomas—.	¿Dónde	está	el	equipo	para	punciones?
Alex	señaló	uno	de	los	armarios.
Thomas	 rompió	 el	 precinto,	 rasgó	 el	 envoltorio	 y	 se	 colocó	 unos	 guantes

quirúrgicos	antes	de	inspeccionar	la	delgada	aguja	Quincke.
—Es	para	uso	veterinario.	Pero	servirá,	¿no?	—inquirió	Alex	con	gesto	sombrío.
—Tiene	el	tamaño	justo.
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—Bien.	Hay	que	darse	prisa.	Voy	a	preparar	los	tubos.
Mientras	Thomas	terminaba	de	organizar	su	espacio	de	trabajo,	Alex	cogió	unos

tubos	de	muestra	 y	 los	marcó	 con	un	 rotulador	 negro.	En	 el	 primero	 escribió	A.	 W.

CERO	y	en	el	segundo,	A.	W.	2	MINUTOS.	Marcó	los	siguientes	cuatro	con	incrementos
de	quince	 segundos.	El	último	decía	A.	W.	 3	MINUTOS.	Se	 imaginó	a	 sí	mismo	en	 su
laboratorio	a	la	mañana	siguiente,	analizando	esos	seis	valiosísimos	tubos,	repletos	de
fluidos	de	su	propio	cuerpo.

Thomas	había	terminado	de	preparar	el	equipo	pero	permanecía	en	pie,	inmóvil,
mirando	fijamente	la	bandeja	auxiliar	con	los	instrumentos.

—¿Estás	listo?	—preguntó	Alex.
—Sí,	supongo	que	sí.
—¿Qué	pasa?
—Escucha,	Alex…
—Va	a	 salir	 bien.	No	 te	 preocupes.	—Escupió	 las	 palabras,	 que	 sonaron	más	 a

orden	que	a	consuelo—.	Me	quito	solo	la	camisa,	¿de	acuerdo?
Thomas	asintió	con	la	cabeza.
Alex	se	desnudó	hasta	la	cintura.	Era	alto	y	delgado	y	se	le	notaban	las	costillas.

Se	dio	cuenta	de	que	Thomas	miraba	fijamente	el	extenso	parche	de	piel	endurecida	y
rugosa	que	le	cubría	hombro	y	espalda.

—¿No	te	había	hablado	de	mis	quemaduras?	—preguntó.
—No.
—Otro	día.	—Se	recogió	con	una	goma	elástica	el	pelo,	largo	hasta	los	hombros

—.	¿Preparado?
Thomas	cubrió	la	mesa	de	operaciones	con	una	sábana	verde.
—Necesito	que	te	tumbes	mirando	a	la	puerta,	sobre	tu	costado	derecho.
—De	acuerdo	—contestó	Alex,	y	quedó	frente	por	 frente	de	un	gran	 reloj	cuyo

segundero	avanzaba	sin	remisión.
La	 mesa	 no	 estaba	 pensada	 para	 seres	 humanos	 así	 que	 le	 costó	 mantener	 el

equilibrio.	La	cabeza	casi	asomaba	por	un	extremo.	Se	sentía	seguro	con	las	rodillas
apretadas	 contra	 el	 pecho,	 aunque	 no	 especialmente	 cómodo.	 La	 comodidad,	 en
cualquier	caso,	no	era	en	ese	momento	una	de	sus	prioridades.	Thomas	le	adhirió	los
electrodos	al	pecho	y	el	monitor	comenzó	a	emitir	un	agradable	pitido	al	compás	de
su	corazón.	Cuando	empezó	a	explicar	 lo	que	 iba	a	hacer,	Alex	 le	 interrumpió.	No
necesitaba	que	le	comentasen	la	jugada.	Quería	retirarse	a	algún	lugar	lejano,	dentro
de	sí	mismo.

«Controla	la	respiración.
Busca	tu	centro.
Eres	una	mota	en	el	universo,	polvo	en	el	viento».
Sintió	cómo	Thomas	le	aplicaba	un	yodo	inesperadamente	frío	sobre	la	espalda	y
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le	cubría	el	torso	con	una	gasa	estéril.	Thomas	era	incapaz	de	dejar	de	hablar.
—Vas	a	sentir	un	pinchazo.
El	agudo	dolor	de	 la	 inyección	de	 lidocaína	en	 la	parte	baja	de	 la	espalda	duró

unos	segundos	y	se	disipó.
—Necesito	que	aprietes	más	las	rodillas	contra	el	pecho.	La	barbilla	también.	Voy

a	insertar	la	aguja	entre	la	L3	y	la	L4.
—Por	Dios	santo,	Thomas.	Ahórrate	la	charla.	He	hecho	esto	más	veces	que	tú.

—Respiró	profundamente,	contuvo	el	aire	unos	segundos	y	luego	exhaló—.	Vamos.
Sintió	una	presión	indolora	y	la	extraña	certeza	de	que	le	estaban	introduciendo

una	aguja	de	diez	centímetros	entre	 las	vértebras	y	hasta	 la	médula	espinal.	Se	oyó
claramente	un	pequeño	estallido	cuando	la	aguja	perforó	la	duramadre,	 la	resistente
funda	que	envuelve	la	médula.

Thomas	tiró	del	émbolo	y	una	gota	del	cristalino	fluido	espinal	de	Alex	brotó	de
la	base	de	la	aguja	y	quedó	ahí	suspendida,	debido	a	la	tensión	superficial.

—Estoy	 recogiendo	 la	 muestra	 cero.	 —Varias	 gotas	 de	 líquido	 viscoso	 se
deslizaron	por	la	jeringa—.	¿Estás	bien?

—Mejor	que	nunca	—rezongó	Alex.
Thomas	empujó	entonces	el	émbolo	para	contener	el	flujo.
—Ya	tengo	la	muestra	—anunció	Thomas.
Alex	respiró	hondo	y	dejó	escapar	algo	parecido	a	un	suspiro.
—Muy	 bien,	 empieza	 el	 espectáculo.	 —Se	 palpó	 el	 bolsillo	 delantero	 de	 los

vaqueros	con	cuidado	de	no	mover	la	espalda	perforada,	estirando	un	poco	la	pierna
para	poder	introducir	la	mano—.	Debí	haber	sacado	esto	antes.

Del	bolsillo	extrajo	una	bolsa	de	plástico	transparente	y	un	rollo	de	cinta	aislante.
Thomas	 estaba	 detrás	 de	 Alex,	 así	 que	 este	 no	 le	 veía	 la	 cara.	 Sí	 podía	 oír	 al

hombrecillo	resollando	por	la	nariz,	con	la	renuencia	de	un	caballo	que	no	quiere	salir
del	establo.	Se	dio	cuenta	de	que	Thomas	necesitaba	conversación.

—¿Estás	listo,	Thomas?
—No	quiero	que	lo	hagas.
—Ya	hemos	hablado	todo	esto.	No	podemos	echarnos	para	atrás	a	estas	alturas.
—Ya	lo	sé,	pero	tengo	miedo.
—No	tengas	miedo.	No	me	va	a	pasar	nada.
—Me	estoy	arrepintiendo.
—Ya	te	he	pagado.
—Te	devolveré	el	dinero.
Alex	oyó	la	voz	de	Thomas	flaquear.	Le	repugnaba	aquello.	Odiaba	a	los	hombres

con	ese	defecto,	pero	entendía	que	enfurecerse	no	haría	sino	dar	al	traste	con	todo.
—Te	prometo	que	todo	saldrá	bien.	Soy	fuerte	y	estoy	sano.	Puedo	aguantar	tres

minutos	sin	dificultad.	Cuatro	sí	sería	un	problema.
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—¿Y	si	algo	sale	mal?
—Todo	 saldrá	 bien.	 Asegúrate	 de	 que	 obtienes	 la	 primera	 muestra	 a	 los	 dos

minutos	y	después	tres	más,	una	cada	quince	segundos.	Luego	me	quitas	todo	esto	de
encima	 y	 nos	 vamos	 a	 tomar	 una	 cerveza.	 Estamos	 haciendo	 nuestra	 pequeña
contribución	a	la	historia,	tú	y	yo,	juntos,	esta	noche.	¿No	te	parece	emocionante?

—No	lo	sé.	Quizá.
—¡Bien!	Vamos	a	terminar	con	esto.	Tú	tranquilo,	y	no	pierdas	de	vista	el	reloj.
Alex	no	esperó	respuesta.	Mejor	ejercer	presión	y	forzar	los	acontecimientos.	El

segundero	del	reloj	se	acercaba	a	su	cénit.	Sin	pensarlo	dos	veces,	Alex	se	colocó	la
bolsa	de	plástico	en	la	cabeza	y	se	la	ajustó	alrededor	del	cuello	con	varias	vueltas	de
cinta	aislante.	La	aguja	acababa	de	marcar	el	segundo	doce.

—¡Hora	 cero!	—gritó	 desde	 dentro	 de	 la	 bolsa	 de	 plástico	 transparente,	 que	 se
empañó	al	instante.

Thomas	se	acercó	a	la	cabecera	de	la	cama	para	poder	observar	el	rostro	de	Alex
sin	dejar	de	mirar	el	monitor	cardíaco.	Lo	que	vio	 lo	horrorizó:	 los	 jadeos,	 la	bolsa
inflándose	y	desinflándose	contra	la	boca	abierta.

—¿Estás	seguro	de	que	quieres	seguir?	—gritó	Thomas.
Alex	asintió.	Estaba	seguro.
Veintitrés	años.
Veintitrés	años	después,	 seguía	viendo	 las	 llamas	y	oyendo	el	 siseo	del	plástico

ardiendo.
Luchar	 contra	 el	 pánico	 por	 la	 falta	 de	 aire	 era	 más	 difícil	 de	 lo	 que	 había

imaginado.	Tenía	que	mantener	la	calma,	quedarse	inmóvil,	obligarse	a	sucumbir.
El	miedo	era	sobrecogedor.	El	plástico	caliente	y	húmedo	se	le	metía	en	la	boca	al

tratar	 de	 inspirar.	No	 quedaba	 aire	 en	 la	 bolsa.	 Su	 cuerpo	 estaba	 programado	 para
sobrevivir,	 para	 arrancarse	 la	bolsa	de	 la	 cara,	pero	 su	mente	 era	más	 fuerte.	Tenía
que	llegar	hasta	el	final.	Tenía	que	descubrirlo.

A	través	del	plástico	cubierto	de	vaho	vislumbró	por	un	instante	a	Thomas,	que	lo
miraba	con	los	ojos	desorbitados,	tan	aterrorizado	como	él	mismo	lo	estaba.	Escuchó
gritos	distantes	pero	no	distinguió	las	palabras.	Estaba	cerca,	sentía	que	llegaba.

«Sé	fuerte».
Hubo	 una	 sombra	 gris,	 como	 si	 alguien	 hubiese	 atenuado	 la	 luz,	 y	 entonces	 el

miedo	comenzó	a	desvanecerse.
Negrura.	Negrura	total,	ni	un	fotón	de	luz.
La	negrura	lo	rodeaba.	Flotaba	en	ella.	Volvía	a	ser	un	feto	y	la	oscuridad	era	el

líquido	amniótico.
Se	dio	cuenta	de	que	respiraba,	de	la	luz.	Levantó	una	mano	y	se	tocó	la	frente.

Tenía	 la	 cara	 y	 el	 pelo	 mojados.	 Ya	 no	 tenía	 la	 bolsa	 puesta.	 Estaba	 tumbado	 de
espaldas	 sobre	 la	 mesa.	 Las	 largas	 piernas	 le	 colgaban.	 Estaba	 completamente
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desorientado	y	confuso,	y	entonces	vio	a	Thomas,	sentado	en	un	taburete	junto	a	él,
desolado,	 los	 ojos	 arrasados	 en	 lágrimas.	 En	 el	 regazo	 tenía	 una	 mascarilla	 de
oxígeno.

—¿Has	conseguido	las	muestras?
Thomas	guardó	silencio.
—¿Las	has	conseguido?	—repitió	Alex	incorporándose.	La	cabeza	le	martilleaba.

No	debería	haber	perdido	la	conciencia	así.	Algo	había	salido	mal.
—No.
—¿Cómo	que	no?
Thomas	lloró.
—No	he	podido	llegar	hasta	el	final.	Pensaba	que	te	morías.
—¿Cuánto	tiempo	he	estado	inconsciente?
—Cuarenta	segundos,	quizá	cincuenta.
—¿Nada	más?
—Lo	siento.	No	he	podido.	He	roto	la	bolsa.	Te	he	puesto	oxígeno.
Alex	se	levantó	con	las	piernas	temblorosas,	empequeñeciendo	con	su	estatura	el

menudo	cuerpo	de	Thomas.
—¿Me	estás	diciendo	que	he	pasado	por	este	infierno	para	nada?
—¡Creía	que	te	morías!
Alex	notó	que	le	brotaba	la	rabia	como	nunca	en	su	vida.	Una	rabia	arrasadora,

criminal.	Jamás	había	golpeado	a	un	hombre,	pero	por	primera	vez	sintió	el	reflejo	de
apretar	el	puño	y	arquear	el	brazo.	Descargó	el	golpe	sobre	el	rostro	de	Thomas,	justo
en	la	mejilla,	acompañándolo	con	todo	el	peso	de	su	cuerpo.	El	dolor	del	impacto	le
hizo	replegar	el	brazo	y	le	devolvió	la	sensibilidad.

«¿Qué	he	hecho?»
Thomas	emitió	un	patético	gemido	de	sorpresa	inmediatamente	antes	de	caer	del

taburete	y	sucumbir	a	 la	 ley	de	 la	gravedad.	Impactó	con	el	 lado	opuesto	del	rostro
contra	el	borde	redondeado	de	uno	de	los	bancos	de	pruebas.	Hubo	un	desagradable
ruido	de	hueso	partiéndose.	Thomas	dejó	 escapar	un	 corto	 lamento	y	 se	desplomó.
Convulsionó	durante	no	más	de	diez	segundos	y	después	quedó	inmóvil.

Alex	se	arrodilló	junto	a	él	y	lo	llamó	por	su	nombre,	zarandeándolo.	El	cuerpo
estaba	 inerte.	 La	 pupila	 derecha	 era	 ya	 un	 disco	 frío	 y	 negro	 y	 la	 otra	 empezaba
también	 a	 dilatarse.	Una	 bolsa	 de	 sangre	 cada	 vez	mayor	 le	 ahogaba	 el	 tronco	 del
encéfalo.

El	pulso	era	ya	débil.	Podría	 tratar	de	reanimarlo,	pero	necesitaba	ayuda.	Buscó
su	móvil.	Tenía	el	pulgar	sobre	la	tecla	del	número	de	urgencias.	Entonces	vio	el	reloj
y	de	manera	automática	calculó	los	segundos	aproximados	que	habían	pasado	desde
el	golpe.	Su	rabia	volvió.	Odiaba	a	esa	execrable	criatura	que	estaba	muriendo	a	sus
pies.
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Se	levantó	y	buscó	en	la	mesilla	la	aguja	de	punción,	que	aún	relucía	húmeda	de
sus	propios	fluidos.	Llenó	la	jeringa	de	solución	salina	dos	veces	para	lavar	la	aguja	y
a	continuación	recogió	los	tubos	de	muestra	que	no	se	habían	utilizado,	sin	quitar	ojo
al	reloj.

Había	pasado	un	minuto,	le	quedaba	otro	minuto	completo.
Colocó	el	cuerpo	de	Thomas	de	costado	y	le	subió	la	camiseta.	Las	vértebras	le

sobresalían	dándole	a	su	espalda	aspecto	de	cola	de	reptil.	Buscó	un	espacio	entre	dos
vértebras	e	introdujo	la	aguja	bajo	la	piel.

No	tardó	en	topar	con	algo	duro.	Hueso.	Lo	intentó	otra	vez,	y	otra.	No	era	capaz
de	plegar	el	cadáver	lo	suficiente	como	para	que	el	espacio	intervertebral	quedara	al
descubierto.	Lo	 intentó	de	nuevo,	pero	volvió	 a	pinchar	 en	hueso.	Le	 empezaron	a
temblar	las	manos.

El	 segundero	 del	 reloj	 llevaba	 recorridos	 casi	 dos	 minutos.	 Alex	 siguió
intentándolo	desesperadamente	pero	acabó	tirando	la	toalla	enfurecido.

En	uno	de	los	bancos	de	pruebas	había	una	caja	de	plástico.	La	abrió	y	extrajo	una
herramienta	de	acero	inoxidable.	La	batería	la	hacía	muy	pesada.

Se	colocó	a	horcajadas	sobre	Thomas.	Sus	pensamientos	se	habían	desbocado	en
una	lucha	cuerpo	a	cuerpo	contra	sus	emociones.

Dos	minutos	y	diez	segundos.	Se	le	acababa	el	tiempo.
Apretó	el	interruptor	del	taladro	quirúrgico,	que	cobró	vida	con	un	zumbido.	La

mano	le	vibraba,	llena	de	vida.	Se	sentó	sobre	las	nalgas	de	Thomas	y	acercó	la	broca
a	dos	dedos	del	cráneo.

«Hazlo».
Cerró	los	ojos	y	empujó	con	fuerza.
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Cyrus	O’Malley	se	sentía	un	extraño.	Aquella	no	era	su	iglesia.	Se	sentó	en	el	banco
de	atrás,	 junto	al	pasillo,	para	salir	discretamente	si	cambiaba	de	parecer.	Los	fieles
eran	 de	 avanzada	 edad:	 pálidas	 y	 arrugadas	 señoras	 con	 velo	 y	 señores	 bien
alimentados	con	panzas	que	sobresalían	por	encima	del	cinturón.	Había	muy	pocos
niños.	Aquello	era	a	la	antigua	usanza.	A	la	usanza	medieval.

Aún	no	estaba	seguro	de	por	qué	había	cedido	al	impulso	de	buscar	una	parroquia
que	celebrase	misa	según	el	rito	tridentino.	Hoy	día	se	pueden	contar	con	los	dedos
de	 las	manos.	El	Concilio	Vaticano	 II	zanjó	esa	cuestión	de	una	vez	por	 todas	y	 la
misa	de	los	domingos	pasó	a	ser	desde	entonces	un	acontecimiento	abierto,	en	el	que
se	hablaba	en	el	idioma	de	los	fieles	al	son	de	las	guitarras.	Todo	muy	descafeinado.
Él	necesitaba	una	medicación	más	dura.

El	 latín	 resonaba	 en	 el	 interior	 de	 la	 vetusta	 iglesia.	 La	madera	 olía	 a	 antiguo.
Cyrus	permaneció	sentado,	sintiéndose	arropado	por	la	vieja	religión,	que	aliviaba	sus
terminaciones	 nerviosas	 como	 manteca	 sobre	 una	 quemadura.	 El	 sacerdote	 era
sorprendentemente	joven;	su	voz	casi	femenina,	el	cuerpo	amplio	y	redondo.

Pater	noster,	qui	es	in	caelis,
sanctificetur	nomen	tuum.
Adveniat	regnum	tuum;
Fiat	voluntas	tua,
sicut	in	caelo	et	in	terra.
Panem	nostrum	quotidianum	da	nobis	hodie,
et	dimitte	nobis	debita	nostra,
sicut	et	nos	dimittimus	debitoribus	nostris;
et	ne	nos	inducas	in	tentationem,

Padre	nuestro,
que	estás	en	los	cielos,
santificado	sea	tu	nombre;
venga	a	nosotros	tu	reino;
hágase	tu	voluntad
así	en	la	tierra	como	en	el	cielo.
El	pan	nuestro	de	cada	día	dánoslo	hoy;
perdónanos	nuestras	deudas,
así	como	nosotros	perdonamos
a	nuestros	deudores;
no	nos	dejes	caer	en	la	tentación,

Y	Cyrus	y	el	resto	de	la	congregación	entonaron	con	una	sola	voz:

Sed	libera	nos	a	malo.
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Y	líbranos	del	mal.

«Libra	a	Tara	del	mal»,	pensó.	Líbrala,	Señor.	Líbrala.
Fuera,	el	anaranjado	sol	naciente	bañaba	una	 fresca	mañana	de	otoño.	Cyrus	se

resistía	 a	 marchar,	 ajeno	 al	 resto	 de	 feligreses	 pero	 sintiéndose	 acogido	 por	 ellos.
Escuchaba	a	la	gente	mayor	haciendo	planes	para	almorzar.	Él	no	tenía	ninguno.	Ante
él	 se	 extendía	 el	 resto	 de	 un	 domingo	 vacío.	Las	 paredes	 de	 papel	 de	 fumar	 de	 su
apartamento	se	le	caían	encima.	Intentaría	leer,	pero	jugaban	los	Patriots	y	el	partido
se	oiría	desde	las	casas	de	los	vecinos	de	uno	y	otro	lado.	No	tenía	sentido	pedirles
que	 bajaran	 el	 volumen,	 para	 ellos	 era	 el	 acontecimiento	 de	 la	 semana.	 Los
auriculares	 lo	solucionaban	solo	en	parte;	 las	palmas	y	 los	gritos	se	oían	 igual.	Ese
sería	un	buen	día	para	llevar	a	Tara	al	cine	y	luego	tomar	un	helado.	Pero	no	estaba
siendo	 el	 fin	 de	 semana	 de	 su	 vida	 precisamente.	 Probablemente	 cogería	 el	 coche,
elegiría	 un	 punto	 cardinal	 y	 quemaría	 algo	 de	 gasolina.	 Pasaría	 quizá	 por	 alguna
librería	y	luego	buscaría	una	cafetería	tranquila.

El	 sacerdote	 alzó	 la	mirada	y	 se	 despidió	 de	 un	grupo	de	 fieles.	Había	 visto	 al
atlético	desconocido,	un	hombre	de	su	edad,	treinta	y	largos,	cuarenta	como	mucho,
extrañamente	 guapo	 y	 apuesto.	 ¿Qué	 hacía	 merodeando	 solo	 a	 las	 puertas	 de	 una
iglesia	desconocida?	Había	en	él	una	melancolía	que	despertó	el	 instinto	misionero
del	sacerdote.

Aunque	Cyrus	era	un	hombre	corpulento,	su	actitud	le	empequeñecía:	los	pesados
hombros	caídos	bajo	la	chaqueta	beis,	los	ojos	entrecerrados	clavados	en	el	suelo,	un
rictus	 en	 la	 boca.	 El	 sacerdote	 se	 le	 acercó	 con	 abierta	 curiosidad,	 la	 casulla
flameando	por	la	brisa.

—Hola,	soy	el	padre	Donovan.
—Cyrus	O’Malley.	Encantado	de	conocerle,	padre.
El	sacerdote	se	le	acercó	amistosamente.	El	aliento	le	olía	a	vino	sacramental.
—¿Es	usted	pariente	de	Bob	O’Malley,	de	Needham?
—No,	que	yo	sepa.
—No	le	hemos	visto	por	aquí	antes.
—Es	la	primera	vez	que	vengo.	—Vaciló	y	no	supo	explicarse	más	allá	de	cuatro

palabras—.	Es	por	el	latín.
—Me	alegra	que	sepa	apreciarlo.	No	es	frecuente.
—Forsitan	non,	tamen	ego	utor	lingua	latina	—respondió	Cyrus.
El	sacerdote	dio	un	respingo	de	sorpresa.
—No	veía	 a	 nadie	 que	 supiera	 hablar	 latín	 con	 fluidez	 desde	 el	 seminario.	 ¿Es

usted	lingüista?
Cyrus	sonrió	ante	la	pregunta.
—No	precisamente.	Soy	agente	del	FBI.
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—Vaya,	qué	sorpresa,	he	de	confesar…	¡Bueno,	nos	acabamos	de	conocer	y	ya
andamos	 con	 confesiones!	 ¿Asiste	 usted	 a	 misa	 regularmente	 en	 alguna	 otra
parroquia,	Cyrus?

—A	medias.	Antes	iba	a	St.	Anselm,	en	Sudbury.
—El	padre	Bonner.	Muy	buenas	homilías.	Entonces	 le	gusta	a	usted	 la	misa	en

latín.	Es	usted	escandalosamente	joven	para	tener	tales	predilecciones.
—Me	recuerda	a	mi	niñez.
—¿Dónde	creció?
—En	Brighton.	St.	Peter.
—Se	crió	usted	en	la	zona	entonces.	Bien,	nos	encantará	verlo	por	aquí	de	nuevo,

Cyrus	 —dijo	 el	 sacerdote,	 despidiéndose	 con	 la	 mano	 de	 otros	 fieles	 que	 ya	 se
marchaban—.	Bajará	considerablemente	nuestra	media	de	edad.

El	teléfono	de	Cyrus	comenzó	a	sonar.
—Cójalo	—invitó	 el	 sacerdote	 posando	 la	 mano	 en	 su	 hombro—.	 Ha	 sido	 un

placer.
En	la	pantalla	del	teléfono	se	leía	AVAKIAN.	Cyrus	no	pudo	evitar	imaginar	a	Pete

con	su	polo	de	golfista,	los	velludos	antebrazos	al	aire.
—¿Qué	tal,	Pete?	¿Cómo	estás	golpeando	hoy?	—saludó.
—Me	están	saliendo	muy	largas	y	a	 la	 izquierda.	No	meto	una	bola	en	 la	calle.

¿Qué	haces	tú?
—Rezar.
—Yo	también.	Por	mis	putts.
—¿Qué	quieres?
Para	ellos,	la	displicencia	era	una	muestra	de	amistad.
—Solo	ponerte	sobre	aviso.	Stanley	nos	tiene	preparado	algo	nuevo.	Mañana	nos

pondrá	al	tanto.
—No	lo	voy	a	aceptar.
—Le	dije	que	dirías	eso.	Juega	de	pena	al	golf,	pero	no	es	mal	tipo.	Es	bastante

empático.
—Pero…
—Pero	nada.	Ya	está	hablado,	Cyrus.	Ha	estado	 tratando	de	protegerte	pero	no

tiene	opción,	dice.	Esto	es	la	lotería	y	ha	salido	nuestro	número.
Cyrus	 suspiró	 ruidosamente.	 Avakian	 lo	 oyó	 pese	 a	 las	 voces	 de	 sus	 tres

compañeros,	que	pedían	burritos	para	desayunar	en	el	restaurante	del	campo	de	golf.
—¿De	qué	se	trata?	—preguntó	Cyrus.
—Podría	ser	un	caso	importante.
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—¿Qué	va	a	ser	esta	noche,	cariño?
Hizo	la	pregunta	como	si	tomase	un	pedido	en	un	puesto	de	comida	para	llevar.	El

hombre	del	coche	volvió	a	mirarla	inexpresivo.
—No	sé.	Lo	de	siempre.
—¿Qué	es	lo	de	siempre?	—preguntó	con	impaciencia—.	Yo	no	soy	vidente.
Era	 una	 chica	 blanca,	 de	 veintipocos,	 con	 algo	 de	 sobrepeso	 y	mucha	 base	 de

maquillaje	sobre	la	cara	picada	de	acné.	Llevaba	carreras	en	ambas	medias,	desde	el
tobillo	hasta	bajo	la	falda.	Hacía	horas	que	su	perfume	había	perdido	el	aroma	y	olía	a
tabaco.

—A	lo	mejor	una	mamada.
—Cincuenta	dólares.	¿Te	vale?
El	hombre	dudó	un	instante	de	más	y	eso	incomodó	algo	a	la	chica.
—Sí.
—¿Qué	pasa?	—inquirió,	estudiando	de	nuevo	al	potencial	cliente.
Metió	 la	 cabeza	 por	 la	 ventanilla	 y	 escrutó	 su	 rostro	 mientras	 ronroneaba

mecánicamente	su	oferta	con	voz	sensual	e	impostada.	Ningún	indicio	de	peligro.	Un
hombre	 inofensivo,	al	menos	 lo	 suficiente	como	para	 subir	con	él	al	 coche.	Era	un
tipo	 de	 aspecto	 limpio,	 rostro	 hermoso	 y	 amplio	 y	 pómulos	 prominentes	 que
enmarcaban	sus	rasgos:	frente	ancha,	grandes	ojos	marrón	claro	y	una	mandíbula	que
sobresalía	 levemente.	 Llevaba	 el	 pelo	 castaño	 y	 largo	 recogido	 en	 una	 coleta.	 Y
manos	 limpias,	 no	 de	 bruto.	 Parecía	 un	 tipo	 culto,	 en	 absoluto	 lo	 habitual	 entre	 su
clientela.	 La	 chica	 tenía	 el	 hábito	 de	 echar	 un	 ojo	 al	 asiento	 trasero.	 Los	 asientos
cubiertos	de	envoltorios	de	comida	rápida,	ropa	vieja,	herramientas	llenas	de	grasa	y
bultos	 tapados	con	mantas	no	 traían	nada	bueno.	El	del	 coche	de	aquel	 tipo	estaba
impoluto.

—Nada,	no	pasa	nada	—insistió	este,	arrancando	el	coche	y	alejándose	del	arcén
tras	 comprobar	 los	 retrovisores,	 con	 el	 intermitente	 puesto	 como	 un	 alumno	 de
autoescuela.

A	las	dos	de	la	mañana	no	circulaban	apenas	coches	por	Massachusetts	Avenue.
Las	calles	brillaban	tras	la	lluvia	de	la	tarde.	La	chica	se	arrebujó	en	su	chaqueta.	Él
se	dio	cuenta	y,	caballeroso,	encendió	la	calefacción.

—¿Adónde	vamos?	—preguntó	ella.
—No	quiero	aparcar	en	plena	calle.	Un	amigo	tiene	un	garaje	en	Cambridge.	No

quiero	caer	como	Hugh	Grant.
—¿Cómo	quién?
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—Es	un	actor	inglés.	Lo	pillaron	in	fraganti	en	su	coche.
—¿Tú	eres	de	allí?	De	aquí	no,	eso	seguro.
—Sí.	Eso	me	dicen,	que	no	parezco	de	aquí	—respondió.
—Conozco	sitios	seguros	donde	aparcar.	No	tenemos	que	ir	hasta	Cambridge.
—No	está	lejos.	Es	justo	al	otro	lado	del	puente.
La	chica	torció	la	boca,	desafiante.
—No	me	gusta	mucho	la	idea	de	meterme	en	un	garaje.
El	hombre	detuvo	el	coche	en	un	semáforo	y	esbozó	una	leve	sonrisa.
—Lo	 entiendo.	 Lo	 que	 ocurre	 es	 que	 tengo	 un	 cargo	 importante	 y	 no	 puedo

arriesgarme	a	que	me	pillen.	Te	pagaré	cien.	Pero	si	no	te	sientes	cómoda,	te	puedes
bajar	aquí	mismo.	No	hay	problema.

La	chica	buscó	un	cigarrillo	y	lo	encendió	sin	preguntar	siquiera.
—De	acuerdo,	pero	no	me	pidas	cosas	raras.	Mañana	es	mi	cumpleaños.
El	hombre	sacó	el	dinero	del	bolsillo	de	la	camisa	y	se	lo	entregó	cortésmente.
—Confía	en	mí.
Abrió	 la	 ventanilla	 para	 que	 saliera	 el	 humo	 y	 puso	 en	 marcha	 el	 coche	 en

dirección	al	río.
La	chica	se	fijó	en	sus	nudillos.	Estaban	blancos	por	la	fuerza	con	que	agarraba	el

volante.	 Era	 algo	 que	 ya	 había	 visto	 antes.	Muchos	 clientes	 llegaban	 tensos	 como
ballestas	y	no	se	relajaban	hasta	apenas	unos	segundos	antes	de	eyacular.

Al	poco,	dejaron	Memorial	Drive	y	entraron	en	el	barrio	de	Cambridgeport,	con
sus	 calles	 estrechas	 y	 apretadas.	 Flanqueaban	 la	 calzada	 dos	 filas	 de	 coches,	 bajo
cuyos	 parabrisas	 asomaban	 permisos	 de	 aparcamiento.	 Se	 trataba	 de	 un	 vecindario
residencial,	una	claustrofóbica	jungla	de	edificios	de	tres	pisos,	casas	unifamiliares	y
bloques	de	apartamentos	bajos,	la	mayoría	a	oscuras,	salvo	por	algunos	estudiantes	o
insomnes	que	tenían	aún	la	luz	encendida.	El	hombre	giró	dos	veces	a	la	 izquierda,
luego	a	la	derecha,	y	redujo	la	marcha	hasta	casi	detenerse	frente	a	una	casa	de	dos
plantas,	blanca	con	postigos	negros.

—¿Es	aquí?	—preguntó	la	chica.
El	 hombre	 asintió,	 metió	 el	 coche	 en	 el	 ancho	 camino	 de	 entrada	 y	 dijo	 que

volvería	en	un	segundo.
La	 chica	 esperó	 en	 el	 coche	 en	marcha	mientras	 el	 hombre	 abría	 la	 puerta	 del

garaje.
—Donde	yo	vivo	no	podrías	hacer	eso	—dijo	la	chica	cuando	este	regresó.
—¿El	qué?
—Dejar	un	garaje	abierto.
—Este	barrio	es	seguro.
No	era	tanto	un	garaje	como	un	cobertizo.	Y	bastante	estrecho:	de	aparcar	justo

en	 mitad,	 el	 conductor	 no	 podría	 abrir	 la	 puerta	 del	 todo.	 La	 chica	 se	 percató
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enseguida	 de	 que,	 por	 su	 lado,	 la	 pared	 casi	 tocaba	 la	 carrocería.	 Estaba	 atrapada.
Encendió	 nerviosa	 otro	 cigarro	 y,	 mientras,	 su	 cliente	 salió	 como	 pudo	 del	 coche,
encendió	una	luz	y	cerró	la	puerta	del	garaje.

—Listo	—dijo	 al	 regresar.	 Parecía	más	 relajado.	La	 chica	 dejó	 el	 cigarro	 en	 el
cenicero—.	Fumas	mucho.

Ella	hizo	caso	omiso	y	alargó	la	mano	en	dirección	a	la	entrepierna	del	hombre.
Este	le	pidió	que	esperase.

—¿Por	qué?
—Primero	quiero	hablar.
—¿Quieres	hablar?
—Sí.
—¿Sobre	qué?
—Sobre	cualquier	cosa.
La	chica	hizo	un	mohín	de	fastidio.
—El	tiempo	es	oro.	Tengo	que	volver	al	barrio.
El	hombre	tenía	preparados	otros	cien	dólares	en	billetes	de	veinte,	bien	doblados

en	un	fajo,	como	si	 lo	hubiese	previsto.	Ella	cogió	el	dinero	con	suspicacia	y	se	 lo
guardó	rápidamente	en	el	bolso.

—Muy	bien.	Tú	dirás	—dijo	con	aire	condescendiente.
El	hombre	contestó	con	calma	que	era	él	quien	pagaba	y	que	quería	que	hablase

ella.	La	chica	se	encogió	de	hombros	y	preguntó	si	prefería	algún	tema	en	concreto.
Para	su	sorpresa,	el	hombre	propuso	que	hablara	sobre	su	cumpleaños.

La	sugerencia	la	hizo	sentir	incómoda.
—¿Por	qué	mi	cumpleaños?
—Cuéntame	cómo	fue	el	mejor	cumpleaños	de	tu	vida.
La	chica	recogió	el	cigarro	del	cenicero	y	dio	una	profunda	calada.
—Eres	un	tío	bastante	raro.	Lo	sabes,	¿verdad?
—Da	 igual	 cuántos	 años	 cumplieras	 —agregó	 con	 suavidad—.	 El	 mejor

cumpleaños	que	recuerdes.	Quiero	que	me	lo	cuentes.
Ella	 aceptó	 el	 envite	 y	 se	 quedó	 callada	 unos	 instantes,	 rebuscando	 en	 su

memoria.	Anunció	por	fin	que	ya	sabía,	apretando	los	labios	con	resolución.
—Mis	 cumpleaños	 siempre	 se	 mezclan	 con	 Halloween,	 caen	 muy	 cerca.

Recuerdo	cuando	cumplí	ocho	años,	en	Bangor,	sabes	dónde,	¿no?	Mis	tíos	tenían	un
granero	 detrás	 de	 su	 casa	 y	 después	 de	 cenar	mis	 padres	me	 dijeron	 que	 íbamos	 a
tomar	 la	 tarta	 con	ellos.	Cuando	 llegamos,	 en	vez	de	entrar	 en	casa	me	 llevaron	al
granero.	Mi	madre	abrió	la	puerta.	Estaba	oscuro,	pero	habían	colocado	un	montón	de
sonrientes	 calabazas	 de	 Halloween,	 todas	 con	 su	 vela	 encendida	 dentro.	 Y	 había
también	una	pancarta	grande	que	decía	FELIZ	CUMPLEAÑOS,	CARLA,	y	todos	mis	tíos	y
mis	primos	estaban	allí.	Y	también	había	una	tarta.
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—Carla	 —repitió	 él.	 Ella	 se	 estremeció	 al	 escuchar	 su	 nombre—.	 ¿Cómo	 te
sentiste?

—Querida	—contestó	tras	reflexionar	un	instante.
—¿Qué	ocurre?
—Mi	madre	murió	unos	años	después	de	aquello.
El	 hombre	 dijo	 que	 lo	 sentía.	 «Tengo	 frío»,	 murmuró	 a	 continuación,

enfundándose	unos	guantes	de	cuero.	La	chica	no	se	percató	y	dio	otra	honda	calada
al	cigarro.	La	densa	nube	de	humo	rebotó	contra	el	salpicadero	y	se	le	metió	en	los
ojos.	La	chica	 los	cerró	esperando	a	que	cediese	 la	 irritación	y	en	ese	momento	de
oscuridad	 vio	 aquel	 granero	 mágico	 y	 a	 su	 madre	 sonriendo.	 Perdida	 en	 sus
recuerdos,	 feliz	 y	 triste,	 parpadeó	 un	 par	 de	 veces	 y	 regresó	 reacia	 al	 asiento	 del
pasajero	del	coche	de	su	cliente.

Volvió	a	abrir	los	ojos	y	las	manos	del	hombre	se	cerraron	sobre	su	cuello.
Los	dedos	se	le	enterraban	en	la	carne,	aplastando	dolorosamente	la	laringe.
«Esto	no	puede	estar	pasando.
Esto	no	tenía	que	terminar	así».
Sustituyeron	al	dolor	el	pánico	y	la	desesperación	por	respirar.	No	podía	inspirar

ni	espirar.
Entonces	decidió	rendirse.	Sin	luchar,	sin	ofrecer	resistencia	alguna.
Notó	que	los	brazos	le	colgaban	inertes.
Llegó	 a	 sentir	 extrañeza	 por	 cómo	 estaba	 abandonando	 la	 existencia,	 tan

fácilmente,	 hasta	 que	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 se	 encontraba	 cautiva	 de	 la	 voz	 de	 ese
hombre,	 de	 esa	 voz	 hipnótica	 que	 la	 arrullaba	 mientras	 él	 le	 quitaba	 la	 vida,
pronunciando	 estas	 palabras	 sin	 cejar	 en	 su	 empeño:	 «Carla,	 escúchame.	 No	 te
enfades,	no	te	asustes.	Ahora	mismo	te	estoy	queriendo	como	nunca	te	han	querido.
Como	en	aquel	cumpleaños.	Esto	es	amor,	pequeña.	Te	estoy	dando	amor.	Tu	madre
te	está	dando	amor.	Sé	que	me	estás	oyendo.	Ahora	quiero	que	vayas	con	ella».

La	chica	podía	ver	el	esfuerzo	físico	en	los	ojos	abiertos	de	par	en	par	del	hombre.
Casi	se	solidarizaba	con	el	dolor	exquisito	que	debía	de	estar	sufriendo	en	las	manos
ya	trémulas.	En	sus	momentos	finales	supo	que	él	estaba	haciendo	lo	que	podía	para
que	lo	último	que	oyese	fueran	dulces	palabras.

—Ve	con	ella.	Ve	con	ella.	Ve	con	ella.
Entonces,	 en	 el	 último	 instante,	 la	 chica	 vio	 a	 un	 hombre	 poseído	 por	 algo

deliciosamente	maravilloso,	algo	que	le	suavizaba	los	rasgos	y	le	humedecía	los	ojos.
—Tú	eres	la	afortunada	—dijo	el	hombre	con	voz	ensoñadora.
«¿A	qué	te	refieres?»,	se	preguntó	ella	antes	de	dejarse	caer	en	la	inconsciencia.
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Inglaterra,	1988

Alex	 se	 acurrucó	 junto	 a	 su	 hermano	 mayor	 en	 el	 asiento	 trasero	 del	 Vauxhall
Cavalier	 de	 sus	 padres.	 Nadie	 se	 atrevía	 a	 abrir	 la	 boca.	 Él	 estaba	 más	 que
decepcionado,	pero	su	padre	se	había	hundido	en	un	estado	de	agonía	muda	y	rabiosa.
Su	madre	mantenía	 la	misma	postura	 rígida	 e	 incómoda	desde	que	Dickie	 le	 había
mandado	 callar,	 treinta	 kilómetros	 antes.	 Su	 delito:	 ofrecerle	 servilmente	 un
sándwich.	 El	 anochecer	 los	 engullía	 a	medida	 que	 avanzaban	 hacia	 el	 norte	 por	 la
autopista	M6,	envuelta	ya	en	penumbra.

Ese	 tibio	 día	 de	 primavera	 había	 empezado	 con	 la	 promesa	 de	 un	 resultado
indudablemente	arrollador.	Dickie	Weller	entró	atropelladamente	en	el	cuarto	de	los
chicos	cuando	aún	no	había	ni	amanecido	y	los	dos	se	habían	puesto	ya	la	equipación
rojiblanca	 del	 Liverpool.	 Estaban	 locos	 por	 montarse	 en	 el	 coche	 y	 emprender	 el
largo	viaje	hasta	Londres	para	ver	a	su	equipo,	campeón	de	liga,	jugar	en	Wembley
contra	 el	 humilde	Wimbledon.	 La	 final	 de	 la	 FA	 Cup,	 contra	 el	Wimbledon,	 ¡por
favor!	Aquello	sonaba	a	chiste.	Todo	el	mundo	se	preguntaba	cómo	el	Wimbledon	se
las	había	arreglado	para	ganar	al	Luton	en	semifinales.	El	resultado	del	encuentro,	en
cualquier	caso,	estaba	cantado.

Aun	así,	ni	 los	Weller	ni	 los	miles	de	 seguidores	del	Liverpool	 tenían	ganas	de
sorpresas.	No	 les	disgustaba	 la	 idea	de	aguardar	pacientemente	a	que	concluyese	el
tiempo	reglamentario	y	obtener	una	victoria	limpia	que	quedara	para	siempre	en	los
anales	de	la	historia	deportiva.

Justo	antes	del	comienzo	del	partido,	los	niños	se	apretaban	uno	contra	otro	en	las
gradas	de	 la	afición	del	Liverpool,	 tratando	de	empinarse	para	ver	mejor	 la	verde	y
reluciente	 hierba.	 Escucharon	 con	 una	 sonrisa	 el	 estruendo	 de	 abucheos	 y	 afrentas
contra	 los	 pobres	 jugadores	 del	Wimbledon,	 que	 saltaron	 al	 campo	 con	 equipación
azul	 y	 se	 agruparon	 en	 el	 lado	 contrario	 del	 gigantesco	 y	 abarrotado	 estadio.	 Su
padre,	alto	y	fornido,	el	gorro	rojo	siempre	puesto,	agitaba	el	brazo	como	un	general
que	pasara	revista	al	ejército	contrario.

—¿Estáis	 orgullosos	 de	 vuestro	 padre,	 entonces?	—Los	 niños	 asintieron—.	No
olvidaréis	este	día	en	mucho	tiempo	—gritó	para	que	le	oyeran	bien.

Había	 ganado	 las	 cuatro	 codiciadas	 entradas	 de	 tribuna	 en	 un	 concurso
organizado	por	 la	 cervecera	Boddingtons:	 su	 pub	 era	 el	 que	más	 pintas	 de	 cerveza
Cains	había	tirado	de	todo	el	condado	de	Merseyside.	El	premio	al	Mejor	Propietario
de	Pub	del	Año	colgaba	sobre	 la	chimenea	de	su	 local,	The	Queen’s	Arms,	 junto	a
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una	fotografía	en	la	que	un	sonriente	ejecutivo	de	la	cervecera	de	Manchester	le	hacía
entrega	 de	 las	 entradas.	 A	 los	 niños	 siempre	 les	 habían	 gustado	 el	 revuelo	 y	 la
frivolidad	de	vivir	encima	de	un	pub	enormemente	popular.	Durante	las	fases	previas
de	la	competición,	con	la	vista	puesta	ya	en	Wembley,	su	padre	les	contagió	toda	la
energía	que	desprendía	desde	que	había	saltado	a	la	fama.

Se	acercaba	el	descanso	y	Alex,	de	diez	años,	se	agachó	para	recoger	el	banderín,
que	 se	 le	 había	 caído.	 Justo	 en	 ese	momento,	 Sanchez,	 del	Wimbledon,	 cabeceaba
una	falta	tirada	por	Wise.	Uno	a	cero.	Alex	dio	un	respingo	ante	el	rugido	de	la	grada
y	vio	 el	 rostro	helado	y	 la	mirada	 furiosa	de	 su	padre,	 y	 a	 su	madre	 casi	 haciendo
pucheros.	 Su	 hermano	 Joe,	 cinco	 años	 mayor,	 le	 asestó	 un	 fuerte	 puñetazo	 en	 el
hombro,	como	si	el	gol	hubiese	sido	culpa	suya,	por	no	estar	mirando.

En	el	minuto	quince	de	la	tensa	segunda	parte,	Beasent,	del	Wimbledon,	se	hizo
un	hueco	en	la	historia:	era	el	primer	portero	que	detenía	un	penalti	en	una	final	de
copa.	Su	parada	 sentenció	 el	 partido.	El	Liverpool	 desaprovechó	 la	 oportunidad	de
alcanzar	un	empate	que	 le	hubiera	dado	 impulso,	 se	vino	abajo	y	 fue	 incapaz	en	 la
media	hora	restante	de	superar	la	presión	y	evitar	la	humillante	derrota.

Pitido	 final.	 El	 padre	 de	Alex	 tenía	 los	 puños	 apretados	 de	 ira.	No	 podía	 creer
cómo	un	día	perfecto	para	el	clan	de	los	Weller	podía	haberse	fastidiado	de	manera
tan	desastrosa.	Durante	 el	 doloroso	 camino	de	vuelta	 al	 coche	 a	Alex	 le	 ardían	 los
ojos.	Odiaba	aquella	mirada	de	desesperación	en	el	rostro	demudado	de	su	padre	y	el
quebradizo	silencio	de	su	madre.	Y,	para	sus	adentros,	reprochaba	a	su	hermano	que
fuera	capaz	de	obviar	la	derrota	sin	apenas	un	pestañeo	y	ponerse	a	charlar	con	un	par
de	rubias	que	llevaban	la	camiseta	roja	del	Liverpool.

En	 el	 viaje	 de	 vuelta,	 pasado	 Birmingham,	 Alex	 dejó	 caer	 la	 cabeza	 contra	 la
ventanilla.	Contemplaba	 adormilado	 la	hipnótica	procesión	de	 faros	que	 avanzaban
hacia	 ellos	 por	 el	 otro	 carril	 de	 la	 autopista	 cuando,	 de	 repente,	 notó	 que	 su	 padre
frenaba	para	ajustar	la	velocidad	del	coche	a	la	de	un	pesado	camión	que	acababa	de
acceder	a	la	autopista	por	el	carril	 lento.	Justo	detrás	del	camión,	un	Volvo	familiar
redujo	la	marcha	y	sus	luces	de	freno	se	encendieron.	Su	padre	pisó	también	el	freno
unas	 cuantas	 veces	 para	 no	 acercarse	 demasiado	 al	 Volvo.	 Juró	 entre	 dientes	 y
comprobó	 en	 el	 retrovisor	 que	 podía	 meterse	 en	 el	 carril	 central.	 Pero	 no.	 Una
Yamaha	pasó	a	toda	velocidad	a	escasos	centímetros	del	coche	y	se	quedó	a	la	altura
del	Volvo.

El	conductor	del	Volvo	había	pensado	también	en	adelantar	al	camión	y	la	moto
debía	 de	 estar	 justo	 en	 su	 punto	 ciego,	 porque	no	dejó	 de	 desplazarse	 lateralmente
hasta	 empujarla.	 Se	 desató	 así	 una	 fatídica	 serie	 de	 acontecimientos	 que	 se
multiplicarían	en	el	tiempo	y	cambiarían	el	mundo	de	manera	inesperada	y	extraña.

El	 lateral	 del	 Volvo	 terminó	 por	 tocar	 la	 rueda	 trasera	 de	 la	 moto,	 que	 se	 vio
impulsada	hacia	el	carril	rápido	y	después	a	la	mediana.	El	piloto	cayó	y	se	golpeó	el
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cuello.	 El	 conductor	 del	 Volvo	 reaccionó	 instintivamente	 dando	 un	 volantazo	 a	 la
izquierda	 y	 regresó	 al	 carril	 lento,	 embistiendo	 el	 morro	 del	 Vauxhall	 de	 Dickie
Weller.

En	el	momento	del	impacto,	Dickie	se	percató	de	lo	que	ocurría	y	soltó	un	taco.
Catástrofe.

Alex	 vivió	 los	 siguientes	 segundos	 con	 una	 rara	 sensación	 de	 lentitud.	 Había
montado	 en	 avión	 una	 vez,	 en	 unas	 vacaciones	 familiares	 a	 la	 isla	 de	Tenerife.	La
sensación	del	coche	levantándose	del	suelo	le	recordó	al	momento	del	despegue.	Su
padre	siempre	había	pensado	que	los	cinturones	de	seguridad	eran	otro	invento	más
de	un	estado	excesivamente	paternalista.	Ninguno	de	ellos	lo	llevaba	puesto.	El	coche
empezó	a	dar	vueltas	de	campana.

Al	principio,	Alex	se	sintió	más	fascinado	que	alarmado.	La	repentina	ligereza	y
el	estar	cabeza	abajo	dentro	del	coche	que	no	dejaba	de	girar	le	recordó	al	parque	de
atracciones.	Por	fin,	llegó	el	terrible	estruendo	del	golpe	contra	el	arcén,	y	con	él	el
pánico.	Luego	la	nada.

Hasta	que…
El	coche	parecía	estar	de	nuevo	en	pie,	las	cuatro	ruedas	sobre	el	suelo.
Alex	reconoció	el	dolor,	un	dolor	insoportable	en	la	pierna	izquierda	y	un	confuso

zumbido	en	la	cabeza.	Tenía	el	asiento	del	copiloto	sobre	el	regazo.	Lo	aplastaban	su
peso	y	el	del	cuerpo	de	su	madre.

Esta	emitió	un	gemido	grave	y	animal	que	lo	asustó.	Vio	su	brazo	inerte	entre	los
asientos.	La	sangre	chorreaba	desde	 la	preciosa	pulsera	que	se	había	puesto	para	 la
ocasión.	A	su	padre	no	se	lo	oía.	Dickie	tenía	la	cabeza	contra	el	volante,	con	el	gorro
del	Liverpool	milagrosamente	puesto	aún.

Por	algún	motivo,	Alex	no	podía	dejar	de	pensar	en	su	hermano,	que	ni	siquiera
estaba	en	el	coche.

—¡Joe!	¡Joe!
La	 luna	 trasera	 se	 había	 hecho	 añicos	 y	 el	 aire	 fresco	 de	 la	 noche	 entraba

ululando.
El	fuego	prendió	con	un	fuerte	chasquido	y	el	coche	se	levantó	unos	centímetros

para	volver	a	caer	rebotando	sobre	los	neumáticos.
La	gasolina	se	había	empezado	a	filtrar	y	se	había	encendido	en	algún	lugar	por

debajo	 del	 asiento	 del	 conductor,	 para	 extenderse	 luego	 hasta	 el	 depósito.	 Tras	 la
espantosa	explosión,	Alex	empezó	a	notar	el	calor	y	los	pulmones	se	le	comenzaron	a
llenar	de	malolientes	vaharadas	de	humo	de	gasolina.

Y	acto	seguido	aparecieron	las	llamas,	azules	y	amarillas.
Alex	se	intentó	revolver,	pero	tenía	las	piernas	atrapadas.	La	parte	inferior	de	su

cuerpo	parecía	enterrada	en	cemento.	El	plástico	del	salpicadero	y	del	 interior	de	la
puerta	comenzó	a	crepitar	como	una	tira	de	beicon	en	la	parrilla.

www.lectulandia.com	-	Página	22



Las	 llamas	 le	 lamían	 la	espalda	y	su	camiseta	de	poliéster	comenzó	a	derretirse
con	un	inquietante	siseo.	Percibió	el	olor	sulfuroso	a	pelo	quemado.

Pero	un	instante	después	de	que	se	apoderase	de	él	la	angustia,	antes	de	abrasarse,
todo	cambió.

Ya	no	estaba	en	el	coche.
Ya	no	dolía.
Flotaba	 por	 encima	 de	 la	 autopista,	 mirando	 hacia	 abajo	 con	 irresistible

curiosidad	infantil.
El	viejo	coche	familiar	había	quedado	destrozado	y	lo	invadían	las	llamas.	Vio	a

Joe	sobre	la	hierba,	en	el	arcén,	alejándose	a	rastras	del	coche.	«¡Vamos,	Joe!»,	quiso
gritar.	«¡Ya	casi	estás!»	Se	habían	parado	algunos	coches	y	unas	cuantas	personas	se
acercaban.

De	 repente,	 la	 escena	que	 se	desarrollaba	 a	 sus	pies	 se	oscureció	 como	 si	 se	 la
hubiera	 tragado	 la	 niebla.	 Ahora	 Alex	 flotaba	 sobre	 un	 disco	 plano	 de	 negrura,
perfectamente	 circular,	 que	 súbitamente	 adquirió	 tres	dimensiones.	Aunque	no	veía
nada,	nada	en	absoluto,	no	tenía	miedo,	cosa	extraña	en	él,	que	aún	necesitaba	dejar
encendida	 una	 lucecita	 para	 dormir.	 Notó	 que	 empezaba	 a	moverse	 y	 que	 todo	 se
estrechaba.	Se	sintió	fluir	como	aceite	de	motor	a	través	de	un	largo	embudo.

Su	cuerpo	de	niño	de	diez	años	comenzó	a	desplazarse	a	velocidad	 increíble.	O
quizá	él	estaba	quieto	y	era	el	túnel	negro	el	que	se	movía	alrededor.	Hubo	un	viento
intenso,	atronador,	similar	al	de	las	tormentas	sobre	el	mar	de	Irlanda,	que	en	invierno
golpeaban	 Liverpool.	 Parpadeó	 asombrado	 mientras	 las	 paredes	 oscuras	 del	 túnel
cobraban	 vida	 en	 forma	 de	 fogonazos	 brillantes,	 como	 empedradas	 de	 diamantes
pulidos.

Al	fondo	se	encendió	una	luz.	Una	luz	auténtica	que	creció	y	creció	hasta	formar
otro	 círculo	 perfecto.	 Finalmente,	 su	 cuerpo	 se	 vio	 lanzado	 a	 una	 blancura	 pura	 y
esponjosa.	Era	una	sensación	reconfortante,	como	cuando	salía	del	baño	y	su	madre
lo	arropaba	en	una	enorme	y	mullida	toalla,	recién	sacada	de	la	secadora.

La	blancura	se	fue	haciendo	traslúcida	y	de	repente	el	chico	se	encontró	en	una
gran	llanura	verde.	El	suelo	parecía	ceder	levemente	bajo	sus	pies,	pero	estaba	seguro
de	que	no	era	hierba.	El	cielo,	si	es	que	aquello	era	cielo,	era	del	celeste	más	claro,
como	si	un	pintor	hubiese	vertido	una	única	gota	de	pintura	 azul	 en	un	barreño	de
agua	limpia.

Escuchó	algo	que	le	hizo	recordar.
Emocionado,	como	cuando	de	niño	corría	escalera	abajo	la	mañana	de	Navidad,

se	dirigió	con	paso	tranquilo	hacia	un	atrayente	rumor	de	agua.
No	se	parecía	a	ningún	 río	que	hubiera	visto	antes.	De	hecho,	no	parecía	agua,

sino	 una	 veloz	 corriente	 de	 luz	 que	 centelleaba	 y	 se	 rompía	 en	 remolinos	 contra
varias	piedras	relucientes.	Esas	piedras	formaban	una	pasarela	de	unos	doce	metros
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de	 ancho	 que	 cruzaba	 de	 orilla	 a	 orilla.	Más	 o	 menos	 la	 distancia	 del	 penalti	 del
Liverpool	trágicamente	fallado.

Cuando	miró	por	primera	vez	hacia	la	orilla	opuesta	no	vio	más	que	una	ilimitada
planicie	de	frío	verdor	que	se	extendía	bajo	aquel	cielo	azul	claro.	Aquella	nada,	no
obstante,	parecía	ofrecer	una	promesa	infinita.	Se	sintió	atraído	por	la	otra	orilla,	cada
vez	más	excitado.

La	segunda	vez	que	miró	vio	a	un	hombre.
Un	hombre	grande,	que	agitaba	los	brazos	lleno	de	felicidad.
—¿Papá?
—¡Alex!
Solo	oyó	su	nombre	entre	el	fragor	de	la	corriente.
—¿Qué	ha	pasado,	papá?
—Me	he	muerto,	hijo.
—¿Qué?	—preguntó,	acercándose	la	palma	a	la	oreja	para	intentar	entender.
—¡Me	he	muerto!
Alex	no	sintió	temor.	Hizo	bocina	con	las	manos.
—¿Y	yo	qué	hago?
—¡Ven!	¡Ven	aquí,	chico!
Dickie	agitaba	los	brazos	como	cuando	su	hijo	daba	sus	primeros	pasos	sobre	la

alfombra	del	salón	o	como	cuando	empezó	a	pedalear	sin	 ruedines,	bamboleándose
de	un	lado	a	otro.

Las	 piedras	 formaban	 un	 camino	 serpenteante	 entre	 los	 veloces	 rayos	 de	 luz.
Parecían	resbaladizas	pero	Alex	estaba	seguro	de	que	podría	saltar	de	una	a	otra	y	no
deseaba	 otra	 cosa	 más	 que	 que	 su	 padre	 lo	 rodease	 entre	 sus	 brazos	 expectantes.
Deseoso,	pero	con	cautela,	colocó	el	pie	izquierdo	sobre	la	primera	piedra.

Su	padre	parecía	feliz,	como	si	el	Liverpool	hubiese	conseguido	arrancar	un	dos	a
uno	al	Wimbledon.	Él	también	se	sentía	feliz,	sobrecogido	por	una	sensación	de	dicha
pura,	más	poderosa	que	 cualquier	 otra	que	hubiese	 experimentado	durante	 su	 corta
vida.

Estaba	a	punto	de	dar	el	paso,	pero	no	pudo	despegar	el	pie	derecho	de	la	orilla.
Algo	tiraba	de	él	hacia	atrás,	lejos	del	río.
—¡Eh!
Todo	se	alejó	a	velocidad	de	vértigo.	Regresó	al	 túnel,	que	recorrió	entonces	en

sentido	contrario,	de	vuelta	a	la	autopista,	de	vuelta	al	accidente,	de	vuelta	al	coche
ardiendo.	 Cuando	 llegó	 allí,	 vio	 cómo	 lo	 sacaban	 a	 rastras	 por	 la	 puerta	 trasera
derecha.	 Alguien	 le	 tironeaba	 de	 los	 hombros	 y	 sintió	 un	 agudo	 dolor	 en	 todo	 el
cuerpo.	Le	rasgaron	el	pecho	violentos	espasmos	de	tos.

Hombres	gritando.
Alex	miraba	a	los	ojos	de	un	desconocido	con	barba.
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—¿Me	oyes,	chico?
Dejó	de	toser	durante	un	instante.
—Por	favor,	dejadme	volver	—acertó	a	decir.
No	quería	 estar	 allí.	Deseaba	desesperadamente	volver	 al	 lugar	 en	 el	 que	había

estado.
El	extraño	parecía	confundido.
—Te	vas	al	hospital.	La	ambulancia	está	al	llegar.	No	te	muevas.	Apoya	la	cabeza

sobre	mi	chaqueta.
—Quiero	volver	con	mi	padre	—repitió	el	niño	con	voz	rasposa,	entre	tos	y	tos.
El	 hombre	 echó	 una	mirada	 a	 un	 corro	 de	 personas	 que	 sacudían	 la	 cabeza	 en

torno	 al	 cuerpo	 roto	 del	 padre.	Otros	 rodeaban	 arrodillados	 a	 su	madre	 y	 discutían
cómo	 hacer	 un	 boca	 a	 boca.	 Todos	 se	 encontraban	 más	 o	 menos	 cerca	 del	 coche
completamente	envuelto	en	llamas,	aunque	a	distancia	prudencial.	Alguien	gritó	que
su	hermano	había	aparecido	arrastrándose	en	el	bosque,	junto	a	la	calzada.

—Lo	siento,	hijo	—dijo	el	hombre	con	voz	temblorosa—.	Tú	estás	bien.	No	te	ha
pasado	nada.

Alex	trató	desafiante	de	incorporarse.
—¡Quiero	volver!
—Tú	no	vas	a	ninguna	parte.	Quédate	quieto	hasta	que	llegue	la	ambulancia.
Entonces,	el	chico	se	tumbó	de	nuevo	sobre	el	suelo,	ladeó	la	cabeza	y	sollozó:
—Quiero	volver.
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Cyrus	sostenía	una	de	las	fotografías	de	la	escena	del	crimen	en	la	mano.	La	examinó
detenidamente	y	después	la	colocó	sobre	una	pila	que	no	cesaba	de	crecer.	Avakian
no	dejaba	de	 traer	fotos	nuevas.	Decenas	de	 instantáneas	de	una	chica	caucásica	en
una	 cuneta,	 atractiva	 si	 no	 fuera	 cadáver.	 No	 tardó	 en	 descubrir	 el	 cuerpo	 una
cuadrilla	de	mantenimiento	de	la	autopista.	El	frío	aire	otoñal	había	conservado	bien
la	carne.	Desde	algunos	ángulos	parecía	como	si	a	la	chica	la	acabaran	de	despertar
con	una	buena	noticia.	No	habría	 inconveniente	 si	 la	 familia	quería	dejar	el	 féretro
abierto.

Cyrus	se	sentó	en	la	pequeña	mesa	redonda,	que	apenas	cabía	en	el	despacho	de
Avakian.	Ese	espacio	era	un	modesto	homenaje	a	su	veteranía.	El	despacho	de	Cyrus
era	aún	más	pequeño,	una	caja	de	zapatos:	en	el	armario	de	su	ex	mujer	cabían	más
cosas.	Apartó	la	mirada	de	las	fotografías	un	instante	y	contempló	por	la	ventana	el
paisaje	 lunar	del	Government	Center,	el	área	de	edificios	municipales	de	hormigón,
aún	 más	 grises	 entonces	 por	 la	 lluvia	 que	 no	 daba	 tregua.	 Suspiró,	 inhalando
involuntariamente	 el	 perfume	 que	 llevaba	 su	 compañero:	 ese	 estomagante	 olor
especiado,	día	tras	día,	mes	tras	mes,	año	tras	año.	Avakian	era	animal	de	costumbres:
las	mismas	corbatas	de	rayas,	la	misma	bolsa	con	el	mismo	almuerzo	todos	los	días,
las	mismas	historias	despectivas	sobre	su	mujer	y	sus	hijos.	Era	calvo	como	una	bola
de	 billar	 y	 fornido.	 Una	 bala	 hecha	 de	 carne,	 con	 la	 nariz	 chata	 de	 boxeador
pendenciero	y	perilla	y	bigote	bien	cuidados,	veteados	ya	de	gris.

Ambos	 compartían	más	 de	 una	 década	 de	 historias	 el	 uno	 al	 lado	 del	 otro.	 La
oficina	 no	 tenía	 un	 sistema	 oficial	 de	 emparejamientos	 pero	 la	 ampliación	 de	 los
departamentos	 de	 contraterrorismo	 y	 contrainteligencia	 que	 trajo	 el	 11-S	 había
supuesto	recortes	en	los	de	robos	y	delitos	con	violencia.	Cyrus	siempre	había	tratado
de	 impedir	 que	 lo	 transfiriesen	 a	 otro	 lado.	 El	 FBI	 tenía	 especialistas	 a	 patadas:
contables,	abogados,	expertos	en	informática,	en	política	internacional…	Él	era	ante
todo	un	poli	bien	valorado,	como	Avakian.	La	creciente	escasez	de	agentes	que	dieran
batalla	al	delincuente	común	hizo	que	Cyrus	se	viera	trabajando	codo	con	codo	con
Avakian	 la	 mayor	 parte	 del	 tiempo.	 No	 es	 que	 le	 importase.	 Avakian	 le	 aportaba
muchas	cosas,	la	mayoría	de	ellas	agradables.

—Estas	últimas	son	de	la	autopsia.
Estudiar	las	fotos	de	una	chica	abierta	en	canal,	tirada	en	el	hormigón,	no	le	hacía

gracia	a	Cyrus	ni	en	los	días	más	luminosos.	Y	ese	día	no	tenía	la	moral	precisamente
por	 las	 nubes.	 Apretó	 los	 dientes	 y	 extendió	 la	 palma	 de	 la	 mano,	 renuente.	 La
primera	 imagen	mostraba	 un	 perfil	 de	 la	 cabeza.	 Tenía	 rasgos	 agradables:	 la	 nariz
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levemente	respingona,	una	barbilla	bonita.	El	adjunto	del	forense	le	había	afeitado	en
la	 sien	 derecha	 un	 rectángulo	 de	 pelo	 rubio	 platino.	 Sobre	 el	 cuero	 cabelludo
descansaba	una	regla	metálica.	En	el	centro	del	trozo	de	piel	descolorida	se	abría	un
pequeño	 agujero,	 perfectamente	 redondo	 y	 negro.	 La	 siguiente	 imagen	 era	 un
primerísimo	 plano	 del	 agujero,	 que	 parecía	 tener	 una	 profundidad	 infinita.	 Un
accidente	extraño,	 fuera	de	 lugar	en	el	cuerpo	de	un	ser	humano,	que	emanaba	una
maldad	indescriptible.

Trató	de	ahuyentar	aquella	imagen	haciendo	una	pregunta	de	andar	por	casa.
—¿Qué	anchura	tiene?	¿Cinco	milímetros?	¿Tres?
Avakian	tenía	el	informe	en	la	mano.
—Como	los	demás.	Una	broca	del	tres	de	las	que	se	pueden	comprar	en	cualquier

ferretería.
Minot	se	 les	acercó	por	detrás	y	 los	observó	enfrascados	en	el	 trabajo	por	unos

segundos.	Su	ropa	desprendía	aroma	a	tabaco	de	pipa	y	los	dos	hombres	se	percataron
al	instante	de	su	presencia.	Minot	preguntó	cómo	iba.

Avakian	anunció	con	tono	inexpresivo	que	iban	a	hacer	una	pausa	para	almorzar.
Minot	 tenía	un	aura	académica.	Era	difícil	 imaginarlo	 superando	 las	pruebas	de

tiro	 o	 el	 recorrido	 de	 obstáculos	 en	Quantico.	 Se	 hallaba	 al	 límite	 de	 lo	 raquítico,
bendecido	 o	 maldecido	 por	 un	 veloz	 metabolismo	 que	 le	 daba	 la	 figura	 de	 un
adolescente	pero	le	hacía	tan	friolero	que	siempre	vestía	un	chaleco	de	punto	bajo	la
chaqueta,	 incluso	 en	 verano.	 Su	 pelo,	 ralo	 pero	 cuidadosamente	 peinado,	 iba
perdiendo	color,	y	llevaba	unas	gafas	de	montura	rosácea	que	enmarcaban	unos	ojos
siempre	húmedos.	El	conjunto	le	daba	un	aspecto	de	banquero	bostoniano	ya	entrado
en	años,	no	de	alguien	con	pistola	en	el	escritorio	y	placa	en	el	bolsillo.

Posó	 la	 mano	 sobre	 el	 brazo	 de	 Cyrus,	 como	 lo	 había	 hecho	 el	 sacerdote	 la
víspera.

—¿Cómo	está	tu	hija?	—preguntó.
—Está	en	casa.	Sigue	estable.
Minot	señaló	los	documentos.
—Ojalá	no	tuviera	que	asignaros	esto.
Cyrus	se	encogió	de	hombros	mostrando	comprensión.
—Es	un	caso	extraño,	¿no	os	parece?	—preguntó	Minot.
Avakian	le	entregó	la	fotografía	del	cráneo	perforado	y	luego	otras	imágenes	de	la

autopsia	de	dos	jóvenes	negras	con	el	mismo	tipo	de	herida.
—El	tipo	que	haya	hecho	esto	es	un	enfermo	—dijo	Minot,	carraspeando—.	¿No

lo	hacía	también	Jeffrey	Dahmer?	¿Taladrar	el	cuerpo	de	sus	víctimas?
Cyrus	conocía	los	detalles	de	aquel	caso.	Siempre	recordaba	ese	tipo	de	cosas.
—Les	 inyectaba	 ácido	 en	 el	 lóbulo	 frontal.	 Quería	 convertirlas	 en	 esclavos

sexuales,	pero	no	era	muy	buen	científico.	Murieron	todas.
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—¿Hay	algo	por	el	estilo	en	estos	casos?
—Los	forenses	creen	que	no	se	les	administró	ninguna	sustancia.
—¿Y	entonces?
Avakian	 se	 acarició	 la	 calva	 con	 los	dedos	 separados,	 como	peinándose	 el	 pelo

que	no	tenía.
—Habrá	que	ver,	Stanley	—sentenció.
Después	de	comer	salieron	en	coche.	Tenían	que	empezar	por	algún	sitio,	así	que

decidieron	 hacerlo	 por	 la	 última	 víctima,	 Carla	 Louise	 Goslinga,	 prostituta	 de
veintiún	 años	 de	 Boston	 cuyo	 cadáver	 se	 había	 encontrado	 el	 viernes	 anterior	 en
Hooksett,	 New	Hampshire.	 El	 hecho	 de	 que	 el	 cadáver	 se	 hallase	 al	 otro	 lado	 del
límite	 estatal	 confería	 al	 asunto	 escala	 federal.	 En	 cualquier	 caso,	 la	 investigación
tenía	 visos	 de	 convertirse	 en	 un	 caos	 jurisdiccional.	 La	 primera	 víctima	 había	 sido
hallada	en	unos	terrenos	de	propiedad	estatal	a	orillas	del	río	Charles,	en	Newton,	así
que	 quedaba	 en	 manos	 de	 la	 policía	 estatal	 de	 Massachusetts.	 La	 segunda	 fue
encontrada	 en	 un	 descampado	 de	 Columbia	 Point,	 cerca	 de	 la	 biblioteca	 John
Fitzgerald	Kennedy,	con	lo	que	se	hacía	cargo	homicidios	de	Boston.	El	tercer	caso
impuso	la	participación	del	FBI,	así	que	todo	el	mundo	se	había	apresurado	a	entregar
la	 información	disponible	a	 los	federales.	Y	con	ella	 los	gastos	y	dolores	de	cabeza
que	suponía	investigar	a	un	asesino	en	serie.

Era	un	viaje	 corto	desde	Boston,	dirección	norte,	 por	 la	 autopista	 I-93.	 Iban	en
uno	 de	 los	 coches	 oficiales	 y	 conducía	 Avakian,	 que	 escuchaba	 embobado	 un
programa	 de	 deportes	 de	 la	 radio,	mientras	Cyrus,	 con	 los	 brazos	 caídos	 sobre	 las
rodillas,	 contemplaba	 con	 miraba	 perdida	 el	 monótono	 paisaje,	 a	 través	 de	 los
limpiaparabrisas	en	movimiento.	Apenas	una	semana	antes,	aquellos	bosques	estaban
en	su	clímax	de	verdor,	pero	la	humedad	y	la	penumbra	de	la	tarde	apagaban	la	paleta
de	colores.	Avakian	 le	 farfullaba	a	 la	 radio	e	 insultaba	a	 los	 locutores.	Cyrus	había
desconectado.	Oía	su	verborrea	muy	a	lo	lejos.

Cuando	 cruzaron	 el	 límite	 con	 New	 Hampshire,	 Cyrus	 sacó	 el	 informe	 de	 la
policía	 estatal	 de	 ese	 estado,	 en	 el	 que	 se	 detallaba	 dónde	 se	 había	 encontrado	 el
cadáver	exactamente.	Tenían	que	pasar	muy	cerca	del	 lugar,	 así	que	decidieron	dar
una	vuelta,	aunque	terminasen	con	los	bajos	de	los	pantalones	empapados.

Cuando	 pasaron	 la	 salida	 a	 la	 carretera	 3A,	 Cyrus	 apagó	 la	 radio	 y	 Avakian
renegó	con	un	bufido.

—Estamos	 a	 cuatro	 kilómetros	—replicó—.	Hay	un	 lago	más	 o	menos	 grande.
Mejor	si	no	nos	lo	pasamos.

—Puedo	 conducir	 y	 escuchar	 la	 radio	 a	 la	 vez.	 A	 eso	 llego,	 todavía	—gruñó
Avakian.

—Esa	porquería	te	pone	muy	nervioso	—dijo,	refiriéndose	al	fútbol	americano.
—No	sabemos	avanzar	con	el	balón.	Nos	hace	falta	equilibrio.
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—Y	que	lo	digas.	A	ti,	seguro	que	sí.
—Lo	que	 tú	digas	—atajó	Avakian—.	El	 espabilado	de	mi	 compañero	me	dice

que	yo	necesito	equilibrio.	A	mí	me	gustan	los	deportes	estadounidenses.	Pura	pasión.
A	 ti	 te	gustan	 las	bibliotecas.	Dime	quién	de	 los	dos	es	 el	normal	y	quién	necesita
ayuda	profesional.

Cyrus	indicó	a	Avakian	que	saliera	de	la	carretera	y	aparcase	en	el	arcén.	Entre	el
bosque	cubierto	de	niebla	se	dibujaba	la	orilla	del	lago	Pinnacle.

Encontrar	 el	 lugar	 donde	 había	 aparecido	 el	 cuerpo	 fue	 pan	 comido,	 pues	 del
tronco	 de	 un	 árbol	 cercano	 colgaba	 un	 fragmento	 de	 cinta	 policial	 amarilla.	 Cyrus
buscó	una	fotografía	panorámica	que	mostraba	el	cuerpo	en	una	hondonada	cercana	a
la	calzada.	Encontraron	por	fin	el	lugar	exacto,	junto	al	lateral	cubierto	de	hierba	de	la
carretera,	al	pie	de	un	talud	y	en	mitad	de	un	rodal	de	tierra	encharcado.

Cyrus	señaló	la	autopista.
—No	tuvo	más	que	aparcar	en	el	arcén,	sacar	el	cuerpo	del	coche,	arrastrarlo	un

metro	y	tirarlo	por	la	ladera.	Tardaría	menos	de	un	minuto.
—No	encontraron	huellas	de	neumáticos	—informó	Avakian—.	Hay	demasiada

hierba	y	la	semana	pasada	estaba	seca.
—Tampoco	 hubo	 testigos	 —añadió	 Cyrus—.	 Probablemente	 viniese	 de

madrugada,	cuando	apenas	hay	tráfico.
Los	dos	se	estaban	calando.
—Bueno,	ya	hemos	visto	el	sitio	—dijo	Avakian,	dando	la	vuelta	para	regresar	al

coche.	Pero	Cyrus	no	se	movió.	Estaba	intentando	decidir	si	entrar	o	no	en	el	charco.
—Ya	peinaron	el	sitio	ellos	—imploró	Avakian—.	¿Te	crees	que	vas	a	encontrar

la	cartera	del	asesino	ahí	dentro?	Por	Dios.
De	 vuelta	 en	 el	 coche,	 Cyrus	 hizo	 una	 hipótesis	 sobre	 lo	 ocurrido,	 mientras

Avakian	se	secaba	la	cabeza	con	un	pañuelo	de	tela.
—El	asesino	recogió	a	la	chica	cuando	hacía	la	calle.	Probablemente	no	tuvo	sexo

con	ella.	La	 estranguló,	 le	 taladró	 la	 cabeza	por	 la	 razón	que	 fuera,	 trajo	 el	 cuerpo
hasta	aquí	y	paró	el	coche	donde	primero	se	le	ocurrió.	Esperó	a	que	no	pasara	ningún
otro	coche	y	la	arrojó	lo	suficientemente	lejos	para	que	el	cuerpo	no	fuese	descubierto
hasta	pasado	cierto	 tiempo.	Cogió	el	 siguiente	cambio	de	 sentido	y	puso	 rumbo	de
vuelta	a	Massachusetts.

—¿Por	qué	crees	que	no	hubo	sexo?
—Porque	no	intentó	esconder	el	cuerpo.	Podría	haberlo	enterrado,	haberlo	tapado

con	 algo	 o	 haberlo	 arrastrado	 otros	 veinte	 metros	 para	 tirarlo	 al	 lago.	 Eso	 parece
indicar	que	estaba	convencido	de	que	no	encontraremos	ADN	suyo	en	el	cuerpo.	—
Reflexionó	un	instante	como	cuestionando	sus	propias	palabras—.	Aunque	quizá	me
equivoque.	 Podría	 haber	 usado	 condón	 —añadió	 abruptamente	 con	 tono	 menos
vehemente.
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Avakian	gruñó	y	volvió	a	encender	la	radio.
—Tú	sigue	pensando.	Yo	me	encargo	de	conducir.	—Subió	el	volumen—.	Vamos

a	dejar	de	lado	los	egos.
Llovía	 a	 cántaros	 y	 Avakian	 se	 negó	 a	 dejar	 el	 coche	 en	 el	 aparcamiento	 del

Holiday	Inn	de	Concord.	Lo	metió	bajo	la	marquesina,	bajó	del	coche	y	le	mostró	la
placa	al	botones.	El	joven	no	dijo	palabra	y	salió	corriendo	a	contar	a	sus	compañeros
que	había	llegado	una	pareja	de	agentes	del	FBI.

El	 médico	 forense	 adjunto	 que	 había	 llevado	 a	 cabo	 la	 autopsia	 de	 la	 chica
durante	el	fin	de	semana	estaba	en	un	congreso.	Dada	la	escasa	antelación	con	que	lo
habían	avisado,	propuso	reunirse	con	los	agentes	en	el	hotel.	Todos	los	forenses	del
sur	 de	 New	 Hampshire	 y	 sus	 colaboradores	 se	 habían	 encerrado	 en	 ese	 congreso
campestre.	Durante	toda	la	jornada	tratarían	de	venderles	un	gestor	de	bases	de	datos
que	supuestamente	 les	haría	 la	vida	más	fácil.	El	doctor	 Ivan	Himmel,	no	obstante,
había	 farfullado	 por	 teléfono,	 a	 modo	 de	 monólogo	 interior,	 que	 su	 software	 de
siempre	 no	 tenía	 nada	 de	malo	 y	 que	 el	 estado	 de	New	Hampshire	 no	 daba	 una	 a
derechas.

El	 médico	 parecía	 más	 que	 agradecido	 de	 que	 uno	 de	 los	 organizadores	 del
congreso	le	sacara	de	la	sala	de	conferencias.	Se	acercó	a	Cyrus	y	a	Avakian	como	un
cachorro	feliz	y	los	acompañó	hasta	una	mesa,	junto	al	mostrador	donde	esperaban	a
los	congresistas	el	café	y	la	merienda.

—Les	dejo	el	honor	de	estrenar	los	cruasanes	—invitó	exultante—.	No	se	corten.
Corre	de	mi	cuenta.

Era	 el	 típico	 señor	mayor	que	parece	no	haber	 superado	 la	 adolescencia.	A	 sus
rollizos	sesenta	y	cinco	años	iba	engalanado	como	una	pieza	de	época	—pajarita	roja
y	 tirantes	 sobre	 camisa	 de	 manga	 corta—	 pero	 tenía	 gestos	 juveniles.	 Mojaba	 las
cookies	en	el	café	y	se	limpiaba	las	migas	de	los	labios	regordetes	con	el	dorso	de	las
manos	cubiertas	de	manchas	de	la	edad.

Sorbió	 el	 café	 y	 se	 disculpó	 de	 nuevo	 por	 recibirles	 en	 aquel	 lugar,	 para	 acto
seguido	lanzarse	a	una	diatriba	interminable	contra	el	gobierno	estatal.	Cyrus	cogió	el
toro	por	los	cuernos	en	cuanto	la	cordialidad	se	lo	permitió.

—¿La	causa	de	la	muerte	fue	estrangulamiento,	verdad?
—Sí.	 Tenía	 la	 laringe	 rota.	 La	 estrangularon	 con	 las	 manos,	 por	 delante.	 Los

moratones	se	correspondían	con	dos	pulgares.	No	es	nada	fácil	matar	a	alguien	así,	a
menos	que	esté	drogado	o	borrachísimo.

—No	han	recibido	el	informe	toxicológico	aún,	¿cierto?	—preguntó	Avakian.
—¿Está	 de	 broma?	 Esto	 es	 New	 Hampshire.	 ¿Saben	 ustedes	 qué	 presupuesto

tenemos?	Los	malditos	burócratas	se	gastan	el	dinero	en	software	que	no	necesitamos
y	en	los	laboratorios	falta	hasta	lo	más	básico.

Cyrus	terció	antes	de	que	se	fuera	por	las	ramas.

www.lectulandia.com	-	Página	30



—¿Qué	fue	antes,	el	estrangulamiento	o	la	herida	de	la	cabeza?
—Mire,	 si	 estaba	 consciente	 en	 el	 momento	 del	 ataque,	 yo	 diría	 que	 fue

estrangulada	y	luego	le	taladraron	la	cabeza.	Al	cien	por	cien.	—Imitó	con	la	mano
un	taladro	colocándose	un	dedo	contra	la	sien	y	emitió	un	prolongado	sonido	gutural,
que	 hizo	 a	 los	 dos	 agentes	 mirarlo	 seriamente,	 sin	 ninguna	 intención	 de	 reírle	 la
gracia—.	Es	imposible	clavarle	una	broca	en	la	cabeza	a	nadie	sin	al	menos	un	poco
de	forcejeo.	Y	no	había	signos	de	que	la	atasen.	Si	la	drogaron,	entonces	todas	estas
suposiciones	 dejan	 de	 tener	 sentido.	 Por	 otro	 lado,	 si	 cuando	 la	 taladraron	 aún	 le
hubiera	latido	el	corazón	aquello	habría	sido	un	surtidor.	En	la	escena	del	crimen	no
encontramos	sangre,	pero	definitivamente	a	la	chica	no	la	mató	el	taladro.	Tampoco
había	mucha	 sangre	 en	 el	 pelo	 ni	 en	 el	 cuero	 cabelludo,	 así	 que	 cuando	 el	 tipo	 la
trepanó	probablemente	estaba	ya	muerta	o	fibrilando.

—¿La	tre…	qué?	—inquirió	Avakian	frunciendo	el	ceño.
—Le	 agujereó	 la	 cabeza	 —repitió	 Himmel	 lentamente	 como	 si	 le	 estuviera

hablando	a	un	niño.	Cyrus	se	dio	cuenta	de	que	su	compañero	quería	atizar	al	médico.
—Cuéntenos	más	cosas	sobre	el	agujero	—instó	Cyrus	al	vuelo.
—Llevo	mucho	tiempo	trabajando	en	esto	y	puedo	decir	que	no	había	visto	nunca

nada	parecido.	Va	más	allá	de	la	trepanación.	Supongo	que	lo	vieron	en	mi	informe.
Sondeé	un	tramo	de	unos	dos	o	tres	milímetros	de	diámetro,	que	desde	el	orificio	de
entrada,	en	el	parietal,	atravesaba	todo	el	lóbulo	parietal	izquierdo,	hasta	el	ventrículo
lateral	del	mismo	lado.	—Himmel	se	recostó	en	la	silla,	a	la	espera	de	un	murmullo
de	interés.

—Explíquese,	doctor	—rogó	Cyrus.
—Los	ventrículos	son	unas	cámaras	que	hay	en	el	interior	del	cerebro,	donde	se

produce	 el	 líquido	 cefalorraquídeo	 que	 luego	 circulará	 alrededor	 de	 la	 masa
encefálica	y	la	médula	espinal.	Ese	fluido	protege	el	cerebro	y	amortigua	los	golpes.

—¿El	tipo	quería	retirar	o	quería	ingresar?	—preguntó	Avakian.
—Buena	pregunta.	—El	médico	parecía	sorprendido—.	Tendremos	que	esperar	al

informe	toxicológico	y	los	cortes	de	tejido.	A	primera	vista	a	mí	no	me	pareció	que	se
hubieran	inyectado	sustancias	extrañas.	Ni	agentes	cáusticos	ni	nada	por	el	estilo.

—Tampoco	se	inyectó	nada	en	los	demás	casos	—apuntó	Avakian.
—¿Qué	otros	casos?
Cyrus	creía	haber	mencionado	esos	otros	casos	por	teléfono,	aunque	quizá	no	lo

hubiera	hecho.	Se	reprochó	no	haberlo	recordado.	No	era	propio	de	él.
Sonó	su	móvil.	Lo	sacó	del	bolsillo	interior	de	la	chaqueta	y	vio	que	era	Marian.

Lo	 silenció,	 lo	 volvió	 a	 guardar	 y	 dejó	 que	 le	 vibrara	 contra	 las	 costillas	 unos
segundos	más.

—En	 los	 últimos	 seis	 meses	 se	 han	 encontrado	 otras	 dos	 prostitutas	 en
Massachusetts,	 estranguladas	 y	 con	 la	 cabeza	 agujereada	 por	 una	 broca	 del	 tres	—
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explicó—.	 Ambas	 presentaban	 un	 conducto	 que	 según	 se	 cree	 se	 realizó	 con	 una
aguja,	hasta	el	centro	del	encéfalo.	Tengo	imágenes	de	las	autopsias,	si	quiere	verlas.

Himmel	 le	 arrebató	 las	 micrografías	 de	 las	 manos	 y	 comenzó	 a	 examinarlas
cuidadosamente	justo	en	el	momento	en	que	se	clausuraba	la	sesión	de	la	tarde	y	sus
colegas	comenzaban	a	entrar	en	la	sala.	Un	hombre	caminó	con	paso	artrítico	hasta	la
mesa	en	que	se	hallaban	y	se	sentó	sin	esperar	a	que	lo	invitaran.	Tendría	la	misma
edad	 que	Himmel,	 aunque	 era	más	 delgado	 y	 de	 rostro	 enjuto.	Otro	 señor	 de	 pelo
blanco	a	las	puertas	de	la	jubilación.

—¿No	te	vas	a	poner	un	café?	—le	preguntó	Himmel.
El	hombre	alargó	la	mano	para	cogerle	una	galleta	a	Himmel	y	preguntó:
—¿Sigue	Stanley	Minot	en	la	oficina	de	Boston?
—Es	nuestro	jefe	—respondió	Cyrus.
—Mándale	saludos	de	Lennie	Adler.
Himmel	se	interpuso.
—Le	 dije	 a	 Lennie	 que	 el	 FBI	 vendría	 a	 verme.	 Pues	 bien,	 aquí	 lo	 tienen,

haciendo	 gala	 de	 su	 característica	 pericia	 social.	Me	 da	 vergüenza,	 pero	 tengo	 que
reconocerlo:	es	amigo	de	toda	la	vida.	Yo	llevo	el	condado	de	Merrimack	y	él	el	de
Rockingham.	Lennie,	¿por	qué	no	dejas	de	comerte	mis	galletas?

Adler	lo	ignoró	y	echó	un	vistazo	a	las	fotografías	esparcidas	sobre	la	mesa.
—¿Qué	es	esto?
Himmel	sonrió,	enseñando	su	hermosa	dentadura	manchada	de	café.
—Me	parece	que	me	he	metido	en	un	caso	de	asesinatos	en	serie	muy	interesante

—se	 jactó—.	El	 viernes	me	 tocó	 una	 de	 las	 víctimas.	Estas	 son	 de	 otros	 casos,	 en
Massachusetts.	Qué…	¿te	mueres	de	envidia,	eh?

Adler	 refunfuñó,	 cogió	 una	 de	 las	 brillantes	 fotografías	 y	 rebuscó	 entre	 los
bolsillos	hasta	que	dio	con	unas	gafas	de	ver.	Observó	la	sección	ampliada	del	tracto
creado	supuestamente	por	una	aguja	al	atravesar	la	amarillenta	masa	encefálica.

—Dime	que	no	le	taladraron	el	parietal	—dijo	dejando	a	un	lado	la	foto.
Cyrus	 se	 irguió,	 rígido.	 Se	 sentía	 extrañamente	 desorientado,	 como	 si	 estuviera

siendo	objeto	de	algún	ingenioso	truco	de	salón.
—¿Cómo	lo	sabe?
—Hace	dos	meses	tuve	un	caso	como	este.
—¿Qué?	¿Una	puta	estrangulada?	—preguntó	Avakian,	igualmente	sorprendido.
—No,	no.	Era	un	joven	con	el	cráneo	fracturado.	Un	enfermero.	Se	le	encontró	en

la	I-95,	 justo	a	este	 lado	del	 límite	estatal.	La	policía	de	Seabrook	no	tiene	nada	de
nada.	 Cero.	 —Adler	 robó	 otra	 galleta	 y	 contempló	 con	 suficiencia	 a	 los	 agentes
boquiabiertos—.	Les	podría	interesar,	¿no?

El	teléfono	de	Cyrus	empezó	a	vibrar	de	nuevo.	Lo	sacó	y	miró	la	pantalla:	otra
vez	Marian.	Se	lo	pensó	dos	veces	antes	de	volver	a	ignorar	la	llamada.
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—Discúlpenme	un	momento.	Tengo	que	cogerlo	—anunció	a	la	mesa.
Escuchó	y	la	respiración	comenzó	a	acelerársele.
—¿Por	qué	no	me	llamaste	cuando	ocurrió?	—preguntó	con	la	garganta	encogida,

para	a	continuación	exhalar	un	prosaico	«joder»—.	Estoy	a	una	hora	de	allí.	Voy	para
allá.
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Cyrus	 recorrió	 automáticamente	 los	 enmarañados	 pasillos,	 como	 una	 rata	 de
laboratorio	que	conociera	bien	su	complejo	laberinto.	Accedió	al	ala	de	neurología	de
la	 novena	 planta	 y	 de	 inmediato	 lo	 reconocieron	 en	 el	 mostrador	 de	 enfermería.
Acusó	 el	 nudo	 en	 el	 estómago,	 asqueado	 por	 el	 olor	 demasiado	 familiar	 a	 fluido
corporal,	disimulado	tras	el	desinfectante	con	aroma	a	limón.

—¿Dónde	está?	—preguntó.
A	la	enfermera	no	pareció	incomodarle	su	brusquedad.
—Nueve	uno	nueve	—se	limitó	a	responder,	haciéndose	cargo.
En	la	puerta,	Cyrus	se	dio	cuenta	de	que	se	trataba	de	una	de	las	habitaciones	de

aislamiento.	Recordó	 vívidamente	 que	 hacía	 unos	meses	 había	 ocupado	 esa	misma
habitación.	 Había	 un	 vestíbulo	 herméticamente	 cerrado	 donde	 dejar	 el	 abrigo	 y
colocarse	mascarilla,	guantes,	calzas	y	bata	de	celulosa.	Se	dispuso	a	ejecutar	el	ritual
e	intentó	saludar	furtivamente	a	su	hija	a	través	del	cristal,	pero	una	mujer	embatada
le	 tapaba	 la	 vista	 de	 la	 cama.	 Era	 más	 delgada	 que	Marian:	 otra	 pieza	 más	 en	 el
interminable	carrusel	de	médicos,	enfermeras	e	interinos.

La	mujer	 terminó	 lo	que	fuera	que	estuviese	haciendo	y	cuando	se	separó	de	 la
cama,	 la	niña	 se	asomó	y	buscó	 la	mirada	de	Cyrus	al	otro	 lado	del	vidrio.	Saludó
débilmente	con	un	triste	gesto	que	decía	«aquí	estoy	otra	vez».

La	mujer	entró	en	el	vestíbulo	y	se	quitó	la	mascarilla.
—Hola	—saludó—.	¿Es	usted	el	padre	de	Tara?
Cyrus	asintió,	manteniendo	el	equilibrio	sobre	una	pierna	mientras	se	colocaba	la

calza.	No	reconoció	a	la	mujer.	Un	rostro	como	aquel	no	lo	habría	olvidado.
—Soy	la	doctora	Frost	—se	presentó	con	tono	liviano,	casi	musical.
Tenía	más	edad	y	se	mostraba	más	segura	que	los	estudiantes	de	medicina	o	los

residentes,	pero	era	una	mujer	 joven.	Se	quitó	 los	guantes	y	 empezó	a	desatarse	 la
bata	 mientras	 él	 hacía	 lo	 contrario.	 Se	 respiraba	 algo	 extrañamente	 íntimo	 en	 esa
situación:	un	hombre	y	una	mujer	vistiéndose	y	desvistiéndose	en	un	pequeño	cuarto
como	aquel.

—¿Es	usted	de	neurología?	¿De	infecciosos?	—preguntó	Cyrus.
—Soy	psiquiatra.
Cyrus	se	quedó	sin	aliento.
—¿Qué	le	ocurre?	—preguntó.
—Bueno,	 ya	 sabe,	 esta	 mañana	 tuvo	 una	 crisis	 y	 la	 han	 vuelto	 a	 ingresar	 con

fiebre	y	una	analítica	bastante	floja.
—Quiero	decir	psicológicamente	—apremió.
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—Desde	el	punto	de	vista	emocional,	nada	fuera	de	lo	común.
—Entonces,	¿por	qué	ha	venido?
—Ya	 he	 visto	 a	 Tara	 antes.	 Su	 madre	 pidió	 una	 consulta	 durante	 su	 último

ingreso.
—¿Una	consulta?	¿Para	qué?
—Le	estoy	ayudando	con	sus	miedos	—respondió	con	franqueza.
Cuando	 la	 doctora	 se	 quitó	 la	 bata	 saltó	 a	 la	 vista	 que	 era	menuda,	 de	 cintura

estrecha.	En	la	foto	de	la	identificación	que	llevaba	prendida	al	bolsillo	aparecía	aún
más	 joven,	una	novata	de	 larga	melena	que	 le	desaparecía	 tras	 los	hombros.	Ahora
llevaba	el	pelo	corto,	con	un	peinado	más	profesional	aunque	del	mismo	color	que	en
la	imagen:	el	de	la	luz	a	través	de	un	ámbar	muy	antiguo.	Poseía	la	belleza	natural	de
esas	mujeres	 que	 solo	 necesitan	 una	 pincelada	 de	maquillaje,	 tan	 distinta	 de	 la	 de
Marian,	que	habitualmente	se	extendía	una	capa	sobre	otra.	La	psiquiatra	hizo	frente
a	 la	 evidente	 ira	 de	Cyrus	 con	 luminosos	 ojos	 azules	 y	 una	 cautivadora	mezcla	 de
firmeza	y	fragilidad,	que	traslucía	en	su	modo	de	apretar	la	pequeña	mandíbula.

Aun	 así,	 Cyrus	 se	 le	 acercó	 enfadado,	 imponiéndose	 de	 súbito	 como	 una
amenazadora	 presencia	 dentro	 del	 estrecho	 espacio	 del	 vestíbulo	 y	 colocándose	 la
mascarilla	para	ocultar	el	temblor	de	los	labios.

—¿A	 qué	 se	 refiere	 con	 miedos?	 —preguntó	 casi	 a	 voz	 en	 grito.	 Redujo	 el
volumen	pensando	en	Tara—.	¿Tiene	esto	algo	que	ver	con	la	muerte?

La	mujer	se	mantuvo	firme	y	dijo	suavemente:
—Su	hija	tiene	un	tumor	cerebral	terminal.	Es	joven	pero	sabe	lo	que	hay.	Por	mi

experiencia	le	puedo	decir	que	a	los	niños	les	ayuda	expresar	sus	sentimientos	y	sus
miedos.

—Le	 voy	 a	 decir	 una	 cosa	 —espetó	 a	 través	 de	 la	 mascarilla	 en	 un	 gruñido
atenuado—.	Mi	hija	no	se	va	a	morir.	No	quiero	que	venga	a	verla	más.

La	 doctora	 había	 terminado	 de	 quitarse	 el	 resto	 del	 equipo	 estéril.	 Cerró	 la
papelera	manteniendo	la	compostura	y	dio	una	respuesta	fría,	profesional.

—Creo	que	esto	deberán	hablarlo	usted	y	la	madre	de	Tara.
—Estamos	divorciados.
—Eso	no	quiere	decir	que	no	puedan	tomar	juntos	una	decisión	responsable	sobre

su	hija.	Y	quizá	también	deba	hablar	con	Tara.	Lo	único	que	a	mí	me	interesa	es	su
bienestar.	—Tenía	la	mano	sobre	el	pomo	de	la	puerta—.	Un	placer	conocerlo.	Tara
habla	de	usted	todo	el	tiempo.

En	cuanto	entró	en	la	habitación,	su	hija,	de	ocho	años,	apenas	un	pájaro	entre	las
sábanas,	lo	regañó	con	un	gorjeo.

—¿Por	qué	le	estabas	gritando	a	Emily?
—¿Así	se	llama?
—Emily	Frost	—respondió	la	vocecilla—.	Como	Jack	Frost.
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—Yo	no	estaba	gritando.
Le	 estaban	 transfundiendo	 sangre	 y	 además	 tenía	 una	 vía	 con	 una	 bolsa	 de

antibiótico	ya	agotada.	Tenía	mal	aspecto.	La	piel	traslúcida,	blanca	y	delgada	como
papel	 de	 arroz.	 Pero	 hasta	 cuando	 se	 ponía	 enferma,	 hasta	 despojada	 de	 su	 sedosa
cabellera,	su	carita	de	ángel	enfadado	lucía	hermosa.	Tenía	a	Freddy,	el	osito	rosa	que
siempre	la	acompañaba,	junto	a	ella,	tapado	con	la	sábana.	Tara	era	ya	mayor	para	los
peluches,	pero	su	enfermedad	le	había	supuesto	una	regresión	de	unos	cuantos	años.

—Es	mi	médico	de	morirse	—dijo.
A	Cyrus	se	le	cortó	el	aliento.	Se	alegró	de	llevar	puesta	la	mascarilla.
—Ese	 tipo	 de	médico	 no	 te	 hace	 falta	 para	 nada	—exclamó,	 inclinándose	 para

acariciarla.
Entre	sus	dedos	y	la	piel	de	la	niña	se	interponía	una	frustrante	barrera	de	látex.

Comenzó	a	 lanzar	preguntas	mundanas:	cuándo	empezaste	a	encontrarte	mal,	cómo
estás	ahora.	Cualquier	cosa	para	cambiar	de	tema,	pero	ella	volvió	a	ello	con	inocente
insistencia.

—¿Por	qué	le	has	dicho	a	Emily	que	no	venga	más	a	verme?
—¿Me	has	oído?	—La	niña	asintió	con	 todo	el	énfasis	que	pudo,	 levantando	 la

cabeza	de	la	almohada—.	Voy	a	hablarlo	con	mamá.	¿Dónde	está?
—Se	fue	cuando	llegó	Emily.	Dijo	que	tú	ibas	a	venir.	¿Tienes	ahí	tu	bolígrafo?

—Cyrus	asintió—.	¿Y	papel?
—Voy	a	buscar.	¿Para	qué?
—¿Jugamos	al	tres	en	raya?
Su	juego	favorito.	Él	estaba	más	que	dispuesto	a	cerrar	la	boca	y	jugar.
Cuando	 por	 fin	 se	 quedó	 dormida,	 la	 página	 estaba	 ya	 repleta	 de	 cruces	 y

circulitos.	 Salió	 en	 silencio	 y	 se	 quitó	 la	 bata	 cuidadosamente.	En	 el	mostrador	 de
enfermería	dejó	un	mensaje	para	la	madre	de	Tara:	ESTOY	EN	LA	CAFETERÍA.

En	el	bufé,	 llenó	 la	bandeja	con	 lo	primero	que	 tuvo	a	mano	y	buscó	una	mesa
solitaria.	No	 quería	 escuchar	 a	 los	 jóvenes	médicos	 y	 enfermeras	 hablar	 sobre	 sus
pacientes	ni	contar	historias	de	familias	destrozadas.

Lo	que	 sí	oyó	 fue	 la	distintiva	cadencia	de	 los	 tacones	de	Marian	golpeando	el
enlosado	de	la	cafetería.	No	tuvo	ni	que	levantar	la	mirada.	Conocía	a	la	perfección
ese	 paso	 urgente:	 ella	 siempre	 se	 movía	 rápido,	 con	 pasos	 cortos	 y	 rápidos,
arrogantes;	 la	zancada	constreñida	por	 la	sempiterna	falda	de	tubo.	Levantó	la	vista
de	 su	 sopa	y	en	 lugar	de	 los	ojos	dolidos	de	una	madre	preocupada	 se	 topó	con	el
enfado	hirviente	que,	por	otro	lado,	ya	había	previsto.

Sabía	cómo	funcionaba	la	mente	de	Marian:	cada	vez	que	Tara	sufría	una	recaída
o	una	complicación,	 la	culpa	era	de	él.	El	cáncer	venía	de	su	 lado	de	 la	 familia.	El
hijo	de	un	primo	suyo	también	padecía	un	tumor	cerebral.	Los	genes	malos	eran	los
suyos,	y	todo	lo	que	él	hiciera	quedaría	lejos	de	satisfacer	sus	expectativas.	Ahora,	él
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estaba	 matando	 a	 la	 hija	 de	 ambos.	 Muchos	 tumores	 cerebrales	 infantiles	 eran
curables;	 el	 suyo	 no,	 y	 estaba	 en	 un	 grado	 avanzado.	 En	 su	 día	 la	 operaron	 y
consiguieron	 extraer	 la	mayor	 parte	 del	 tumor,	 ralentizando	 así	 el	 proceso,	 pero	 el
cáncer	había	vuelto.	La	quimioterapia	alargaba	el	tiempo	de	vida,	pero	con	costes.	La
niña	sobrevivía	gracias	a	transfusiones	y	antibióticos.	Todo	ese	horror	por	culpa	de	la
baja	calidad	de	los	genes	O’Malley.

Por	supuesto,	 si	 se	 le	ocurriese	verbalizar	esos	pensamientos	ella	 lo	acusaría	de
ingenuo	y	ordenaría	a	su	abogado	que	presentase	una	moción	ante	el	 tribunal	en	 la
que	cuestionaría	su	aptitud	para	mantener	la	custodia	compartida.	Sin	embargo,	esos
malditos	ojos	suyos,	ardientes	como	dos	mínimas	brasas,	le	tenían	convencido	de	que
la	loca	era	ella.

Marty,	su	nuevo	marido,	cumplía	con	todos	sus	deberes	conyugales.	Su	estilo	de
vida,	de	habitual	próspero,	cumplía	en	cada	detalle	con	el	del	típico	banquero	exitoso
de	Boston	centro.	Hacían	una	bonita	pareja,	observó	Cyrus	despectivamente.	Ambos
dedicaban	mucho	tiempo	a	sus	guardarropas	y	a	su	cuidado	personal.	Como	Tara	no
siempre	 se	 encontraba	 bien	 como	 para	 desplazarse	 al	 apartamento	 de	 su	 padre,	 el
abogado	 de	 este	 peleó	 una	 orden	 judicial	 que	 le	 permitía	 a	 Cyrus	 pasar
ocasionalmente	 la	 tarde	 o	 un	 día	 del	 fin	 de	 semana	 con	 Tara,	 en	 casa	 de	 ellos,
mientras	Marian	 y	Marty	 pasaban	 el	 día	 fuera.	Mientras	 ella	 dormitaba,	 Cyrus	 se
paseaba	 por	 la	 casa	 de	 cinco	 dormitorios,	 lujosamente	 enmoquetada,	 como	 quien
estudia	 la	 escena	 de	 un	 crimen,	 examinando	 con	 avidez	 la	 vida	 que	 vivían.	Marty
tenía	 mucha	 ropa	 bonita:	 un	 armario	 entero	 lleno	 de	 trajes	 italianos	 y	 jerséis	 de
cachemira.

Pero	lo	que	en	realidad	llamaba	la	atención	de	Cyrus	eran	el	lavabo	y	los	armarios
del	 baño	 de	 él.	 Marty	 usaba	 muchísimos	 productos.	 Un	 auténtico	 campeón	 de	 la
metrosexualidad	 que	 gastaba	 tantas	 cremas	 y	mascarillas	 para	 piel	 y	 pelo	 como	 su
mujer.	A	Marian	 siempre	 le	habían	 fastidiado	 los	 austeros	hábitos	de	Cyrus	ante	el
espejo:	pastilla	de	jabón,	desodorante	y	pasta	de	dientes.	Más	o	menos	eso	era	todo.
En	Marty	encontró	a	un	auténtico	sabueso	de	balneario:	justo	lo	que	quería.

Mejor	para	ella.
Marty	era	diez	años	mayor.	Sienes	grises,	en	buena	forma,	gran	jugador	de	tenis.

Pero	Cyrus	no	pudo	evitar	chasquear	la	lengua	la	primera	vez	que	vio	una	receta	de
Viagra	en	el	botiquín.	Parecía	estar	muy	pendiente	de	no	quedarse	sin	suministro.

Mejor	para	ella.
—¿Quieres	sentarte?	—invitó	Cyrus.
Marian	agitó	la	cabeza	vigorosamente.	Llevaba	tanta	laca	que	no	se	le	movió	ni

un	mechón	de	brillante	pelo	negro.
—¿Cómo	eres	capaz	de	comer,	Cyrus?	—preguntó	con	desdén.
—Pues	yo	tengo	un	poco	de	hambre	—anunció	Marty,	esperanzado.	Pero	ella	lo
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calló	con	un	bufido.	Cyrus	casi	sintió	lástima	por	el	pobre	hombre.
Marian	 tenía	 el	 bolso	 tan	 apretado	 contra	 el	 pecho	 que	 parecía	 que	 fuera	 a

romperse.
—¿Se	ha	cansado	estando	contigo?	Estaba	dormida	como	un	tronco.
—Claro,	la	he	llevado	a	patinar.
Ella	hizo	caso	omiso.
—Me	has	dejado	un	mensaje.	¿Qué	querías?
—He	conocido	a	la	doctora	Frost.	No	quiero	que	Tara	la	vuelva	a	ver.
—Es	la	mejor.	La	ha	recomendado	el	doctor	Thorpe.
—Tara	no	necesita	ese	tipo	de	médico.
—Los	expertos	no	piensan	igual.	¿Tú	eres	experto?
—Yo	soy	su	padre.
—¡Y	yo	su	madre!
Marty	 se	 retiró	 a	 la	 seguridad	 de	 su	 iPhone	 mientras	 los	 dos	 viejos	 rivales	 se

tiraban	los	trastos	a	la	cabeza.
—Se	 supone	 que	 este	 tipo	 de	 decisiones	 debemos	 tomarlas	 juntos	 —insistió

Cyrus.
—Esto	 no	 es	 algo	 sobre	 lo	 que	 se	 pueda	 discutir,	 Cyrus.	 Es	 el	 protocolo	 para

pacientes	como	ella.
—¿Y	eso	qué	quiere	decir?
—No	me	hagas	pronunciarlo.	—Empezó	a	llorar	y	sacó	un	pañuelo	de	papel	para

evitar	que	se	le	corriera	el	rímel.
Cyrus	empujó	su	bandeja	y	se	puso	en	pie.	Solo	le	repitió	una	frase:
—Tenemos	que	tomar	estas	decisiones	juntos.
Marty	trató	torpemente	de	mediar.
—Parece	que	a	Tara	le	cae	bien.
—No	irá	a	verla	más.	Y	punto.
Marian	dejó	de	llorar	con	una	rapidez	que	desafiaba	la	fisiología	común.
—Entonces	será	mejor	que	digas	a	Allan	que	se	ponga	en	contacto	con	Jan	para

llevar	el	asunto	al	juez	Sugarman.
—Muy	bien.	Eso	haré.	Voy	a	subir	a	despedirme.	En	diez	minutos	estaré	fuera.
Todas	las	 llamadas	a	su	abogado	le	suponían	un	coste	enorme,	 tanto	económico

como	emocional.	Pero	tendría	que	pelear	duro	con	Marian	por	aquello.	No	quería	que
Tara	hablase	de	aquel	tema,	no	quería	que	lo	pensase	siquiera.

No	quería	que	la	muerte	se	acercara	a	su	pequeña.
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7

El	suelo	estaba	lleno	de	cajas	de	mensajería	cuyos	contenidos	se	esparcían	sobre	la
mesa.	 La	 policía	 de	 Seabrook,	 estado	 de	 New	 Hampshire,	 se	 había	 apresurado	 a
empaquetar	 y	 enviar	 todos	 los	 papeles	 y	 pruebas	 que	 tenían	 sobre	 el	 asesinato	 de
Thomas	Quinn,	varón	blanco	de	treinta	y	cuatro	años.

A	fin	de	agilizar	la	investigación,	Cyrus	y	Avakian	decidieron	dividir	para	vencer.
Avakian	 se	 quedó	 los	 dos	 casos	 de	 Massachusetts	 y	 Cyrus	 los	 dos	 de	 New
Hampshire.	Las	tareas	de	coordinación	implicaban	un	par	de	copas	a	última	hora	del
día	en	el	pub	Kinsale,	cerca	del	Government	Center.	Avakian	se	conformaba	con	un
par	de	cervezas	antes	de	coger	la	autopista	de	vuelta	a	casa.	Cyrus	no	tenía	hora.	Se
tomaba	 un	 tercer	 vodka	 y	 luego	 paseaba	 por	 las	 estrechas	 calles	 flanqueadas	 de
farolas	 del	 barrio	 de	 Beacon	 Hill,	 hasta	 que	 se	 le	 pasaba	 la	 borrachera.	 Entonces
regresaba	 a	 su	 oscuro	 apartamento	 y	 a	 su	microondas	 desvencijado	que	 apestaba	 a
palomitas	y	a	salchichas.

Más	 allá	 de	 las	 diferencias	 obvias	 entre	Thomas	Quinn	 y	 las	 tres	 prostitutas,	 a
Cyrus	no	le	cabía	duda	de	que	las	cuatro	muertes	eran	obra	del	mismo	asesino.	En	el
caso	Quinn,	la	policía	no	había	hablado	públicamente	sobre	el	agujero	en	la	cabeza,
así	 que	 no	 era	 uno	 de	 esos	 casos	 en	 que	 un	 asesino	 copia	 a	 otro.	 La	 proximidad
espacial	y	temporal	y	la	marca	de	autor	en	forma	de	perforación	craneal	vinculaban
innegablemente	los	cuatro	asesinatos.

El	 cuerpo	 de	 Quinn	 había	 sido	 descubierto	 por	 un	 conductor	 que	 se	 había
detenido	en	el	arcén	de	la	autopista	para	cambiar	una	rueda	pinchada.	Después	de	que
faltase	a	su	turno	en	el	hospital	Beth	Israel	Deaconess	de	Boston	se	dio	el	aviso	de
desaparición.	 Era	 enfermero	 anestesista.	 La	 policía	 local	 acudió	 a	 su	 casa	 de
Hampton	Falls,	en	el	sur	de	New	Hampshire.	Forzaron	la	puerta	pero	no	encontraron
nada	 raro.	 La	 autopsia	 mostró	 que	 la	 causa	 de	 la	 muerte	 había	 sido	 un	 enorme
hematoma	 subdural	 provocado	 por	 una	 fractura	 craneal.	De	 no	 ser	 por	 el	 obsesivo
método	del	doctor	Leonard	Adler,	la	herida	por	taladro	del	lado	contrario	de	la	cabeza
quizá	habría	pasado	desapercibida.	A	la	prensa	se	le	ocultó	ese	grotesco	detalle	para
garantizar	la	integridad	de	la	investigación.

La	policía	había	hecho	un	trabajo	de	chinos	a	fin	de	ampliar	información	sobre	la
vida	de	Quinn.	Soltero	y	homosexual,	 sin	 relación	estable.	Era	solvente	y	estaba	al
día	en	los	pagos	de	la	hipoteca	y	demás.	No	tenía	antecedentes	y	según	la	policía	no
compraba	 drogas	 ni	 las	 consumía.	 Ninguno	 de	 sus	 amigos	 y	 parientes	 sabía	 de
relaciones	conflictivas	ni	de	amenazas.	No	escondía	su	sexualidad	y	era	habitual	de
unos	cuantos	locales	de	ambiente	de	Boston.	La	hipótesis	oficial	era	que	había	tenido
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un	encuentro	sexual	al	azar	con	un	psicópata	asesino.
La	policía	se	había	centrado	en	el	registro	de	llamadas	de	su	móvil,	especialmente

en	las	últimas	llamadas	que	había	realizado	el	supuesto	día	de	su	muerte,	un	jueves.
Ese	día	había	hecho	doble	turno	de	cirugías	ortopédicas	en	quirófano.	Su	teléfono	se
había	 mantenido	 inactivo	 durante	 toda	 la	 mañana,	 pero	 a	 las	 tres	 de	 la	 tarde	 se
produjo	un	torbellino	de	llamadas	con	otros	dos	números:	un	móvil	perteneciente	a	un
estudiante	de	posgrado	de	la	Universidad	de	Boston	llamado	Davis	Fox	y	un	fijo	de	la
facultad	de	Medicina	de	Harvard,	asignado	al	investigador	Alex	Weller.

La	policía	había	entrevistado	a	ambos.	Fox	contó	que	había	mantenido	una	breve
relación	 con	 Quinn	 el	 año	 anterior.	 Las	 cosas	 se	 habían	 enfriado	 entre	 ellos	 pero
seguían	 siendo	 amigos.	 Weller	 al	 parecer	 no	 mantenía	 lazos	 sentimentales	 con	 la
víctima,	 pero	 tenían	 en	 común	 ciertos	 intereses,	 que	 también	 compartían	 con	 Fox.
Los	informes	policiales	se	mostraban	ambiguos	al	respecto.	Cosas	de	intelectuales.	Ni
Fox	ni	Weller	habían	visto	a	Quinn	ese	jueves	y	ninguno	de	los	dos	quiso	especular
sobre	 su	 dramático	 final.	 La	 policía	 había	 peinado	 los	 lugares	 que	 Quinn	 solía
frecuentar	en	Boston,	pero	nadie	lo	había	visto	desde	el	sábado	anterior.

Cyrus	logró	concertar	una	cita	con	Davis	Fox	en	la	cafetería	de	la	Universidad	de
Boston,	 en	 plena	 hora	 del	 almuerzo.	 El	 lugar	 estaba	 abarrotado	 de	 jóvenes	 que
entraban	 y	 salían.	 Se	 preguntó	 cómo	 sería	 capaz	 de	 encontrar	 a	 Fox	 entre	 la
muchedumbre.	Permaneció	de	pie	bajo	el	cartel	colgante	que	 indicaba	 la	entrada	al
bufé,	esperando.	Se	empapó	del	estrépito	estudiantil	y	de	esa	vida	que	él	vagamente
recordaba,	 en	 la	 que	 no	 había	 lugar	 para	 tantas	 cosas	 que	 hacían	 de	 su	 existencia
actual	un	lugar	opresivo	como	una	húmeda	jungla	infestada	de	malaria.

Era	más	fácil	que	Fox	encontrase	a	Cyrus,	el	adulto	de	pelo	corto	y	bien	afeitado,
ataviado	de	traje	y	gabardina,	y	así	fue.	Era	un	joven	mulato	con	vaqueros	de	pitillo
remetidos	por	dentro	de	las	botas	y	tocado	con	una	bufanda	de	resplandeciente	lana,
vistosamente	colocada	alrededor	del	cuello.	Se	acercó	y	preguntó:

—¿Es	usted	el	agente	del	FBI?
Ostentaba	 los	modos	 airosos	del	moderno	y	 el	 cuerpo	de	un	modelo	masculino

algo	disipado.	No	era	muy	guapo:	tenía	ojos	pequeños	y	una	boca	demasiado	grande.
Encontraron	una	mesa	para	dos	y	apenas	se	habían	sentado	cuando	sonó	el	móvil

de	Fox.
—Sí,	ya	estoy	con	él.	Te	llamo	luego.
Cyrus	quiso	saber	de	 inmediato	de	quién	se	 trataba	pero	contuvo	su	curiosidad.

Comenzó	 con	 las	 preguntas	más	 sencillas	 y	 rutinarias.	 Fox	 le	 contó	 que	 lo	 habían
entrevistado	hacía	 cosa	de	un	mes	y	que	ya	había	 contado	 a	 la	 policía	 todo	 lo	que
sabía,	 etcétera,	 etcétera.	 Cyrus	 dejó	 que	 hablara	 sin	 interrumpirle	 hasta	 que	 él
retomara	el	 turno.	Le	gustaba	comprobar	por	dónde	cogía	 la	gente	cuando	no	se	 le
indicaba	el	camino.	Después	de	tantos	años,	si	alguien	le	hubiera	dado	cien	dólares
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cada	vez	que	ese	método	se	hubiese	probado	eficaz,	hoy	estaría	viviendo	en	un	barrio
mejor.

Cyrus	probó	a	sondear	más	hondo.	Examinó	el	rostro	del	joven	mientras	hablaba:
llevaba	 largas	 patillas	 y	 el	 pelo	 hirsuto	 pero	 cuidado,	 a	 la	 moda;	 lucía	 una	 barba
incipiente	y	un	botón	de	pelo	bajo	el	labio	inferior.	Tenía	los	lóbulos	perforados	con
tantos	aretes	de	oro	que	Cyrus	se	sintió	incómodo.	Trató	de	no	mirarlos.

Cuando	 Fox	 hablaba	 sobre	 Thomas	 Quinn,	 Cyrus	 percibía	 sinceridad.	 Llevaba
muchos	 años	 sobre	 el	 terreno	 y	 se	 fiaba	 de	 esas	 intuiciones.	 Con	 respecto	 a	 los
detalles	del	crimen,	Fox	sabía,	como	todo	el	mundo,	que	Quinn	había	aparecido	con
un	agujero	en	la	cabeza.	Quizá	conociese	los	aspectos	más	macabros	del	caso,	pero
ciertamente	no	se	ofreció	a	explicitarlos.

Fox	 era	 estudiante	 de	 segundo	 curso	 de	 posgrado	 y	 se	 había	 especializado	 en
psicología	experimental.	Había	conocido	a	Quinn	hacía	casi	dos	años.	Los	presentó
un	amigo	común,	Alex	Weller.	Cyrus	gruñó	al	escuchar	el	nombre.	Era	su	siguiente
cita.	Fox	contó	que	no	había	notado	nada	raro	en	Quinn	la	última	vez	que	hablaron
por	teléfono,	que	lo	oyó	quizá	algo	cansado	y	estresado	después	de	un	día	de	mucho
ajetreo.	No	hablaron	sobre	si	tenía	planes	esa	noche.

—¿Cuándo	fue	la	última	vez	que	lo	viste?	—preguntó	Cyrus.	Había	mucho	ruido
en	la	cafetería.	Le	pareció	que	estaba	casi	gritando.

—En	casa	de	Alex,	la	noche	del	sábado	anterior.
—Háblame	de	ese	Alex.
—Es	 un	 tipo	 estupendo,	 genial.	 Un	 médico	 e	 investigador	 realmente	 brillante.

Cuando	estaba	estudiando	 la	carrera	 leí	uno	de	sus	artículos	y	me	puse	en	contacto
con	él	por	correo	electrónico.	Al	final	entablamos	amistad.

—¿Enseña	en	la	facultad	de	Medicina,	cierto?	—preguntó	Cyrus,	conociendo	ya
la	respuesta.

—Sí.	En	el	Hospital	Infantil.	No	me	sorprendería	que	un	año	de	estos	le	dieran	el
Nobel	por	su	investigación	sobre	lesiones	cerebrales.

—Lesiones	 cerebrales	 —repitió	 Cyrus—.	 Qué	 oportuno.	 ¿Qué	 hicisteis	 en	 su
casa?

Por	primera	vez,	el	joven	se	enderezó.	Se	puso	rígido.
—Un	par	de	veces	al	mes	se	reúne	en	su	casa	de	Cambridge	un	grupo	para	charlar

sobre	ciencia	y	filosofía.	Él	es,	digamos,	el	organizador.	—Cyrus	quería	saber	más,
pero	Fox	se	mostraba	vacilante—.	Usted	va	a	hablar	con	Alex	ahora.	Que	le	cuente
él.

—¿Cómo	sabes	que	voy	a	hablar	con	él?
—Me	lo	ha	dicho.
—¿Ha	sido	él	quien	te	ha	llamado	antes?
Fox	 asintió.	No	 quería	 que	 pareciera	 que	 estaba	 ocultando	 información	 así	 que
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añadió:
—Mire,	no	hay	ningún	misterio.	Lo	único	que	ocurre	es	que	Alex	quiere	que	los

simposios	 sean	 un	 evento	 privado,	 por	 muchas	 razones.	 Si	 tiene	 más	 preguntas
después	 de	 verlo	 a	 él,	 cualquier	 pregunta,	 llámeme.	 Estaré	 encantado	 de	 ayudarle.
Pero	lo	cierto	es	que	él	es	quien	mejor	puede	informarle.

Cyrus	 se	 fijó	 en	 que	 cada	 vez	 que	 hablaba	 de	Weller,	 Fox	 bajaba	 un	 poco	 la
mirada	y	también	la	voz.	¿Qué	ocurría?	Parecía	reverenciarlo.	¿O	era	otra	cosa?

Si	lo	que	quería	Fox	era	tranquilizar	al	agente	con	sus	respuestas,	había	fracasado
totalmente.	A	Cyrus	le	satisfizo	que	contase	la	verdad	sobre	su	relación	con	Thomas
Quinn.	Para	sus	adentros	se	decía	que	el	chico	probablemente	no	sabía	nada	acerca
del	asesinato.	Pero	cada	vez	que	hablaba	de	ese	tal	Weller,	a	Cyrus	le	vibraban	como
locas	 las	 antenas,	 y	 ni	 siquiera	 lo	 había	 conocido	 aún.	El	 informe	policial	 sobre	 la
entrevista	con	Weller	era	plano,	minimalista,	aburrido.	La	historia	 real	debía	de	ser
mucho	más	interesante.

Cuando	estaba	a	punto	de	irse	dejó	una	tarjeta	de	visita	sobre	la	mesa.
—Ya	que	tu	amigo	Alex	está	tan	interesado	en	mi	paradero,	dile	que	voy	camino

de	 su	 laboratorio	 —espetó	 con	 gesto	 adusto	 al	 chico,	 que	 lo	 miró	 alejarse	 con
preocupación.

Cyrus	 recorrió	 Longwood	 Avenue	 y	 dejó	 atrás	 el	 Hospital	 Infantil.	 Tenía	 la
mirada	clavada	en	el	parachoques	del	coche	de	delante.	Se	negaba	a	dirigir	la	mirada
hacia	los	edificios.	Si	había	un	lugar	en	el	mundo	que	odiase	era	aquel.	Tara	seguía
allí.	La	visitaría	después.	Por	el	momento,	debía	dejar	de	pensar	en	ella.

Recorrió	 otro	 tramo	de	 calle,	 aparcó	 en	 una	 plaza	 para	 discapacitados	 frente	 al
Vanderbilt	Hall,	 la	 residencia	 universitaria	 de	 la	 facultad	 de	Medicina,	 y	 colocó	 la
identificación	del	FBI	sobre	el	salpicadero.

La	entrada	del	campus	de	la	Facultad	de	Medicina,	apodado	hacía	tiempo	el	Gran
Cuadrángulo	 Blanco,	 se	 encontraba	 al	 otro	 lado	 de	 Longwood	 Avenue.	 La
flanqueaban	 dos	 grandes	 jarrones	 de	 piedra.	 Cyrus	 suspiró	 profundamente	 ante	 la
imponente	vista	de	los	cinco	grandes	edificios	de	mármol	que	rodeaban	la	explanada
de	hierba,	atravesada	por	estudiantes	que	caminaban	resueltamente.	Nunca	dejaría	de
reprocharse	su	escasa	formación	académica.

Sus	 comienzos	 habían	 sido	 halagüeños,	 pues	 le	 fue	 concedida	 una	 beca	 en	 el
Boston	 College	 que	 cubrió	 buena	 parte	 del	 gasto	 total.	 Un	 par	 de	 empleos	 en	 el
campus	y	una	modesta	aportación	de	sus	padres	pagaron	el	resto.	Le	resultaba	triste
reconocerlo,	pero	consideraba	sus	dos	años	en	el	Boston	College	el	cénit	de	su	vida.
Los	 edificios	 cubiertos	 de	 hiedras,	 los	 libros	 de	 la	 biblioteca	 y	 su	 perfume	 a
generaciones	 pasadas,	 los	 elevados	 ideales,	 las	 horas	 y	 horas	 leyendo	 frases
hermosas.	Le	dolía	recordar	ese	tiempo.

El	verano	anterior	a	su	segundo	año,	su	padre	se	metió	en	el	tipo	de	problema	que
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puede	 arruinar	 a	 una	 familia	 durante	 generaciones.	 Lo	 acusaron	 de	 propasarse
sexualmente	con	una	mujer	a	la	que	había	dado	el	alto	en	la	carretera	de	madrugada.
En	primera	instancia,	aquello	era	algo	que	un	hombre	de	familia	de	toda	la	vida	como
el	 sargento	O’Malley	 jamás	 habría	 hecho.	 Pero	 entonces	 esa	 primera	 acusación	 se
complicó	 con	 otra	más	 grave.	 El	 sargento	 amenazó	 a	 la	mujer	 y	 esta	 lo	 grabó.	 Su
carrera	en	el	 cuerpo	de	policía	de	Boston	 terminó	con	 la	misma	velocidad	con	que
poco	después	una	bala	suicida	le	atravesaría	la	sien.

Cyrus	 era	 su	 hijo	 mayor,	 el	 varón	 responsable.	 Se	 tomó	 un	 año	 sabático,
consiguió	 un	 trabajo,	 ayudó	 a	 pagar	 facturas,	 a	 sus	 hermanos	 y	 hermanas,	 a	 una
madre	devastada	que	se	enclaustró	en	la	iglesia.	El	año	se	convirtió	en	dos	años	y	los
dos	años	 en	 tres.	 Jamás	volvería	 a	pasear	por	 aquel	 sombrío	 campus.	Sus	 libros	 se
quedaron	 en	 cajas	 de	 cartón.	 Necesitaba	 un	 trabajo	 mejor	 pagado	 para	 seguir
manteniendo	a	sus	hermanos	y	hermanas,	así	que	los	compañeros	de	su	padre	tiraron
de	un	par	de	hilos.	Superó	las	pruebas	de	acceso	con	la	puntuación	máxima	y	entró	en
el	cuerpo	de	policía	de	Boston.	No	era	algo	que	deseara	 realmente.	Nunca	 lo	había
deseado,	pero	lo	hizo.

Con	lúgubre	determinación	decidió	que	si	ese	iba	a	ser	su	trabajo,	debería	hacerlo
bien,	mejor	que	su	padre.

Los	 policías	 más	 inteligentes	 llegaban	 a	 detectives.	 Y	 los	 detectives	 más
inteligentes	a	veces	llegaban	al	FBI.

Pero	 él	 siempre	 tuvo	 la	 sensación	 de	 que	 había	 dejado	 una	 parte	 de	 sí	 en	 el
campus	 del	 Boston	 College	 y	 jamás	 olvidó	 su	 abandono	 académico.	 Su	 ex	 mujer
había	 estudiado	 en	 Wellesley	 y	 sus	 antiguos	 vecinos	 en	 Harvard.	 Stanley	 Minot
llevaba	siempre	puesta	su	insignia	de	la	fraternidad	Phi	Beta	Kappa	de	la	Universidad
de	Columbia.	Y	en	la	oficina	del	FBI	de	Boston	trabajaban	muchos	agentes	especiales
con	 títulos	 de	 las	mejores	 universidades	 del	 país.	 Incluso	Avakian	 había	 destacado
como	 estudiante	 en	 la	 Universidad	 de	Massachusetts.	 Él	 trataba	 de	 tomárselo	 con
filosofía,	pero	los	momentos	como	ese	le	traían	recuerdos	desagradables.	La	boca	se
le	llenaba	de	un	amargor	de	café	solo	y	sin	azúcar.

La	grandiosidad	del	Gran	Cuadrángulo	sobrecogía	y	entristecía	a	partes	 iguales.
Imaginó	cómo	debían	de	sentirse	esos	estudiantes,	caminando	por	el	césped	cubierto
de	hojas	 de	 arce	doradas	 como	el	 éxito,	 apresurándose	por	 llegar	 a	 alguno	de	 esos
anfiteatros	desde	cuya	parte	superior	apenas	se	distingue	al	profesor,	preparados	para
escuchar	la	clase	vespertina	desde	la	altura	que	dan	los	siglos	de	tradición.

En	otra	vida	quizá.	En	esta	no.

Alex	 miró	 por	 la	 ventana	 de	 su	 despacho	 y	 divisó	 al	 hombre	 en	 el	 Gran
Cuadrángulo.	 Tenía	 que	 ser	 el	 agente	 del	 FBI.	 Tomó	 un	 sorbo	 de	 agua	 para
humedecerse	 la	 garganta,	 que	 le	 quemaba	 de	 los	 nervios.	 Tenía	 un	 par	 de	minutos
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para	 prepararse.	 Lo	 tenía	 todo	 que	 perder	 y	 nada	 que	 ganar,	 pero	 ¿qué	 opción
quedaba	 sino	 seguir	 la	 corriente,	 hacerse	 el	 despistado	 y,	 en	 el	 peor	 de	 los	 casos,
simular	indignación?

¿Por	 qué	 no	 lo	 dejaban	 en	 paz?	 Si	 comprendieran	 lo	 que	 estaba	 en	 juego	 le
dejarían	 terminar	 su	 trabajo	 tranquilamente.	 A	 lo	 largo	 de	 la	 historia,	 las	 grandes
mentes	siempre	han	sido	perseguidas.	Le	quedaba	poco,	pero	necesitaba	tiempo.

Un	poco	más	de	tiempo.

Tras	cruzar	un	alargado	vestíbulo	en	el	que	el	mínimo	ruido	reverberaba,	Cyrus
abrió	y	cerró	una	decena	de	puertas	hasta	que	encontró	 la	placa	que	buscaba:	Alex
Weller.	Golpeó	con	los	nudillos	contra	el	cristal	esmerilado	y	entró.	Tres	técnicos	de
laboratorio	 bañados	 en	 fría	 luz	 fluorescente	 levantaron	 la	mirada	 de	 sus	 bancos	 de
pruebas.	Uno	de	ellos	era	un	chico	en	la	veintena	con	una	larga	bata	blanca	y	la	piel
muy	estropeada.

—¿Se	 ha	 equivocado?	 —preguntó	 displicente.	 Hablaba	 con	 un	 acento	 algo
barriobajero	 y	 hacía	 gala	 de	 una	 rudeza	 tensa	 que	 no	 se	 ajustaba	 a	 la	 atmósfera
elevada	de	un	laboratorio	universitario.

—Busco	a	Alex	Weller.
—¿Lo	está	esperando	a	usted?	—El	hombre	 llevaba	 su	nombre	cosido	con	hilo

rojo	sobre	la	bata:	Frank	Sacco.
En	 cuanto	 le	 dijo	 que	 era	 del	 FBI,	 Sacco	 se	 dirigió	 apresuradamente	 a	 un

despacho	 cerrado.	 Los	 otros	 técnicos,	 dos	 jóvenes	 orientales,	 bajaron	 la	 cabeza	 y
siguieron	a	lo	suyo.

El	laboratorio	era	un	lugar	más	propio	del	Viejo	Mundo,	en	una	de	las	plantas	del
edificio	que	aún	no	habían	sido	remozadas.	La	estancia	mantenía	la	tarima	de	madera
e	incluso	encimeras	de	piedra	de	talco	de	principios	de	siglo,	pero	estaba	repleta	de
aparatos	 electrónicos	 e	 instrumentación	 de	 última	 generación.	 Cyrus	 olisqueó
involuntariamente	 los	 vapores	 de	 acetona	 suspendidos	 en	 el	 aire.	 Cada	 pocos
segundos	 lo	estremecía	un	agudo	zumbido	vibratorio,	cuando	alguna	de	 las	 jóvenes
colocaba	un	tubo	de	muestra	en	el	agitador	mecánico.

Sacco	volvió	y	señaló	sin	decir	palabra	hacia	la	esquina	del	fondo	del	laboratorio.
Alex	Weller	estaba	en	la	puerta	de	su	despacho,	forzando	una	sonrisa	con	los	brazos
cruzados	sobre	el	pecho.	Era	un	hombre	larguirucho,	de	treinta	y	largos.	Llevaba	el
pelo	 recogido	 en	 una	 coleta	 que	 le	 daba	 un	 aspecto	 algo	 hippy	 y	 vestía	 vaqueros
informales,	 jersey	y	 zapatillas	 de	deporte.	A	Cyrus	no	 le	 costó	 reconocer	 el	 acento
británico.	Su	forma	de	hablar	le	hacía	pensar	en	Ringo	Starr.	Weller	dio	rienda	suelta
a	su	verborrea.

—Davis	 Fox	 me	 hizo	 llegar	 su	 mensaje.	 Bienvenido.	 ¿Debo	 llamarle	 señor
O’Malley,	agente	O’Malley	o	simplemente	Cyrus?
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Cyrus	se	erizó	al	ver	cómo	Weller	trataba	de	ponerse	al	mando.
—Agente	especial	O’Malley.
El	hombre	se	encogió	de	hombros	dando	a	entender	un	«como	usted	quiera».
—Bueno,	yo	seré	más	informal.	Alex,	sin	más.
Alex	 cerró	 la	 puerta,	 ofreció	 asiento	 a	 Cyrus	 y	 se	 deslizó	 de	 nuevo	 tras	 su

escritorio.	El	recargado	despacho	era	increíblemente	pequeño,	tan	atestado	de	revistas
y	papeles	que	parecía	casi	hecho	a	propósito.

—Disculpe	el	desorden	—se	excusó,	apoyando	los	pies	sobre	el	único	hueco	que
quedaba	 libre	 en	 su	 mesa.	 Las	 suelas	 de	 las	 zapatillas	 estaban	 muy	 desgastadas.
Parecía	que	el	tipo	corría,	y	mucho.

—No	 sé	 en	 qué	 podría	 ayudarle.	 Como	 le	 dije,	 ya	 hablé	 con	 la	 policía	 en	 su
momento.

Cyrus	 se	 quitó	 torpemente	 la	 gabardina,	 sin	 ponerse	 de	 pie,	 y	 la	 colgó	 del
respaldo	de	su	silla.

—Usted	fue	la	última	persona	que	habló	con	Thomas	Quinn,	por	móvil.	Esperaba
que	quizá	pudiera	contribuir	en	algo	más	a	la	investigación.

—¿Se	ha	descubierto	algo?
—Podría	decirse	—respondió	Cyrus	enigmáticamente,	tratando	de	sonsacar	algún

tipo	 de	 respuesta	 de	 su	 interlocutor,	 verbal	 o	 no.	 Alex,	 sin	 embargo,	 se	 mantenía
impasible—.	 Me	 gustaría	 que	 detallase	 cómo	 fueron	 las	 últimas	 conversaciones
telefónicas	 con	Thomas.	Ese	 jueves	 habló	 con	 él	 a	 las	 tres	 y	 cuarto	 durante	más	o
menos	un	minuto	y	de	nuevo	a	las	cinco	y	veinte	durante	tres	minutos.

Cyrus	detectó	una	especie	de	mueca.
—Con	mucho	gusto,	aunque	antes	me	gustaría	saber,	por	curiosidad,	por	qué	se

ha	 metido	 el	 FBI	 en	 esto.	 Yo	 me	 crié	 en	 Gran	 Bretaña,	 creo	 que	 no	 entiendo
demasiado	bien	cómo	funcionan	estas	cosas	aquí.

Cyrus	no	estaba	dispuesto	a	seguirle	el	tono	festivo,	así	que	respondió	tajante:
—La	policía	nos	ha	pedido	ayuda.	¿Qué	hay	de	esas	llamadas,	pues?
Alex	se	volvió	a	encoger	de	hombros	y	explicó	que	ambas	llamadas	tuvieron	que

ver	 con	 la	 planificación	 de	 la	 reunión	 del	 sábado	 siguiente.	 Thomas	 ayudaba	 a
organizar	 los	 simposios	 quincenales	 que	 se	 celebraban	 en	 su	 casa.	Habían	 hablado
sobre	quién	asistiría	y	sobre	si	habría	un	orador	invitado,	y	habían	tratado	la	siempre
importante	cuestión	de	los	aperitivos.	Si	no	le	fallaba	la	memoria,	su	primera	llamada
se	 interrumpió	 porque	 Thomas	 tuvo	 que	 atender	 algún	 asunto	 en	 la	 sala	 de
reanimación.	 Retomaron	 la	 conversación	 en	 la	 segunda	 llamada,	 mientras	 Thomas
conducía	hacia	su	casa,	ya	por	la	tarde.

—¿Vio	usted	a	Thomas	en	persona	en	algún	momento	del	jueves	o	el	viernes?
—No	—respondió	Alex	con	vehemencia.
Cyrus	observó	su	cuaderno.	Había	escrito	la	palabra	«simposio»	en	mayúscula	y
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la	había	subrayado	doblemente.
—Cuénteme	más	cosas	sobre	los	simposios.	¿Qué	son	exactamente?
Alex	gesticuló	ampulosamente,	como	si	fuera	a	impartir	una	clase	magistral.
—Bien,	un	simposio	es	una	reunión	de	intelectuales	que	comparten	algún	interés

y	se	juntan	para…
Cyrus	lo	cortó	irritado	e	hizo	un	comentario	sarcástico.	Quizá	no	había	llegado	a

graduarse,	pero	sabía	lo	que	era	un	simposio.
—Me	refiero	a	sus	simposios.	¿Qué	es	 lo	que	debate	usted	en	su	casa	con	esos

otros	intelectuales	con	los	que	comparte	intereses?
Alex	esbozó	una	sonrisa	inocente.
—A	mis	amigos	y	a	mí	nos	interesa	cualquier	asunto	relacionado	con	la	filosofía,

la	religión	y	la	biología.	En	concreto,	nos	fascina	la	visión	que	las	distintas	culturas
tienen	 del	más	 allá.	 Es	 un	 tema	 con	 el	 que	 he	 coqueteado	 desde	 que	 estaba	 en	 la
universidad.	 Hace	 varios	 años	 fundé	 una	 pequeña	 sociedad	 privada,	 la	 Sociedad
Uróboros.	No	es	más	que	una	asociación	para	el	fomento	del	debate.

—¿Qué	quiere	decir	«uróboros»?
—El	uróboros	es	un	antiguo	símbolo	mitológico:	una	serpiente	que	se	muerde	su

propia	cola.	Representa	el	eterno	retorno,	la	vida	después	de	la	muerte,	la	renovación
del	yo,	la	inmortalidad…	Puede	sonar	pretencioso,	lo	sé,	pero	créame,	yo	no	lo	soy.
Como	símbolo,	el	uróboros	abarca	todos	nuestros	intereses.

—La	 inmortalidad	 y	 la	 vida	 después	 de	 la	 muerte…	 ¿A	 eso	 se	 dedican	 los
neurólogos	en	sus	ratos	libres?

—Este	neurólogo	sí,	al	menos.	La	intersección	entre	ciencia,	filosofía	y	religión
es	borrosa	pero	fascinante.	Me	interesa	profundizar	justo	en	ese	punto.

—¿Qué	tipo	de	investigaciones	realiza	usted?
Alex	se	mojó	los	labios.
—Estudio	 el	 comportamiento	 del	 cerebro	 bajo	 presión.	 Cuando	 sufre	 falta	 de

oxígeno	o	algún	tipo	de	traumatismo.	La	frontera	entre	la	vida	y	la	muerte.
—¿Son	estudios	teóricos?	¿Prácticos?
—Bueno,	 estamos	 en	 una	 facultad	 de	 medicina.	 Yo	 soy	 neurólogo	 pediátrico.

Divido	mi	 tiempo	 entre	 la	 atención	 al	 paciente	 y	 la	 investigación.	Me	 concedieron
una	beca	de	investigación	sobre	nuevos	medicamentos	para	el	tratamiento	de	lesiones
cerebrales.	 Pero	 lo	 que	 realmente	me	motiva	 es	 la	 tanatobiología,	 la	 biología	 de	 la
muerte.	 La	 muerte	 no	 es	 algo	 instantáneo,	 ¿sabe?	 Los	 humanos	 somos	 máquinas
complejas.	Cuando	se	nos	apaga,	ocurren	muchas	cosas	en	secuencias	específicas,	a
nivel	celular	y	molecular.	Al	comprender	mejor	la	muerte	quizá	podamos	comprender
mejor	también	la	vida.

—Si	 usted	 lo	 dice	—replicó	 Cyrus	 arqueando	 las	 cejas—.	 ¿Qué	 tipo	 de	 gente
asiste	a	sus	simposios?
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—De	 todo	 tipo.	Biólogos,	 psicólogos,	 estudiantes	 de	 filosofía,	 diletantes,	 algún
que	otro	teólogo…

—Thomas	era	enfermero.	¿Qué	aportaba?
—Era	un	tipo	interesante,	muy	perspicaz.	No	era	un	ratón	de	biblioteca,	pero	su

especialidad	 lo	 había	 convertido	 en	 un	 ávido	 observador	 de	 la	 vida	 y	 la	 muerte.
Discutía	incluso	con	intelectuales	doctorados.

—¿De	qué	se	habla	en	esos	debates?
—¿Qué	tiene	que	ver	con	el	asesinato	de	Thomas?	—Cyrus	le	lanzó	una	mirada

heladora—.	Por	curiosidad	—se	vio	empujado	a	añadir	Alex.
—No	sé	si	tendrá	algo	que	ver.	Podría	—explicó	Cyrus,	tratando	de	controlar	su

impaciencia—.	Un	chico	fascinado	por	la	muerte	que	poco	antes	de	morir	llama	por
teléfono	 a	 otro	 tipo	 también	 fascinado	 por	 la	 muerte.	 No	 lo	 sé.	 Quizá	 suene
descabellado,	pero	me	pica	la	curiosidad.

—Mientras	no	crea	usted	que	yo	tengo	algo	que	ver…	—dijo	Alex	con	jovialidad
impostada—.	Verá,	en	los	simposios	debatimos	sobre	muchas	cosas:	¿qué	deducir	de
las	diferencias	 existentes	 entre	 las	distintas	visiones	que	cada	cultura	 tiene	del	más
allá?	¿Por	qué	se	parecen	las	llamadas	experiencias	cercanas	a	la	muerte,	incluso	en
culturas	 distintas?	 ¿Tienen	 una	 base	 biológica	 o	 son	 una	 experiencia	 espiritual?
¿Existe	Dios?	Esta	 es	 una	 de	 las	 habituales.	Lanzamos	preguntas	 de	 peso	 y	 tras	 el
debate	 nos	 damos	 cuenta	 de	 que	 las	 respuestas	 que	 proponemos	 son	 más	 bien
livianas,	lo	cual	garantiza	que	los	debates	se	seguirán	celebrando	durante	una	buena
temporada.

Cyrus	decidió	subir	de	marcha	e	hizo	una	serie	de	preguntas	rápidas.	Inquirió	si
Thomas	había	tenido	algún	conflicto	importante	con	alguno	de	los	participantes	y	si
podía	 consultar	 una	 lista	 de	 las	 personas	 que	 solían	 acudir	 a	 su	 casa.	 Se	 interesó
también	 por	 los	 posibles	 enemigos	 de	 Thomas	 y	 preguntó	 si	 sabía	 de	 actividades
ilícitas	 en	 que	 este	 estuviese	metido.	 Por	 fin,	 preguntó	 si	 conocía	 la	 relación	 entre
Thomas	y	Davis	Fox.

Las	breves	y	anodinas	respuestas	de	Alex	no	aportaron	nada.	Pero	entonces	Cyrus
lo	sorprendió	con	la	guardia	baja.

—¿Conoce	a	alguna	prostituta?
Alex	bajó	los	pies	de	la	mesa.
—¿Qué?
—Prostitutas.	¿Conoce	a	alguna?	¿Ha	usado	alguna	vez	sus	servicios?
Por	primera	vez,	Alex	se	mostró	indignado.
—¡Por	supuesto	que	no!	Tengo	pareja.	¿Por	qué	me	pregunta	eso?
Sonó	el	teléfono	de	Cyrus.	Pretendía	ignorarlo	pero	vio	que	era	Marian,	así	que	lo

cogió,	escuchó	lo	que	tenía	que	decirle	y	contestó:
—Estoy	a	un	par	de	manzanas	del	hospital.	Te	veo	allí	en	diez	minutos.

www.lectulandia.com	-	Página	47



Cyrus	colgó	y	se	apresuró	a	despedirse.
—Gracias,	doctor	Weller.	Tengo	que	marcharme.	Es	probable	que	necesite	hablar

con	usted	de	nuevo.
Alex	se	puso	de	pie	y	por	un	momento	lo	contempló	desde	lo	alto,	hasta	que	el

propio	Cyrus	se	levantó.	La	indignación	de	Alex	parecía	haberse	desvanecido.
—¿Va	usted	al	Hospital	 Infantil?	—preguntó	con	voz	 tranquila,	 casi	 sacerdotal.

Cyrus	se	puso	la	gabardina	sin	dar	respuesta—.	¿Tiene	usted	un	hijo	ingresado?
Cyrus	asintió	mecánicamente.	Weller	lo	miró	con	expresión	extraña	y	rebuscó	en

el	bolsillo	superior	de	una	bata	blanca	que	tenía	colgada	de	la	puerta.	Sacó	un	taco	de
hojas	de	papel,	cada	una	de	ellas	encabezada	con	un	nombre	y	garabateada	a	mano.
Las	fue	pasando	una	a	una,	como	buscando	los	comodines	de	una	baraja,	hasta	que
encontró	la	que	quería.	Cyrus	no	tenía	ni	idea	de	qué	tramaba.

—Su	hija	se	llama	Tara	O’Malley,	¿verdad?
Fue	 como	 si	 le	 hubieran	 golpeado	 en	 el	 costado	 con	un	 bate	 de	 béisbol.	Cyrus

notó	una	angustia.	Le	zumbaron	los	oídos.	Asintió	de	nuevo.
—Su	 cirujano,	 Bill	 Thorpe,	 me	 pidió	 que	 la	 viera.	 Yo	 fui	 quien	 le	 ajustó	 la

medicación	para	las	crisis.	Conozco	a	su	mujer.
—Ex	mujer	—puntualizó	Cyrus	automáticamente,	tratando	de	encontrar	algo	que

decir.
—Bien,	esto	es	algo	embarazoso…	—dijo	Alex—.	¿Quiere	que	lo	acompañe?
Cyrus	alcanzó	el	pomo	de	la	puerta.	Quería	salir	del	edificio	y	respirar	el	aire	frío.
—Mi	hija	acaba	de	sufrir	otra	crisis	—dijo.
—Voy	a	hacer	una	llamada.	Me	aseguraré	de	que	un	asistente	 la	vea	enseguida.

Quizá,	dadas	las	circunstancias,	deba	ponerla	en	manos	de	uno	de	mis	colegas.
Cyrus	tragó	y	asintió.
—Sí,	estaría	bien.
—Déjeme	 que	 le	 diga	 una	 cosa	 —agregó	 Alex—.	 Es	 una	 niña	 encantadora.

Absolutamente	encantadora.
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Era	tarde	y	el	ala	de	neurología	estaba	en	silencio.	Cuando	siendo	niño	Alex	visitaba
a	 sus	 abuelos	 en	 Gressingham,	 un	 pequeño	 pueblo	 de	 Inglaterra,	 él	 y	 su	 hermano
solían	colarse	en	la	iglesia	a	medianoche.	La	pesada	puerta	de	roble	que	daba	acceso
a	 la	 vieja	 torre	 normanda	 estaba	 siempre	 abierta,	 así	 que	 realmente	 no	 cometían
ningún	 delito.	 Pero	 los	 atraía	 el	 aroma	 a	 peligro	 que	 desprendía	 aquella	 diablura.
Dentro	 de	 la	 nave	 de	 la	 iglesia,	 oscura	 y	 estrecha,	 se	 respiraba	 un	 aire	 húmedo	 y
muerto.	 Alex	 acariciaba	 la	 suave	 piedra	 del	 púlpito	 y	 susurraba	 nervioso	 a	 su
hermano,	que	siempre	oía	ruidos	provenientes	de	la	gran	tumba	que	se	levantaba	en	la
capilla.	Embebido	en	esos	recuerdos	recorrió	el	ala	de	neurología.

Se	 detuvo	 ante	 la	 habitación	 919	 y	 miró	 alrededor	 para	 comprobar	 si	 había
alguien	más	en	el	pasillo.	Nadie.	Entró	y	se	puso	en	silencio	la	bata,	los	guantes	y	la
mascarilla.

Tara	O’Malley	estaba	dormida.	Ahora	la	llevaba	otro	neurólogo	pero	él,	a	la	luz
de	los	hechos,	se	sintió	de	nuevo	atraído	hacia	ella.	Ya	no	era	paciente	suya.	Era	la
hija	de	un	hombre	que	lo	perseguía.

Alex	 hojeó	 los	 partes	médicos.	Llevaba	 varios	 días	 sin	 ataques	 y	 sus	 analíticas
mejoraban.	La	 infección	 remitía	 y	 pronto	 estaría	 en	 casa	 de	 nuevo.	 Pero	 su	 última
resonancia	resultaba	inquietante.	El	tumor	volvía	a	las	andadas.

Alex	 se	 inclinó	 sobre	 ella.	 Sus	 labios	 regordetes	 se	 separaban	 con	 cada
inspiración.	 Bonita	 como	 una	 muñeca	 de	 porcelana,	 pensó.	 Cyrus	 O’Malley	 iba	 a
echarla	de	menos.
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Era	una	gris	 tarde	de	sábado,	a	 finales	de	otoño,	y	 las	últimas	hojas	de	 los	árboles
revoloteaban	 junto	 a	 los	 ventanales,	 acumulándose	 luego	 en	 la	 explanada	 del	Gran
Cuadrángulo.	Alex	estaba	solo	en	su	laboratorio.	El	pelo	se	le	erizaba	de	emoción:	le
gustaba	estar	allí,	en	soledad.	Se	desinhibía,	corría	de	banco	a	banco,	de	 reactivo	a
reactivo,	de	máquina	a	máquina,	murmurando,	tarareando	canciones	que	no	se	podía
sacar	 de	 la	 cabeza,	 esperando	 que	 el	 cromatógrafo	 de	 líquidos	 escupiera	 la
información.	 Sin	 miradas	 entrometidas.	 Sin	 charlas	 insustanciales.	 Sin	 preguntas
aparentemente	inocentes.

Estaba	a	punto.
Lo	sentía.
No	 era	 videncia	 ni	 intuición.	 Él	 era	 un	muy	 buen	 científico,	 lisa	 y	 llanamente.

Comparaba	 su	 empresa	 con	 uno	 de	 esos	 grandes	 laberintos	 formados	 por	 círculos
concéntricos:	 se	 comienza	 en	 la	 entrada	 y	 se	 dibuja	 a	 lápiz	 el	 camino	 hasta	 llegar
justo	al	centro.	El	aire	parecía	pesar,	pero	él	sentía	 la	mente	 ligera.	¿Alcanzaría	ese
día	el	centro	de	su	laberinto?

Cada	serie	de	muestras	 lo	acercaba	un	poco	más.	Cada	experimento	servía	para
arrancar	otro	trocito	de	aquel	manto	de	roca	que	ocultaba	la	piedra	preciosa.

El	 pobre	 de	 Thomas	 Quinn	 no	 había	 muerto	 en	 vano.	 Se	 reconfortó	 en	 ese
pensamiento.	Con	sinceridad.	La	muestra	de	líquido	cefalorraquídeo	que	le	sacó	a	los
dos	 minutos	 de	 morir	 había	 devuelto	 un	 pico,	 no	 demasiado	 alto	 pero	 aun	 así
revelador,	en	864,73	m/z.	En	la	muestra	extraída	a	los	tres	minutos,	el	pico	se	salía	de
la	tabla.

854,73.
Para	Alex,	no	había	cifra	más	 importante	en	el	mundo,	esa	 relación	carga-masa

que	 su	 espectrómetro	 de	 masas	 devolvía	 una	 y	 otra	 vez.	 A	 través	 de	 ella	 se
manifestaba	 aquella	 sustancia,	 su	 «bella	 enmascarada».	 Ese	 resultado	 le	 llamó	 la
atención	 dos	 años	 antes:	 apareció	 una	 y	 otra	 vez	 en	 un	 experimento	 con	 ratones
maravillosamente	sencillo.	La	idea	se	había	abierto	paso	como	un	fogonazo,	eureka,
tan	obvio	a	posteriori	que	le	dolía	haber	tardado	tanto	en	dar	con	ello.	Envalentonado,
comenzó	a	escalar	la	pirámide	evolutiva.	Las	ratas	presentaban	ese	mismo	pico.	Y	los
gatos.	Y	los	perros.	Y	los	monos.

¿Y	el	hombre?
Necesitaba	un	voluntario.
Él	 mismo.	 ¿Quién	 si	 no?	 Al	 menos	 ese	 era	 el	 plan.	 Necesitaría	 la	 ayuda	 de

Thomas,	sin	duda.	Thomas	era	leal	y	discreto,	y	formaba	parte	del	círculo	más	íntimo
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de	Alex.	El	compañero	ideal	para	un	experimento	con	no	pocas	implicaciones	éticas.
Después	 de	 aquella	 terrible	 noche	 en	 el	 laboratorio	 canino,	 Alex	 pasó	 dos

semanas	 en	 un	 estado	 en	 el	 que	 se	 alternaban	 desesperación	 y	 éxtasis.	 Había
asesinado	 a	 un	 hombre.	 Según	 su	 limitado	 conocimiento	 de	 la	 ley	 sería	 homicidio
involuntario.	En	 cualquier	 caso,	Thomas	 estaba	muerto	y	 él	 tenía	 la	 culpa.	Cuando
encontraron	el	cuerpo	casi	se	volvió	loco	de	preocupación.	Le	daba	pánico	mirar	 la
prensa.	Luego	llegó	aquella	angustiosa	llamada	de	la	policía	y	la	entrevista	con	aquel
detective,	un	tipo	bastante	simplón	que	había	intentado	buscarle	las	vueltas	y	que	por
suerte	se	había	limitado	a	farfullar	entre	dientes.

Sí,	 los	 datos	 validaban	 a	 la	 perfección	 su	 hipótesis.	 Hasta	 el	 punto	 de	 sentirse
liberado	de	 culpa,	 exultante.	 ¡Thomas	 también	presentaba	 ese	valor!	 Justo	 como	él
había	predicho.	Pero	ese	era	 solo	el	comienzo	del	viaje.	¿Qué	molécula	merodeaba
por	 ahí,	 con	 una	 relación	 carga-masa	 de	 854,74	 m/z?	 Necesitaba	 conocer	 su
composición.	Su	función	biológica.	¿Era	aquel	su	Santo	Grial?	No	tenía	sentido	tratar
de	aislarla	en	otras	especies	menores.	Al	final	habría	tenido	que	hacerlo	en	el	hombre,
igualmente.

Para	conocer	toda	la	verdad.
Por	 la	 noche,	 despierto	 y	 arropado	por	 la	 calidez	 soñolienta	 de	 Jessie	—¿cómo

podía	 un	 cuerpo	 tan	 pequeño	 emitir	 tanto	 calor?—,	 en	 su	mente	 se	 despertaba	 un
corro	 de	 científicos	 debatiendo	 entre	 sí	 de	 buena	 gana,	 argumentando	 los	 pros	 y
contras	del	próximo	paso	en	la	investigación.	Él	no	era	un	asesino.	Era	biólogo.	No
era	un	Mengele.	Era	científico.	¿Era	correcto	sacrificar	a	unos	pocos	para	alcanzar	un
bien	mayor?	¿Justificaba	el	fin	los	medios?	Y	aunque	la	respuesta	fuera	sí,	¿tendría
estómago	para	hacerlo?

¿Podría	seguir	mirándose	al	espejo?
En	cualquier	caso,	no	se	sentía	capaz	de	tomar	la	decisión.	Se	convenció,	tratando

desesperadamente	 de	 desligarse	 de	 todo	 aquello,	 de	 que	 debía	 dejar	 que	 alguien
resolviese	 por	 él.	 Entonces,	 una	 noche,	 escrutando	 la	 oscuridad	 del	 techo,	 tuvo	 la
impresión	de	que	alguien,	una	entidad	trascendente,	le	arrebataba	la	responsabilidad
de	 las	 manos.	 Se	 vio	 a	 sí	 mismo	 como	 títere.	 Controlaban	 sus	 movimientos	 hilos
invisibles.	 Su	 conciencia	 quedó	 alterada	 y	 él	 se	 convirtió	 en	 observador	 externo	 y
pasivo.	 Se	 observaba	 a	 sí	 mismo	 vistiéndose,	 conduciendo	 hasta	 el	 laboratorio,
firmando	en	el	mostrador	de	seguridad,	recogiendo	tubos	de	muestra	e	instrumentos,
escabulléndose	por	una	puerta	trasera,	montando	en	el	coche	para	recorrer	las	calles.

La	chica	negra	era	rellenita	y	poco	atractiva	y	eso,	por	perverso	que	pareciera,	le
fue	 de	 ayuda.	 Ella	 sería	 la	 elegida.	 Se	 escuchó	 a	 sí	 mismo	 invitarla	 al	 coche	 y
vislumbró	el	 tramo	de	carretera	que,	 salvando	el	 río,	conducía	hasta	su	cochera.	Se
imaginó	estrangulándola,	encajando	sus	golpes	hasta	que	dejase	de	pelear.	Entonces,
sin	pasión	alguna	seguiría	los	procedimientos	médicos:	perforar	el	cráneo,	entrar	en
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los	 ventrículos.	 La	 gratificante	 sensación	 del	 cristalino	 líquido	 cefalorraquídeo
llenando	la	jeringa.

Cuando	 terminó,	 creyó	 que	 se	 echaría	 a	 temblar.	 Pero	 no.	 Mantuvo	 la	 calma.
Tenía	que	deshacerse	de	un	cuerpo	y	procesar	unos	cuantos	 tubos	de	muestra	en	el
laboratorio.	Fue	al	meterse	de	nuevo	en	la	cama,	junto	a	Jessie,	cuando	entró	en	una
agitación	 incontrolable.	 Jessie	se	despertó,	convencida	de	que	Alex	estaba	 teniendo
una	pesadilla,	pues	lo	abrazó	y	arrulló	hasta	que	volvió	a	quedarse	dormida.	Mientras,
él	 seguía	 luchando	 contra	 los	 temblores,	 en	 vela	 hasta	 el	 amanecer	 por	 temor	 a
reproducir	el	asesinato	en	sueños.

Pero	todo	fue	resultando	cada	vez	más	fácil.
Los	 siguientes	 dos	 asesinatos	 fueron	 réplicas	 perfeccionadas	 del	 experimento.

Pudo	borrárselos	de	la	mente	de	un	día	para	el	otro	e	hizo	menos	caso	a	las	noticias
que	 aparecieron.	 Cada	 nuevo	 conjunto	 de	muestras	 lo	 acercaba	 un	 poco	más	 a	 su
objetivo.	 Sabía	 cada	 vez	 más	 cosas	 sobre	 el	 pico	 misterioso.	 Había	 pulido	 la
metodología	 y	 averiguado	 cómo	 fraccionar	 las	muestras.	 Se	 imaginaba	 un	 cazador
cercando	a	su	presa	poco	a	poco,	obligándola	concienzudamente	a	salir	de	la	espesura
hasta	 que	 apareciese	 ante	 la	mira	 de	 su	 arma.	Arquearía	 el	 dedo	 entonces	 sobre	 el
gatillo	duro	y	frío.

Había	 descubierto	 mucho	 con	 las	 muestras	 de	 Thomas	 y	 de	 las	 primeras	 dos
mujeres.	 Tenía	 grandes	 esperanzas	 en	 que	 las	 muestras	 de	 la	 tercera	 prostituta,	 la
chica	de	las	calabazas	de	Halloween,	le	permitieran	fraccionar	el	pico	misterioso	en
una	alícuota	pura.	De	ahí,	podría	obtener	una	estructura.	De	la	estructura,	la	síntesis.
De	la	síntesis	a	la	biología.	Y	de	la	biología	a	las	respuestas.	Respuestas	de	verdad.
Sí,	se	dijo	de	nuevo,	como	siempre:	el	fin	justifica	plenamente	los	medios.

Para	algo	así,	no	hay	duda	de	que	los	justifica.
La	 chica	 de	 las	 calabazas	 era	 la	más	 joven.	Aquello	 fue	 emocionante.	 Thomas

tenía	 treinta	 y	 largos.	Las	 primeras	 dos	 prostitutas	 rozaban	 la	 treintena	 y	 sus	 picos
misteriosos	fueron	más	altos.	Lo	mismo	había	observado	en	animales.	Los	ejemplares
jóvenes	presentaban	picos	más	altos	en	ese	mismo	valor.	La	chica	de	las	calabazas	era
la	más	joven	hasta	el	momento:	veintidós.

Sin	embargo,	ese	don	nadie	de	Cyrus	O’Malley	había	interrumpido	su	ensoñación
y	 lo	 había	 devuelto	 al	 mundo	 del	 miedo	 y	 el	 peligro.	 O’Malley	 claramente	 había
sabido	 unir	 los	 puntos	 entre	 Thomas	 y	 el	 resto	 de	 las	 víctimas,	 algo	 en	 realidad
inevitable.	Pero	no	parecía	 tener	nada	concreto	entre	manos.	Estaba	preguntando	al
azar.	 De	 lo	 contrario,	 ya	 habría	mostrado	 sus	 cartas.	 Alex	 había	 tomado	 todas	 las
precauciones	 posibles:	 guantes	 para	 evitar	 rastros	 de	 ADN,	 asientos	 de	 cuero	 y
alfombrillas	 de	 plástico	 en	 el	 coche	 para	 que	 no	 quedasen	 fibras.	 La	 broca	 y	 las
agujas	pasaban	obsesivamente	por	el	autoclave.	Las	jeringas	terminaban	convertidas
en	 un	 pegote	 de	 plástico	 derretido.	 Se	 aseguró	 de	 que	 todo	 quedara	 atado	 y	 bien
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atado,	al	menos	por	el	momento.	Cosa	importante	si	la	chica	de	las	calabazas	iba	a	ser
la	última.

Él	rezaba	porque	fuese	la	última.
¿Y	la	deliciosa	ironía	de	que	la	hija	de	su	perseguidor	fuera	paciente	suya?	Era	un

triángulo,	pensó.	¡No,	un	círculo!	¡Como	el	uróboros!	O’Malley	tenía	el	poder	que	le
confería	su	placa	del	FBI,	él	tenía	poder	como	médico	de	Tara,	y	ella,	la	hija	enferma,
tenía	poder	sobre	su	padre.	Una	serpiente	que	se	traga	su	propia	cola.	Así	debía	ser,
pensó.	Era	cosa	del	destino.

Su	cromatógrafo	de	líquidos	Agilent	era	instrumentación	de	última	tecnología.	Lo
había	adquirido	con	la	última	beca	otorgada	por	el	departamento	de	Salud	y	era	capaz
de	aislar	compuestos	desconocidos	dentro	de	mezclas	complejas	e	identificarlos	por
espectrometría	de	masas.	Siguió	durante	toda	la	tarde	el	avance	del	proceso	a	través
de	la	interfaz	gráfica.	Cuando	comprobó	que	se	estaba	procesando	la	fracción	seis	se
acercó	 al	 banco	 de	 pruebas.	 Dejó	 de	 tararear	 y	 permaneció	 frente	 al	 monitor	 en
silencio,	 vigilando	 la	 cuenta	 atrás	 como	quien	 espera	 el	 lanzamiento	 de	 un	 cohete.
Treinta	 segundos.	 Quince	 segundos.	 Diez	 segundos.	 Contuvo	 el	 aliento.	 Tres
segundos.

854,73.
La	fracción	era	pura.	No	había	más	picos.
Y	la	muestra	era	muy	abundante.	Una	muestra	purísima	y	muy	abundante	de	su

bella	enmascarada.
Recordó	el	rostro	de	la	chica	de	las	calabazas.
Cuanto	más	joven	mejor.
Dejó	escapar	el	aire	y	sintió	una	maravillosa	liviandad.
Podía	dejar	de	matar.
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Alex	corrió	los	muebles	del	salón	y	echó	al	suelo	almohadas	y	cojines,	formando	un
círculo	imperfecto.	Esas	tardes	de	sábado	lo	eran	todo	para	él,	pero	ese	día	le	costó
dejar	de	pensar	en	el	tubo	de	plástico	con	tapa	de	rosca	que	había	dejado	enfriándose
en	el	frigorífico,	junto	a	un	cartón	de	huevos.

Su	casa	estaba	amueblada	con	gusto.	No	había	nada	demasiado	caro,	pero	todos	y
cada	 uno	 de	 los	 objetos	 habían	 sido	 cuidadosamente	 elegidos.	 No	 era	 una	 casa
grande;	tenía	el	tamaño	aproximado	de	la	casa	de	Liverpool	en	que	se	había	criado:
salón,	comedor,	cocina	y	dormitorio	principal	en	la	planta	baja	y	dos	habitaciones	de
invitados	 arriba.	Un	pequeño	 jardín	 trasero	con	espacio	 suficiente	para	un	pequeño
huerto	de	verduras	y	plantas	aromáticas,	amén	de	una	barbacoa.

Podían	encontrarse	a	lo	largo	y	ancho	de	la	casa	varias	piezas	admirables:	objetos
artísticos,	 imágenes	 en	 madera	 y	 bronce	 de	 dioses	 hindúes,	 máscaras	 africanas,
cerámica	 china	 y,	 sobre	 la	 chimenea,	 ocupando	 el	 lugar	 de	 honor,	 una	 excelente
reproducción	 decimonónica	 de	 un	 dibujo	 proveniente	 del	 tratado	 de	 alquimia	 de
Theodoros	 Pelekanos,	 del	 siglo	 XV:	 un	 uróboros,	 en	 tonos	 dorados	 y	 rosáceos.	 Y
libros,	 claro	 está,	 estantes	 y	 estantes	 de	 libros	 sobre	 arte,	 religión,	 ocultismo,
mitología,	 filosofía,	 antropología	 y	 ciencias	 naturales.	 Materialmente,	 Alex	 no
aspiraba	a	más.	Se	sentía	más	que	satisfecho.	Desde	el	punto	de	vista	económico,	ya
había	 conseguido	 lo	 que	 su	 padre	 tras	 una	 vida	 de	 duro	 trabajo.	 Con	 eso	 se
conformaba.

Jessie	estaba	en	la	cocina	preparando	hummus.	Esa	era	su	mayor	contribución	a
los	simposios,	según	ella	misma.	En	varias	ocasiones	había	dejado	claro	a	Alex	que
se	 sentía	 intelectualmente	 abrumada	 por	 aquellas	 mentes	 de	 alto	 octanaje	 que
orbitaban	alrededor	de	él.	Normalmente	guardaba	silencio	durante	las	reuniones	y	se
ocupaba	de	que	no	faltara	de	comer,	de	que	no	faltaran	 la	cerveza	y	el	vino	blanco
bien	fríos	y	de	atender	a	cualquier	incidente	en	sus	noches	más	aventureras.

Alex	se	acercó	a	ella	discretamente	y	la	observó	unos	instantes	mientras	bregaba
con	la	batidora.	Lo	inundó	una	poderosa	oleada	de	amor.	Su	pelo	anaranjado	oscuro,
del	color	del	fuego,	se	le	derramaba	sobre	el	suéter	negro.	Era	una	niña	perdida,	una
década	menor	que	él,	a	la	que	rescató	de	una	librería	de	Harvard	Square,	entre	cuyos
libros	él	había	estado	curioseando,	un	domingo	hacía	tres	años.	Cuando	se	acercó	a	la
caja	para	pagar	las	ediciones	de	bolsillo	que	había	decidido	llevarse,	se	topó	al	otro
lado	del	mostrador	con	ese	 rostro	ovalado	de	piel	 lechosa,	ojos	verde	 jade	y	 labios
como	cerezas,	enmarcado	en	una	cascada	de	tirabuzones	encendidos,	como	de	musa
prerrafaelista.	Quedó	cautivado.
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Jessie	era	una	chica	de	Boston	que	había	dejado	 la	universidad	y	navegaba	a	 la
deriva	en	un	plácido	mar	de	trabajos	de	poca	monta,	aguantando	a	un	compañero	de
piso	tras	otro,	todos	poco	de	fiar.	Jamás	había	tenido	a	alguien	como	Alex.	Él	entró	en
su	vida	como	una	bola	de	jugar	a	los	bolos,	rodando	a	toda	velocidad,	arramblando
con	 todo.	 Ella	 se	 dejó	 arrastrar	 feliz	 y	 aterrizó	 de	 cabeza	 en	 su	 primer	 círculo	 de
influencia.	Alex	 lo	era	 todo	para	ella:	padre,	hermano,	profesor,	amigo,	amante.	Lo
idolatraba	 completamente	 y	 le	 pedía	 poco,	 agradecida	 por	 cada	 uno	 de	 los	 días
pasados	 a	 su	 lado.	 Y	 él	 la	 quería	 y	 la	 protegía	 como	 a	 una	 delicada	 planta	 de
invernadero.

Alex	se	acercó	por	detrás,	tomó	sus	pequeños	pechos	en	las	palmas	de	las	manos
y	rebuscó	con	la	nariz	entre	su	pelo	para	besarla.

—¿A	qué	viene	eso?	—dijo	ella,	riendo	sorprendida.
—Es	amor.
—Me	gusta.	¿Cuántas	personas	vienen	hoy?
—En	realidad	nunca	lo	sé	seguro.	Hace	buen	tiempo,	así	que	unas	quince,	más	o

menos.
—Sigo	echando	de	menos	a	Thomas.
—Yo	también	—respondió	Alex,	apartándose	de	ella.
—Has	trabajado	todo	el	día	—le	regañó	ella—.	Échate	una	hora.	Te	serviré	una

copa	de	vino.
Él	la	besó	de	nuevo	en	el	pelo.
—No	sé	qué	haría	sin	ti.
—No	tienes	por	qué	hacer	nada	sin	mí,	si	no	quieres.
El	primero	en	llegar	fue	Davis	Fox.	Besó	a	Jessie	en	ambas	mejillas,	a	la	europea.

Alex	 se	 dio	 cuenta	 enseguida	 de	 que	 Davis	 quería	 hablar	 con	 él.	 Le	 pidió	 que	 lo
acompañara	a	su	dormitorio	y	cerró	la	puerta.

—¿Estás	bien?	—preguntó	Alex.
—Un	poco	cabreado.
—¿Por?
—Ese	agente	del	FBI	me	ha	vuelto	a	llamar.
—¿Cuándo?
—Esta	tarde.	Me	preguntó	cuándo	íbamos	a	celebrar	el	siguiente	simposio.
Alex	palideció,	aunque	trató	de	mostrarse	despreocupado.
—¿Sí?	¿Y	qué	le	dijiste?
—Le	 dije	 que	 te	 lo	 preguntase	 a	 ti	 y	 entonces	 me	 pidió	 tu	 número	 de	 móvil.

Cuando	le	dije	que	no	me	parecía	oportuno	dárselo,	me	replicó	que	lo	encontraría	de
cualquier	 otro	modo	 y	 que	 yo	 no	me	 estaba	mostrando	muy	 cooperativo.	 Así	 que
terminé	dándoselo.	Espero	que	no	te	suponga	ningún	problema.

Alex	alcanzó	su	móvil,	que	estaba	apagado	sobre	la	mesilla	de	noche.	Cuando	lo
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encendió,	llegó	un	mensaje	de	voz	de	un	remitente	desconocido.
—Mucho	 ruido	 y	 pocas	 nueces	—murmuró	Alex—.	Esperemos	 que	 agarren	 al

asesino	de	una	vez.	A	ver	si	dejan	de	perder	el	tiempo	con	nosotros.
Alex	animó	a	Davis	a	que	bajase	a	la	cocina	y	se	sirviese	una	copa	de	vino	y	acto

seguido	se	sentó	en	la	cama	para	escuchar	el	mensaje	de	voz.	Era	O’Malley:	quería
asistir	 a	 uno	 de	 los	 simposios	 y	 hablar	 con	 los	 participantes	 sobre	Thomas.	 «Hace
falta	valor»,	pensó.

Alex	 notó	 una	 náusea	 de	 odio.	O’Malley	 seguía	 acechando.	Aún	 escuchaba	 su
voz	pertinaz.	Presa	de	la	ira,	se	imaginó	devolviéndole	la	llamada	para	gritarle	que	lo
dejase	en	paz	de	una	vez.	Que	lo	hiciese	por	su	hija.	La	amenaza	haría	que	O’Malley
desapareciera	del	mapa.	Lo	convertiría	en	un	sueño.

Ahora	todo	tendría	que	acelerarse.	Estaba	ante	el	umbral.	No	se	le	negaría	lo	que
buscaba,	 no.	 Cada	 hora	 y	 cada	 día	 que	 se	 interponían	 entre	 él	 y	 la	 respuesta	 eran
preciosos.	Cada	minuto	malgastado,	una	tragedia.	Deseaba	haber	podido	cancelar	el
simposio	para	adelantar,	pero	eso	era	impensable.

El	resto	de	participantes	fue	llegando	de	uno	en	uno	o	en	parejas.
Frank	 Sacco,	 su	 joven	 y	 chulesco	 técnico	 de	 laboratorio,	 se	 sentó	 solo.	 Nunca

interactuaba	mucho,	 se	 notaba	 que	 no	 se	 encontraba	 en	 su	 salsa.	 Alex	 se	 lamentó
durante	mucho	tiempo	de	haberlo	invitado	en	su	día.	No	era	buena	idea	mezclar	los
asuntos	del	laboratorio	con	sus	otros	intereses,	especialmente	en	ese	momento.	Pero
lo	hecho,	hecho	estaba.	No	podía	pedirle	 a	Frank	que	dejara	de	acudir	 sin	 levantar
sospechas.

Larry	 Gelb	 era	 un	 profesor	 de	 filosofía	 de	 aspecto	 angelical.	 Venía	 de	 la
Universidad	Brandeis	y	se	presentó	con	su	novia	coreana,	una	antigua	alumna	mucho
más	joven	que	él.	Traía	una	boina	al	estilo	del	Che	que	se	quitó	y	dejó	caer	sobre	uno
de	 los	 cojines.	 Arthur	 Spangler,	 bioquímico	 de	 pelo	 rizado	 y	 decimonónicas	 y
pobladas	 patillas,	 enseñaba	 en	 la	 facultad	 de	Medicina	 de	 la	Universidad	Tufts.	 Se
abalanzó	sobre	el	hummus	y	luego	fue	preguntando	a	todo	el	mundo	si	alguien	tenía
un	 porro.	 La	 sala	 se	 llenó	 de	 viejos	 amigos	 y	 colegas	 de	 las	 universidades	 más
selectas	 de	Boston.	Todos	 se	 solazaban	 en	 la	 compañía	mutua	y	Alex	 los	 arropaba
con	sus	abrazos	de	oso	marca	de	la	casa,	que	administraba	con	aire	distraído.

Spangler	 se	 acercó	 furtivamente	 a	 Alex	 y	 con	 la	 boca	 llena	 de	 patatas	 fritas
preguntó:

—¿Hay	algún	fármaco	recreativo	esta	noche,	Weller?
—A	menos	 que	 alguien	 tenga	 guardada	 alguna	 sorpresa,	me	 temo	 que	 no,	Art.

Nos	 las	 arreglaremos	 con	 productos	 fermentados.	 Jessie	 guarda	 bastantes	 en	 la
cocina.

—Qué	lástima.	¿Quién	va	a	hablar?
—Larry	trae	un	artículo	interesante	sobre	no	sé	exactamente	el	qué.
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—Se	 te	 está	 yendo	 un	 poco	 de	 las	manos,	Weller.	 Tendrás	 que	 hacer	 valer	 las
cuotas	que	pagamos.

—¿A	qué	cuotas	te	refieres?	—preguntó	Alex	sonriendo.
—Vale.	Tienes	tazón.	No	pagamos	cuotas	—dijo	Spangler,	dándose	la	vuelta,	de

nuevo	a	la	caza	de	marihuana.
Erica	 Parris,	 estudiante	 de	 posgrado	 de	 la	 facultad	 de	 Teología	 de	Harvard,	 se

quitó	 la	 bufanda	 y	 se	 acercó	 directamente	 a	 Alex,	 arrastrando	 literalmente	 de	 la
manga	a	un	joven.	Ella	tenía	las	mejillas	encendidas	por	el	largo	paseo	a	orillas	del
río	Charles	y	exudaba	 su	habitual	 sexualidad,	 tan	 terrenal.	Alex	 le	había	confesado
una	vez	 a	Gelb	que	Erica	 le	 recordaba	a	uno	de	 esos	 arquetípicos	 talismanes	de	 la
fertilidad.

—Alex,	 ¡he	 traído	 a	 alguien	 nuevo!	 Este	 es	 Sam	 Rodríguez	 —anunció
entusiasmada.

El	 iniciado	 era	 un	 portorriqueño	 delgado	 y	 fibroso	 con	 incipientes	 rastas	 que
prometían	un	peinado	espectacular.	Sus	hermosos	rasgos	parecían	cincelados,	aunque
aparentaba	no	poca	sorpresa	ante	aquel	entorno	desconocido.

—Hola,	Sam.	Soy	Alex	Weller.	Estás	en	tu	casa.
Alex	 no	 estaba	 de	 humor	 para	 hacer	 migas	 con	 nuevos	 talentos,	 pero	 Sam	 le

devolvió	una	mirada	aguda	y	segura	de	sí	que	le	dejó	una	impresión	instantáneamente
positiva.

—Yo	soy	Sam.	Mis	amigos	me	llaman	S-Rod.
Alex	le	palmeó	la	espalda.
—Si	nos	hacemos	amigos,	espero	que	me	dejes	 llamarte	Sam.	A	mí	me	pareces

un	Sam	más	que	un	S-Rod.
—Vale,	tío.	Veremos.
—¿Conoces	a	Sam	desde	hace	mucho,	Erica?
—Unos	 tres	 cuartos	 de	 hora.	 Nos	 hemos	 conocido	 en	 los	 escalones	 de	 la

biblioteca	Widener.	Yo	venía	ya	para	acá.
—De	 acuerdo,	 muy	 bien.	 Sírvete	 vino	 o	 cerveza.	 Están	 en	 esa	 habitación.

Brindaremos	 por	 los	 nuevos	 invitados	 —propuso	 educadamente—.	 Supongo	 que
Erica	te	ha	hablado	de	nuestros	simposios.

—Más	o	menos.	Suena	heavy.
—¿Qué	es	lo	que	te	ha	llamado	la	atención?
—Las	piernas,	tío.	Para	ser	sincero,	las	piernas.	Eso	es	lo	que	me	ha	llamado	la

atención	—dijo,	señalando	las	botas	de	caña	alta	de	la	chica.	Ella	le	dio	un	cachete	en
el	hombro,	juguetona.

—Me	gusta	que	seas	sincero,	Sam	—gruñó	Alex—.	¿Estudias	en	Harvard?
—Segundo	curso	—asintió.
—¿Qué	estudias?
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—Informática.
—Bien,	veamos	si	conectas	con	el	tipo	de	asuntos	que	nos	interesan	aquí,	Sam.	Si

es	 así,	 quizá	 nos	 volvamos	 a	 ver.	 De	 lo	 contrario,	 al	 menos	 habremos	 puesto	 en
común	posturas	al	respecto	de	las	piernas	de	Erica.

Cuando	todos	los	cojines	estuvieron	ocupados	y	el	círculo	se	cerró,	Alex	se	sentó
junto	a	Jessie	sobre	un	almohadón	rojo	de	poca	altura.	Para	crear	ambiente,	atenuaron
la	luz.	De	fondo	sonaban	los	hipnóticos	ragas	electrónicos	de	Govinda.	Una	nube	de
sándalo	 se	 elevaba	 en	 el	 centro	 de	 la	 habitación,	 proveniente	 de	 varias	 varillas
prendidas.

—Bienvenidos,	bienvenidos	 todos	—comenzó	Alex.	Esa	noche	no	se	 sentía	 tan
expansivo	como	en	otras	ocasiones,	pero	el	espectáculo	debía	continuar—.	Tenemos
hoy	a	un	nuevo	amigo	con	nosotros,	Sam	Rodríguez,	de	Harvard,	que	no	tiene	ni	idea
de	en	qué	se	ha	metido.	Di	hola,	Sam.

Sam	saludó	con	la	mano.
—Hola	—dijo	el	resto	al	unísono	devolviendo	el	saludo.
—Sam,	en	nuestro	nombre,	sé	bienvenido	a	la	Sociedad	Uróboros,	así	llamada	en

honor	a	la	mítica	serpiente…
—…	que	se	come	su	propia	cola,	¿cierto?	—interrumpió	Sam.
—Os	prometo	que	no	le	he	contado	nada	—rezongó	Erica.
—Sí,	así	es,	Sam.	Te	has	ganado	una	matrícula	de	honor.	El	uróboros	simboliza	el

infinito	y	 la	 inmortalidad,	 la	serpiente	que	se	destruye	y	se	 resucita	a	sí	misma.	En
este	cónclave	de	ratones	de	biblioteca	nos	gusta	especular	con	la	idea	de	que	la	vida
es	 solo	 un	 breve	 segmento	 de	 un	 viaje	 mucho	más	 largo,	 interesante	 y	 complejo.
Hablamos	sobre	los	conceptos	de	cielo	e	infierno	y	sobre	otras	manifestaciones	de	la
vida	ultraterrena.	No	somos	confesionales,	algunos	de	nosotros	no	tenemos	ni	un	pelo
de	 creyentes.	 A	 menudo	 tratamos	 las	 experiencias	 cercanas	 a	 la	 muerte	 como
laboratorio	para	el	estudio	de	la	conciencia	postvital.	De	hecho,	algunos	de	nosotros
hemos	 sufrido,	 para	 bien	 o	 para	mal,	 ese	 tipo	 de	 experiencias.	Y	 nos	 dedicamos	 a
aburrir	a	los	demás	contándolas	una	y	otra	vez.	De	nuevo,	para	que	Sam	lo	sepa,	que
levanten	la	mano	los	que	formamos	parte	de	ese	club.

Alex	 levantó	 la	mano	 bien	 alto.	 Lo	 acompañaron	 una	mujer	 de	 gafas	 de	 pasta
negra	y	gesto	grave	llamada	Virginia,	abogada	de	patentes,	y	otros	dos	hombres.

—Charlamos,	meditamos.	A	veces,	algunos	consumimos	sustancias	ilegales	como
marihuana,	ketamina,	salvia,	ayahuasca	o	LSD,	con	el	fin	de	facilitar	la	meditación	y
vivir	experiencias	extracorporales.

—Ahí	 estoy	 con	 vosotros.	 ¿Qué	 hay	 en	 el	menú	 de	 hoy?	—dijo	 Sam	 con	 una
sonrisa.

—Hoy	solo	charlaremos,	me	temo.	Tenemos	el	botiquín	vacío.	Luego	haremos	un
poco	de	meditación.	Pero	en	primer	lugar,	Larry	Gelb	va	a	compartir	con	nosotros	un
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artículo	sobre	arquetipos	circulares	en	las	experiencias	cercanas	a	la	muerte	que	os	va
a	fascinar,	estoy	convencido.	Así	que	voy	a	cerrar	el	pico	y	voy	a	dejar	que	Larry	nos
sorprenda.	Está	deseándolo.

Gelb	 se	 lanzó	 acto	 seguido	 a	hablar,	 con	 tal	 entusiasmo	y	 energía	que	no	pudo
quedarse	sentado.	Al	poco	se	levantó	de	un	salto	y	permaneció	de	pie	en	el	centro	del
círculo,	dando	vueltas	como	una	bailarina	de	caja	de	música,	entregándose	a	partes
iguales	a	todos	los	oyentes.

Comenzó	describiendo	la	experiencia	cercana	a	la	muerte	que	según	Platón	vivió
un	 soldado	 llamado	 Er,	 que	 contaba	 haber	 visto	 un	 eje	 cósmico	 de	 luz,	 el	 cual
sostenía	ocho	esferas	que	giraban	en	torno	a	la	tierra.

—Desde	aquellos	lejanos	tiempos	de	Platón,	la	imagen	de	la	esfera,	el	círculo	o	el
mandala	se	repite	una	y	otra	vez	en	las	experiencias	cercanas	a	la	muerte	—explicó
Gelb.

Mientras	hablaba,	los	pensamientos	de	Alex	chocaban	entre	sí	como	moléculas	en
movimiento	browniano,	 saltando	del	orador	 a	Davis,	 de	Davis	 a	 Jessie,	 de	 Jessie	 a
Sam,	el	chico	nuevo,	de	Sam	a	Thomas	Quinn,	a	Cyrus	O’Malley,	a	la	chica	de	las
calabazas	 y	 por	 fin	 al	 tubo	 que	 esperaba	 en	 el	 frigorífico.	 Entonces,	 una	 violenta
ensoñación	lo	hizo	estremecer.	O’Malley	aparecía	en	su	cocina	y	le	impedía	el	paso.
Alex	 se	 imaginó	 empujándolo	 salvajemente,	 pisándole	 el	 cuello	 y	 hundiéndole	 el
taladro	quirúrgico	en	el	cráneo.

Ahuyentó	 la	 perturbadora	 imagen	 y	 se	 percató	 de	 que	Gelb	 estaba	 terminando.
Ahora	hablaba	despacio,	con	tono	grave.

—Regreso,	amigos	y	amigas,	como	un	disco	rayado	—¡otra	imagen	circular!—	al
hecho	 indiscutible	 de	 que	 la	 repetición	 de	 esos	 mismos	 símbolos	 y	 arquetipos	 en
todas	las	culturas,	a	lo	largo	de	los	tiempos,	es	prueba	fehaciente	de	la	existencia	de
un	 inconsciente	 colectivo.	 Os	 desafío	 además	 a	 rebatir	 lo	 siguiente:	 tras	 ese
inconsciente	colectivo	se	vislumbra	la	presencia	de	Dios.

El	simposio	terminó	y	la	gente	se	fue	marchando.	Alex	se	echó	en	la	cama.	Con	el
cuerpo	rígido,	miraba	fijamente	al	techo,	a	kilómetros	de	distancia	de	Jessie,	que	se
acurrucó	junto	a	él,	adormilada	y	soñadora.

—¿Qué	te	ha	parecido	Sam?	—preguntó	él.
—Me	ha	caído	bien.
—A	mí	también.	Lo	estuve	observando	mientras	meditábamos.	Se	metió	mucho

en	el	asunto,	parecía	estar	viviéndolo	con	intensidad.	Yo	diría	que	rebosa	intensidad
en	todo	lo	que	hace.

—¿Crees	que	volverá?
—Espero	que	sí.	Dependerá	de	si	Erica	se	acuesta	con	él	o	no	hoy.
—¿Y	tú?	—preguntó	ella	riendo—.	¿Quieres	acostarte	conmigo	hoy?
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Alex	volvió	la	cara	hacia	ella	y	apoyó	la	mejilla	en	el	puño.
—Jessie,	esta	noche	tengo	que	hacer	una	cosa.
Jessie	se	quedó	callada	ante	su	súbita	expresión	de	seriedad.
Alex	se	mantuvo	en	silencio	unos	momentos	y	le	apartó	tiernamente	un	mechón

de	los	ojos	a	Jessie.
—Creo	 que	 estoy	 a	 punto	 de	 descubrir	 algo	muy	 importante	 en	 el	 laboratorio.

Solo	tengo	una	manera	de	saberlo.	¿Me	vas	a	ayudar?
—¿Ahora?
—Sí.
—¿Qué	quieres	que	haga?
—Quiero	que	seas	mi	ángel	de	la	guarda.
Alex	 saltó	 de	 la	 cama	 y	 regresó	 con	 el	 tubo	 de	 plástico	 y	 una	 pipeta	 de

laboratorio.	Se	sentó	de	nuevo	en	el	borde	de	la	cama	y	le	mostró	a	Jessie	el	tubo	para
que	lo	mirase	de	cerca.	Contenía	un	poco	de	líquido	transparente.

—¿Qué	es?
—Quizá	 no	 sea	 nada.	 Quizá	 algo	 importante.	 Quizá	 lo	 que	 llevo	 toda	 la	 vida

esperando.
Jessie	gateó	hasta	su	lado	y	se	sentó	junto	a	él,	frotándose	los	ojos	para	espantar	el

sueño.
—¿Es	peligroso?
—No	 sabría	 decirlo.	 Podría	 no	 causar	 efecto	 alguno.	 Podría	 presentar	 una

farmacología	 potente.	Necesito	 que	me	 vigiles.	 ¿Lo	 harás?	—La	 chica	 vaciló	 pero
terminó	asintiendo—.	Si	pierdo	la	conciencia,	vigila	la	respiración	y	el	pulso,	ya	te	he
enseñado	 cómo.	 Si	 la	 frecuencia	 respiratoria	 baja	 de	 cuarenta	 o	 excede	 ciento
cincuenta,	tenemos	un	problema	también.	Tendrás	que	llamar	a	urgencias	y	decir	que
he	sufrido	una	sobredosis	de	salvia.	Por	Dios	santo,	no	le	cuentes	a	nadie	lo	que	he
hecho	en	realidad.	Si	vomito,	vigila	que	pueda	seguir	respirando.	Si	me	ves	asustado,
consuélame.	Eso	es	todo.

—Es	mucho.
—Lo	siento.
Ella	le	acarició	el	rostro.
—Tienes	que	hacer	 lo	que	creas	correcto,	Alex.	Lo	 tengo	muy	claro.	Soy	yo	 la

que	está	ahí	cuando	tienes	pesadillas.	Pero…	—Alex	esperó	a	que	terminase—,	por
favor,	no	te	vayas.

—No	me	voy	a	ningún	sitio	—respondió	él	besándola	en	la	mejilla.
Alex	 no	 dudó	 ni	 un	 segundo.	 Con	 mano	 experta,	 extrajo	 con	 la	 pipeta	 un

diezmililitro	 exacto	 de	 fluido	 transparente.	Abrió	 la	 boca	 y	 dejó	 caer	 una	 fría	 gota
bajo	la	lengua.

www.lectulandia.com	-	Página	60



11

Al	 intervalo	 de	 tiempo	 entre	 el	 consumo	 del	 fármaco	 y	 el	 inicio	 del	 viaje	Alex	 lo
llamaba	 «la	 pista	 de	 despegue».	 Cuando	 presentaba	 a	 los	 neófitos	 sustancias	 que
producían	 estados	 alterados	 de	 conciencia,	 explicaba	 siempre	 que	 la	 pista	 de
despegue	era	el	lugar	en	el	que	prepararse	física	y	emocionalmente.	Como	un	piloto
que	esperase	la	señal.

Hay	que	estar	preparado.
Mantener	la	atención	sobre	el	entorno.
Revisar	la	lista	de	comprobaciones	de	seguridad.	Como	los	pilotos.
¿Quién	va	 a	 cuidar	de	 ti?	 ¿Están	 las	ventanas	 cerradas?	 ¿Está	 la	puerta	 cerrada

con	llave?	¿Hay	una	botella	de	agua	a	mano?
Con	algunas	sustancias,	la	pista	de	despegue	era	un	momento	bastante	predecible.

Sabías	muy	bien	cuánto	tiempo	tardarías	en	despegar.	El	LSD	podía	llevar	una	hora.
La	ayahuasca,	un	par	de	minutos.

De	su	hermoso	y	puro	compuesto	854,73	no	sabía	nada.	Ni	cuándo	haría	efecto,
ni	siquiera	si	haría	efecto.	Podría	llevar	a	un	callejón	sin	salida	que	no	tuviera	nada
que	ver	con	la	experiencia	cercana	a	la	muerte.	Quizá	fuera	lo	que	estaba	buscando
pero	 el	 cuerpo	 no	 lo	 absorbiera	 oralmente.	 Alex	 imaginó	 que	 lo	 más	 seguro	 era
colocarse	una	gota	bajo	la	lengua,	así	la	molécula	entraría	en	el	cuerpo	a	través	de	los
abundantes	 capilares.	 Y	 si	 no,	 tendría	 una	 segunda	 oportunidad,	 cuando	 tragase	 el
líquido	 y	 este	 alcanzara	 el	 estómago.	 Si	 el	 experimento	 no	 daba	 resultado,	 quizá
debiera	 intentarlo	 de	 nuevo	 esnifándola	 o,	 en	 el	 peor	 de	 los	 casos,	 inyectándosela.
Con	todos	los	riesgos	que	eso	podría	suponer.

Atrás	quedaban	las	especulaciones.
Se	descalzó	y	se	puso	cómodo.	Respiraba	tranquilamente,	tumbado	bocarriba	en

su	 cama,	 la	 cabeza	 apoyada	 sobre	 una	 suave	 almohada	 de	 satén.	 Llevaba	 una
camiseta	ancha,	gastada	ya	tras	cientos	de	lavados.	Se	desabotonó	los	vaqueros	para
aflojar	la	presión	sobre	la	cintura.	Se	quitó	el	elástico	de	la	coleta	y	dejó	que	el	pelo	le
cayera	sobre	los	hombros.

Jessie	permanecía	tumbada	a	su	lado,	de	perfil.	La	importante	tarea	que	Alex	le
había	encomendado	le	quitó	el	sueño	de	un	plumazo.	La	luz	era	perfecta.	Se	mostró
tranquila	por	él,	pero	a	 la	vez	 trataba	de	mantener	 la	mente	despierta	por	si	 tuviera
que	ponerse	 en	 acción,	 llamar	por	 teléfono	o	 colocarlo	 en	 el	 suelo	para	 hacerle	 un
masaje	cardíaco,	como	le	había	enseñado.

Alex	 la	abrazó	 tiernamente	por	 la	cintura.	Para	que	se	sintiera	más	segura.	Para
darle	las	gracias.	Para	expresarle	su	amor.
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La	 calle	 estaba	 silenciosa.	 No	 pasaban	 coches	 a	 esa	 hora.	 Las	 ventanas	 del
dormitorio	estaban	entornadas	y	el	frescor	de	la	noche	bendecía	la	habitación.	Alex	se
sentía	a	sus	anchas,	en	total	tranquilidad.	Notaba	un	agradable	hormigueo.

«Estoy	listo	para	lo	que	venga».
Llegó	como	el	gato	que	acecha	al	pájaro.	Esperó,	esperó	y	golpeó.
En	un	instante	se	encontraba	tumbado	junto	a	Jessie,	pensando	en	atraerla	hacia	sí

para	 besarla	 y	 al	 instante	 siguiente	 su	 visión	 se	 alteró	 violentamente,	 tanto	 que	 a
cualquier	otra	persona	le	habría	asustado.	Pero	él	se	mantuvo	sereno.

Ya	 conocía	 ese	mundo	 al	 revés.	Flotar,	 volar,	 observar.	Cuando	 era	 niño.	En	 la
autopista.

Había	soñado	con	aquello	y	siempre	había	sabido	que	volvería	a	sentir	alguna	vez
lo	que	aquel	día.	Seguramente	cuando	fuese	a	morir.	Pero	preferiblemente	antes.

Y	ese	momento	había	llegado.	Una	ingravidez	vivificante	y	embriagadora	que	le
llevó	 a	 un	 lugar	 desde	 el	 que	 podía	 contemplarse	 a	 sí	mismo.	 Flotaba	 a	muy	 baja
altura.	 Distinguía	 el	 dibujo	 que	 las	 venas	 azules	 hacían	 en	 la	 piel	 de	 sus	 propias
manos,	 como	una	geografía	de	 ríos	 crecidos.	Desde	donde	 se	 encontraba	podía	ver
además	toda	la	cama	y	el	resto	de	la	habitación,	cuyos	límites	se	difuminaban	como	si
mirase	a	través	de	un	ojo	de	pez.

Se	 sintió	 atraído	 hacia	 su	 cuerpo.	 Conocía	 muy	 bien	 el	 rostro	 y	 el	 cuerpo	 de
Jessie,	pero	verse	a	sí	mismo,	no	en	el	espejo	ni	en	foto,	verse	como	ser	humano	vivo,
respirando,	le	parecía	extraño.	Desasosegante.	Fascinante.

Tenía	 los	 ojos	 cerrados	 y	 Jessie	 le	 susurraba,	 tocándole	 la	 frente,	 siguiendo	 su
respiración.

—Alex,	¿estás	dormido?	—preguntaba—.	¿Estás	bien?
Pero	él	no	respondía.
«Me	gusta	mi	 cara	—pensó,	 suspendido	 en	 el	 aire—.	No	 soy	 guapo	 ni	 feo.	Es

agradable.	 Es	 una	 cara	 agradable.	 Sé	 lo	 que	 he	 hecho.	 Pero	 sigo	 siendo	 un	 buen
hombre.	Y	ahora	ha	merecido	la	pena.	Por	mí.	Por	Thomas.	Por	esas	chicas».

Alex	salió	de	su	ensoñación	y	cuando	Jessie	se	disponía	a	buscar	 torpemente	 la
carótida,	ocurrió.	Justo	como	recordaba.

Una	 neblina	 negra	 oscureció	 la	 cama.	 Amorfa	 al	 principio,	 tomó	 luego	 forma
perfectamente	circular	y	se	oscureció	hasta	adquirir	el	negro	más	negro	que	hubiese
visto	nunca.

Tomó	aire	profundamente.	Pronto	estaría	viajando.
En	 el	momento	 en	 que	 sus	 pulmones	 se	 llenaron	 al	máximo,	 el	 disco	 negro	 se

hizo	 tridimensional	 y	 se	 convirtió	 en	 un	 túnel.	 Avanzó	 a	 través	 de	 él	 a	 velocidad
inimaginable,	aunque	no	sentía	esfuerzo	alguno	ni	fricción.	No	caía	de	cabeza	ni	de
pie.	Era	más	bien	como	en	caída	libre,	brazos	y	piernas	extendidos,	aunque	sin	que
interactuase	 con	 su	 cuerpo	 fuerza	 física	 alguna.	 Se	 sentía	 perfectamente	 cómodo,
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relajado,	libre	de	cualquier	miedo.	En	sus	oídos	resonaba	el	rumor	sosegado	del	aire
en	movimiento,	pero	él	no	lo	sentía	sobre	la	piel.

Las	paredes	del	túnel	cobraron	vida	con	cegadores	fogonazos	y	centelleos,	como
luciérnagas	de	muy	alto	voltaje.	No	tenía	sentido	de	la	dirección.	No	sabía	si	caía,	si
se	 elevaba	 o	 si	 se	 desplazaba	 lateralmente.	 Se	 le	 ocurrió	 que	 quizá	 su	 cuerpo	 se
encontraba	inmóvil	y	era	el	túnel	el	que	se	movía.	El	tiempo	también	se	había	hecho
insondable.	 Parpadeó	 durante	 un	 segundo	 y	 no	 supo	 si	 había	 transcurrido	 un
momento	o	la	eternidad.

Por	 fin,	atisbó	 lo	que	estaba	esperando	ver,	un	punto	de	 luz	 fija,	a	 lo	 lejos,	que
crecía	poco	a	poco.	Era	incapaz	de	arrancar	los	ojos	de	aquella	luz,	que	se	le	antojaba
atrayente	y	acogedora	como	un	 faro	en	mitad	de	 la	niebla	más	 imposible.	El	punto
creció	hasta	el	tamaño	de	una	persona.	Alex	entró	en	ese	disco	de	luz	pura	y	todo	el
movimiento	se	detuvo.

Se	 encontraba	 en	 un	 mar	 de	 blancura,	 tan	 impenetrable	 que	 no	 podía	 verse
siquiera	las	extremidades.

Inhaló	fuertemente	para	 tratar	de	sentir	 la	blancura	en	 la	garganta,	pero	no	notó
nada.	No	era	vaporosa	ni	fría.	No	sabía	a	nada	ni	evocaba	nada.

Y	entonces,	esa	blancura	se	deshizo	y	se	hizo	más	pálida,	hasta	 lo	 traslúcido,	y
fue	capaz	de	distinguirse	las	piernas	y	las	manos	extendidas.	Finalmente	vio	un	suelo.

Era	verde	y	 extenso,	 llano	e	 ilimitado.	Tenía	un	 solo	color,	 el	de	una	brizna	de
hierba	perfectamente	primaveral.	Pero	no	era	hierba,	era	solo	color.	Cuando	trató	de
dar	un	primer	paso,	el	terreno	no	le	pareció	firme	ni	esponjoso.	No	sintió	nada	bajo
los	pies	desnudos.

Desde	 la	planicie	verde	se	elevaba	un	horizonte	de	blancura	 levemente	azulada,
reminiscente	 del	 cielo	 claro	 de	 la	mañana,	 pero	 inerte.	Otra	 extensión	 de	 color	 sin
sustancia.

Alex	aguzó	el	oído.
¡Se	oía!
El	sonido	que	había	intentado	revivir	en	su	mente	mil	veces.	El	gorjeo	más	dulce

que	hubiese	escuchado	nunca.
En	un	primer	momento	avanzó	por	el	verdor	a	buen	paso,	pero	cuando	el	rumor

se	hizo	más	fuerte	echó	a	correr	en	un	alegre	trote,	como	un	niño	que	atravesara	un
campo	de	vuelta	a	casa,	hambriento	y	sediento	después	de	jugar	todo	el	día.

Cuando	vio	el	encantador	riachuelo	de	aguas	refulgentes,	se	detuvo	a	observar.	Le
era	muy	familiar,	pues	hacía	tiempo	que	lo	llevaba	impreso	en	el	ojo	de	la	mente.	Las
piedras	negras	y	brillantes	lo	llamaban.	Su	interposición	a	la	corriente	era	sin	duda	el
origen	del	murmullo,	pero	la	sustancia	del	río	parecía	luminosa	en	lugar	de	líquida.
Quizá,	 pensó,	 el	 sonido	 existía	 únicamente	 para	 hacer	 las	 piedras	más	 atractivas	 a
quien	en	ese	momento	se	encontraba	rodeado	de	tierra	desconocida.
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Al	otro	lado	del	río,	la	llanura	verde	y	uniforme	se	prolongaba	hasta	fundirse	con
el	horizonte	celeste	claro.	Una	infinita	extensión	de	nada.

Y	entonces	en	esa	nada	apareció	algo.
Una	 forma	 reducida,	 a	 una	 distancia	 inconmensurable,	 que	 poco	 a	 poco	 fue

creciendo	 hasta	 que,	 forzando	 la	 vista,	 Alex	 distinguió	 una	 figura	 humana	 que
caminaba	hacia	él.

Por	primera	vez,	esa	calma	total	fue	reemplazada	por	una	creciente	excitación.
«Por	favor,	por	favor,	que	sea	él».
Y	cuando	comprobó	que	era	él,	el	pecho	se	le	agitó	y	notó	cómo	los	párpados	se

le	empapaban.
El	hombre	se	detuvo	en	la	orilla	contraria	del	río.	Dickie	Weller	seguía	vistiendo

su	 ridículo	gorro	del	Liverpool	y	 su	chaqueta	de	ante	 favorita.	Llevaba	el	gorro	de
lana	 roja	 encasquetado	 en	 la	 sólida	 cabeza.	Aunque	 los	 separaba	 el	 río,	Alex	pudo
distinguir	una	expresión	orgullosa	en	su	rostro	rubicundo	y	rollizo.

Dickie	agitó	los	brazos	con	entusiasmo	y	voceó	por	encima	del	rumor	del	río.
—¡Alex!
Era	difícil	hablar	entre	sollozos.	No	pudo	decir	más	que	una	palabra.
—¡Papá!
—¡Eres	todo	un	hombre!	—gritó	Dickie—.	Eras	un	chaval	y	te	has	convertido	en

un	hombre.
Alex	asintió.
—¡Ven!	¡Ven	conmigo,	hijo!
—¡Quiero	ir	contigo!
Dickie	 gesticulaba	 suavemente	 con	 una	 mano,	 como	 un	 agente	 de	 tráfico	 que

ordenase	a	un	conductor	avanzar	en	un	cruce.
—¡Ven,	entonces!
Aunque	Alex	no	dejaba	de	verter	lágrimas,	pudo	dejar	de	sollozar	porque	dentro

de	 él	 crecía	 una	 felicidad	 que	 terminó	 convirtiéndose	 en	 un	 impulso	 físico,	 más
poderoso	 que	 ninguna	 otra	 cosa	 que	 hubiera	 sentido	 antes,	 de	 forma	 natural	 o
inducida	por	sustancias	químicas.

Dio	un	paso	y	se	quedó	de	pie	en	la	primera	piedra	negra.	El	placer	no	hizo	sino
aumentar.

—¡Muy	bien!	—gritó	Dickie—.	¡Sigue!
Le	sorprendió	sentir	la	superficie	de	la	piedra	bajo	las	plantas	de	los	pies.	Era	la

primera	 impresión	 táctil	de	 toda	aquella	experiencia.	Aunque	parecían	 frías	y	 lisas,
resultaban	cálidas	y	secas.	Alex	saltó	seguro	de	sí	mismo	a	la	piedra	siguiente.

A	 mitad	 de	 camino,	 se	 detuvo	 a	 observar	 el	 río.	 La	 corriente	 era	 veloz	 e
iridiscente.	Sofocó	la	tentación	de	tocarla	con	el	dedo.	La	orilla	opuesta	lo	llamaba.

Dickie	gritó	de	nuevo	para	animarlo.
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—¡Estás	a	mitad	de	camino!
—Voy,	papá.	Ya	llego.
Y	entonces	justo	a	la	mitad	ocurrió	algo.
Aunque	 nada	 cambió	 visualmente,	 la	 llanura	 que	 se	 extendía	 a	 espaldas	 de	 su

padre	pareció	adquirir	otra	dimensión.
¡Había	algo	ahí	fuera!
Una	 presencia.	Algo	más	 que	 el	mero	 indicio	 de	 algo,	más	 que	 una	 idea,	 algo

terroríficamente	maravilloso.
Una	piedra	más.
Y	otra.
El	placer	era	indescriptible.	Un	millón	de	orgasmos	rasgando	todas	y	cada	una	de

las	células	de	su	cuerpo,	el	clímax	final	de	unos	fuegos	artificiales	de	locura.
Bajó	la	mirada.	Tres	piedras	para	llegar	al	final.	Tres	pasos	y	pisaría	el	otro	lado.

Tres	pasos	y	estaría	de	nuevo	entre	los	brazos	fornidos	de	su	padre.	Tres	pasos	y	se
confundiría	con	aquella	presencia	sobrecogedora	del	horizonte.

Dickie	sonreía	con	los	brazos	extendidos.
—¡Alex!
—¡Papá!
Quiso	 saltar	 a	 la	 penúltima	 piedra,	 pero	 no	 pudo	 mover	 el	 pie.	 Estaba	 como

atrapado	en	un	lodo	espeso.
La	sonrisa	de	Dickie	se	desvaneció.
—¡Vamos,	hijo!	¡Tú	puedes!
Alex	tiró	con	todas	sus	fuerzas	pero	no	pudo	avanzar.
—¡No	puedo!	—vociferó.
—¡Sí,	sí	puedes!
Horrorizado,	notó	una	fuerza	que	 lo	absorbía,	que	 tiraba	de	él	alejándolo	de	 las

piedras.
—¡No!	—gritó	de	nuevo,	pero	era	 incapaz	de	detenerse.	Su	padre	se	hacía	más

pequeño,	la	presencia	menguaba,	el	placer	y	la	alegría	abandonaban	su	ser.
La	marcha	atrás	adquirió	una	velocidad	estremecedora.	Se	encontró	de	nuevo	en

el	túnel	centelleante,	avanzando	ahora	a	toda	velocidad	en	sentido	contrario,	cayendo,
cayendo,	cayendo	sin	 remisión,	de	vuelta	a	 su	dormitorio,	de	vuelta	a	 su	cama.	De
repente,	se	encontraba	otra	vez	en	sí,	tumbado,	mirando	a	Jessie,	que	clavaba	sus	ojos
asustados	en	él.

—Alex,	gracias	a	Dios.	No	sabía	qué	hacer.	Estaba	a	punto	de	pedir	ayuda.
Alex	pestañeó	y	miró	alrededor.	Tenía	el	rostro	arrasado	de	lágrimas.
—¡Estaba	allí!	¿Lo	entiendes?	¡Estaba	allí!
—¿Dónde?
—¡Allí!	¡Al	otro	lado!
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Alex	se	echó	a	temblar.	Ella	lo	abrazó	y	lo	acunó	con	cariño	maternal.
—No	pasa	nada,	amor.	Ya	estoy	aquí,	contigo.
—¿Jessie?
—¿Sí?
Le	vinieron	a	la	boca	las	mismas	palabras	de	hacía	mucho	tiempo,	pero	en	la	voz

de	un	hombre,	no	de	un	niño.
—Quiero	volver.
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Era	el	día	del	alta.	En	los	primeros	tiempos	de	la	enfermedad	de	Tara,	las	altas	venían
cargadas	 de	 esperanza	 y	 promesa.	Una	 operación.	Una	 nueva	 terapia.	 La	 vida	 que
seguía.

Pero	 las	 últimas	 altas	 habían	 sido	 como	 suspiros	 difíciles.	 Las	 cosas	 estaban
claras:	 le	estaban	dando	una	vuelta	 tras	otra	al	 reloj	de	arena	y	 la	arena	se	agotaba,
una	y	otra	vez.

Cyrus	esperó	en	la	puerta	de	la	habitación	mientras	las	enfermeras	le	retiraban	la
vía	 intravenosa	 y	 la	 ayudaban	 a	 vestirse.	 El	 estómago	 se	 le	 encogió	 —reflejo
pavloviano—	al	golpeteo	de	los	tacones	de	Marian	por	el	pasillo.

Marian	 llegaba	 sola.	 Su	 marido	 se	 habría	 quedado	 varado	 tras	 algún	 enorme
escritorio	 del	 centro	 de	 la	 ciudad.	 La	mujer	 resopló	 cuando	 lo	 vio	 y	 con	 su	 usual
incapacidad	para	evitar	el	comentario	cáustico	protestó	diciendo:

—Sabías	perfectamente	que	iba	a	venir	yo	a	recogerla.
—Me	ha	pillado	cerca	del	hospital.
—Supuestamente	a	ti	te	toca	verla	el	sábado.	Ya	que	estás	aquí	ahora,	quizá	estés

dispuesto	a	cedernos	parte	de	ese	tiempo	del	fin	de	semana.
—Vamos,	 Marian.	 No	 me	 hagas	 esto	—pidió	 enfadado,	 aunque	 con	 un	 punto

suplicante	en	su	voz.
—Tenemos	un	acuerdo	impuesto	por	el	juez.	—Y	añadió	un	generoso	chorreón	de

sarcasmo—.	Sé	perfectamente	que	te	da	para	entender	la	sentencia.	Después	de	todo,
sigues	trabajando	con	el	FBI,	¿no?

Ah,	otra	vez	lo	del	FBI.	Al	principio,	cuando	eran	novios,	y	durante	los	primeros
años	 de	 matrimonio,	 a	 ella	 le	 agradaba	 bastante	 su	 trabajo.	 Su	 compañero	 era	 el
protector	 de	 los	 inocentes,	 el	 azote	 del	 culpable.	 Le	 encantaba	 cómo	 se	 quitaba	 la
pesada	funda	con	la	pistola	cuando	volvía	del	trabajo.	Muy	viril,	muy	sexy.

Sin	 embargo,	 no	 tardó	 en	 darse	 cuenta	 de	 que	 los	 agentes	 federales	 no	 son	 en
absoluto	 buen	 partido,	 económicamente	 hablando.	 Su	 casa	 era	 muy	 pequeña,	 los
muebles	 anodinos,	 las	 vacaciones	 siempre	 dentro	 del	 país,	 las	 alhajas	 de	 pocos
quilates.	Había	meses	en	los	que	sus	ingresos	por	inversiones	inmobiliarias	excedían
el	sueldo	de	él.	A	ella	le	habían	enseñado	que	el	hecho	de	que	una	mujer	ganara	más
que	 su	marido	 resultaba	ofensivo.	El	 descontento	 se	 le	metió	 bajo	 la	 piel	 como	un
parásito.	 Ella	 lo	 alentó	 a	 trabajar	 en	 el	 sector	 privado.	 Conocía	 una	 empresa
bostoniana	 incluida	 en	 el	 Fortune	 500	 que	 buscaba	 a	 un	 director	 de	 seguridad.	 La
encolerizó	 que	 Cyrus	 ni	 siquiera	 se	 planteara	 solicitar	 el	 puesto.	 Una	 semilla	 de
decepción	germinaba	ya	en	el	suelo	húmedo	de	su	mente.
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—Ya	casi	estamos	—avisó	una	enfermera	desde	la	puerta	entornada.
Marian	seguía	renegando.
—Por	 cierto	—dijo	 repentinamente—,	 ¿tú	 has	 tenido	 algo	 que	 ver	 con	 que	 el

doctor	Weller	ya	no	esté	ocupándose	de	Tara?
—Indirectamente	—respondió—.	Fue	decisión	suya.
—¿Por	qué?
—No	puedo	explicártelo.	No	tiene	nada	que	ver	con	Tara.
—Es	 un	médico	 excelente.	 Así	 que	 sí	 que	 tiene	 que	 ver	 con	 Tara.	 Quiero	 que

vuelva	a	ocuparse	de	ella.
—Imposible	—replicó	Cyrus,	vehemente.
—Explícame	por	qué	—insistió	ella.
—No	puedo.	Se	trata	de	un	caso	que	estoy	investigando.
Marian	 se	 disponía	 a	 contraatacar,	 pero	 apareció	 Tara,	 esquelética,

tambaleándose.	Los	vaqueros	se	le	escurrían	y	un	gorro	de	lana	le	cubría	la	cabeza	sin
pelo.	Nunca	peleaban	delante	de	ella:	se	colocaba	cada	uno	de	ellos	su	máscara	feliz
y	esperaban,	como	en	una	competición,	a	ver	quién	se	ganaba	la	primera	sonrisa,	la
bendición	de	la	primera	caricia.

—¡Papá!
Al	 acuclillarse	 para	 abrazar	 a	 su	 hija,	 Cyrus	 vio	 cómo	 Marian	 tensaba	 la

mandíbula.	Tara	desapareció	entre	sus	brazos,	tan	menuda,	tan	delgada.	Había	salido
victorioso	pero	no	pensaba	meter	el	dedo	en	la	llaga.	Soltó	a	la	niña	y	suavemente	le
dio	la	vuelta	hacia	Marian.	Esta	la	besó	en	la	frente,	aguantando	las	lágrimas.

—Vámonos	a	casa,	cariño	—dijo	la	madre.
—¿Viene	papá	también?
—Yo	 tengo	que	 ir	 a	 trabajar,	 cielo.	He	venido	a	 sacarte	de	este	agujero.	—Ella

abrazó	su	oso	de	peluche	e	hizo	un	puchero—.	Iré	a	verte	el	sábado	—añadió.
—¿Hoy	qué	día	es?
—Jueves.	Si	te	apetece,	iremos	a	dar	un	paseo.
—No	sé	si	podrá	salir	de	casa	—advirtió	Marian.
—Ya	veremos	—concluyó	Cyrus	con	una	sonrisa	cansada—.	Ya	veremos.
Cualquiera	que	hubiese	observado	a	esos	padres	empujando	la	diminuta	silla	de

ruedas	 de	 su	 hija	 a	 través	 del	 vestíbulo	 del	 hospital	 habría	 pensado	 que	 eran
matrimonio:	una	pareja	atractiva	mimando	a	su	hija	enferma.	Cyrus	estaba	deseando
ver	marcharse	a	Marian	y	se	relajó	cuando	por	fin	se	despidió	de	ellos	para	ir	a	buscar
el	coche	al	parking.	Él	esperó	con	Tara	en	la	acera.	Hacía	frío,	pero	ella	estaba	bien
abrigada	y	el	aire	fresco	parecía	vivificarle.

—¿Qué	quieres	hacer	cuando	llegues	a	casa?	—preguntó.
—Quiero	ver	mi	nueva	casa	de	muñecas.
—¿Sí?
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—Mamá	me	dijo	que	Marty	me	iba	a	regalar	una.	¡Ojalá	sea	grande!
—Conociendo	a	Marty,	seguro	que	es	enorme	—le	aseguró	Cyrus.
Cyrus	acomodó	a	Tara	en	el	asiento	 trasero	del	Mercedes	de	Marian,	 le	puso	el

cinturón	de	 seguridad,	 la	 besó	 en	 la	mejilla	 y	 se	 despidió	 con	 la	mano.	Cuando	 se
dirigía	al	garaje,	oyó	que	alguien	lo	llamaba.

—¡Señor	O’Malley!
Era	Emily	Frost.	Vestía	una	gabardina	azul	marino	y	tenía	las	mejillas	sonrosadas.
—¿Se	ha	marchado	Tara?	—preguntó.
Cyrus	se	mostró	más	frío	que	el	gélido	aire	matinal.
—Ahora	mismo.	Se	la	ha	llevado	su	madre.
Se	dieron	cuenta	de	que	ambos	 llevaban	 la	misma	dirección,	así	que	caminaron

juntos	en	un	incómodo	silencio,	hasta	que	ella	rompió	el	hielo.
—Fui	a	verla	hace	un	rato.	Estaba	muy	contenta	de	volver	a	casa.
—Sí,	estaba	muy	contenta	—gruñó	él.
La	psiquiatra	tomó	aire.
—Sé	 que	 usted	 y	 su	 esposa	 no	 están	 de	 acuerdo	 en	 algunos	 aspectos	 del

tratamiento	de	Tara.	Pero	le	doy	las	gracias	por	permitir	que	siga	viéndola.
Entraron	en	el	parking.	Cyrus	tenía	que	pagar,	ella	tenía	una	tarjeta.	Él	señaló	al

cajero	para	indicar	que	se	iba	por	su	lado.
—No	he	cambiado	de	idea.	Sigo	estando	en	contra	de	que	usted	la	vea,	pero	usted

le	 cae	 bien	 a	Tara.	Y	no	 tengo	 estómago	para	 llevar	 el	 asunto	 a	 los	 tribunales.	Mi
esposa	tiene	una	cuenta	corriente	más	grande	que	la	mía.

—Bueno,	en	cualquier	caso	le	doy	las	gracias.	Es	una	niña	muy	especial.
Dicho	eso,	lanzó	un	escueto	adiós	y	entró	en	el	ascensor.
Mientras	 descendía	 por	 la	 rampa	 en	 espiral	 del	 parking,	 Cyrus	 consultó	 los

mensajes	de	trabajo	en	su	Blackberry.	Tenía	un	correo	electrónico	en	el	que	Avakian
le	confirmaba	la	cita	en	Cambridge.	Le	quedaba	el	tiempo	justo	para	llegar.

En	el	segundo	piso	del	parking	se	dio	de	bruces	con	una	cola	de	cuatro	o	cinco
coches.	Comenzó	a	 tamborilear	 en	 el	 volante	 impacientemente	y	 leyó	 tres	o	 cuatro
mensajes	 más.	 Las	 luces	 rojas	 de	 freno	 de	 los	 otros	 coches	 seguían	 brillando	 por
delante.	Trató	de	descubrir	 cuál	 era	 el	problema	y	 se	dio	cuenta	de	que	uno	de	 los
coches	 estaba	 tratando	de	 salir	 o	 de	 entrar	 en	una	de	 las	 plazas,	 y	 que	 el	 siguiente
estaba	tocándolo	y	bloqueaba	las	rampas,	tanto	de	subida	como	de	bajada.	Al	parecer
se	 habían	 dado	 un	 toque.	Cyrus	 consultó	 la	 hora	 y	 profirió	 un	 juramento.	Ya	 tenía
coches	detrás,	así	que	también	él	estaba	atascado.

Bajó	la	ventanilla	y	sacó	la	cabeza	para	ver	mejor.	Un	hombre	gritaba	enfadado.
No	le	gustaba	lo	que	estaba	oyendo.	No	era	nada	agradable	en	un	hospital,	menos	aún
en	uno	infantil.	Empezó	a	removerse	su	sangre	de	policía.

Salió,	 se	 acercó	 al	 lugar	 del	 accidente	 y	 tuvo	 que	 reprimir	 una	 sonrisa.	 Una
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gabardina	azul.	Una	cabellera	rubia.	La	doctora	Frost	había	embestido	saliendo	de	la
plaza	de	parking	a	un	tipo	que	bajaba	por	la	rampa.

La	sonrisa	se	desvaneció	cuando	se	fijó	en	el	hombre	que	la	abroncaba,	un	tipo	de
veintilargos	 con	 el	 pelo	 engominado.	 Su	 reluciente	 BMW	 había	 quedado	 algo
maltrecho:	un	faro	roto	y	el	capó	abollado.	El	tipo	tenía	la	mirada	ida	y	las	venas	del
cuello	a	punto	de	estallar,	e	insultaba	a	la	doctora	Frost	con	el	decoro	de	un	matón	de
barrio.

—Eh,	colega	—le	llamó	Cyrus—.	Cuida	esa	lengua.	Esto	es	un	hospital	infantil.
Emily	había	mantenido	la	compostura,	tratando	de	aplacar	al	tipo	y	proponiéndole

ocuparse	del	papeleo	cuanto	antes,	pero	se	mostró	aliviada	con	la	aparición	de	Cyrus.
—¿Y	tú	qué	cojones	tienes	que	decir?	—le	espetó	el	joven	a	Cyrus	levantándole

el	dedo.
Cyrus	mantuvo	el	paso	hacia	él.
—¿Ves	 a	 qué	me	 refiero?	Este	 sitio	 está	 lleno	 de	 niños	 enfermos	 y	 padres	 con

problemas.	Lo	que	menos	falta	les	hace	es	esto.	Intercambiad	los	números	y	listo.
—Vete	a	tomar	por	culo,	tío.	Se	me	ha	echado	encima	y	me	ha	embestido.
—Lo	siento,	pero	venías	por	la	rampa	a	toda	velocidad	—se	defendió	Emily.
—Esta	zorra	no	debería	tener	coche.
Cyrus	 avanzó	 con	 un	 par	 de	 zancadas	 hasta	 que	 quedó	 nariz	 con	 nariz	 con	 el

hombre.	Aunque	media	cabeza	por	encima.
—Le	estás	hablando	a	la	médico	de	mi	hija.
El	joven	quedó	confundido	por	el	tono	amenazadoramente	tranquilo	de	Cyrus.
—Largo	 de	 aquí,	 tío.	Me	 da	 igual	 quién	 sea	 esta	 tía.	 Esto	me	 va	 a	 costar	mil

dólares	de	franquicia.
—La	factura	del	médico	te	va	a	costar	mucho	más,	chaval	—dijo	Cyrus	con	tono

llano,	 observando	 cómo	 el	 joven	 levantaba	 el	 puño—.	 Por	 no	 hablar	 de	 las	 costas
judiciales	si	te	atreves	a	soltar	esa	mano.

—Señor	O’Malley,	por	favor.	No	pasa	nada	—exclamó	Emily—.	Voy	a	llamar	a
seguridad	y	listo.

Cyrus	se	sacó	de	la	manga	la	vieja	maniobra	policial,	fuera	de	lugar	quizá	ya	para
un	agente	del	FBI,	pero	que	le	proporcionaba	una	instintiva	satisfacción.	Se	retiró	la
gabardina	y	la	chaqueta	para	dejar	ver	la	culata	de	la	pistola	contra	el	pecho.

—No	hace	falta	llamar	a	nadie,	doctora	Frost.
—¿Y	tú	qué	eres?	¿Policía	o	algo	así?	—inquirió	el	joven,	dando	un	paso	atrás.
—Policía	 o	 algo	 así,	 sí.	 Y	 te	 voy	 a	 preguntar	 una	 cosa.	 Este	 parking	 es	 para

visitantes	del	hospital.	A	mí	me	parece	que	tú	no	has	venido	a	ver	a	nadie.	¿Qué	haces
aparcando	aquí	entonces,	chaval?

—Soy	 gerente	 regional	 de	 un	mayorista	 de	 alcohol	—explicó	 solícito,	mirando
fijamente	el	arma—.	Tengo	clientes	en	el	barrio.

www.lectulandia.com	-	Página	70



—Muy	bien,	señor	gerente	—rezongó	Cyrus—.	Coge	la	 información	del	seguro
de	la	doctora	y	a	correr.	Ya.

En	menos	de	un	minuto,	el	BMW	arrancaba	y	el	 resto	de	coches	comenzaron	a
ascender	 en	 lenta	 procesión	 la	 rampa.	 Cyrus	 volvió	 a	 paso	 ligero	 a	 su	 coche	 para
desbloquear	la	rampa	de	bajada.	Pero	antes,	Emily	le	dio	las	gracias	contemplándolo
con	una	mezcla	de	admiración	y	ternura.

Él	sonrió	de	vuelta,	dejó	caer	un	breve	gesto	de	despedida	y	se	marchó.

Las	 oficinas	 de	 los	 servicios	 de	 información	 de	 la	 Universidad	 de	 Harvard	 se
encuentran	en	el	Centro	Holyoke,	una	muestra	de	la	arquitectura	de	los	sesenta	que
contrastaba	con	el	antiguo	ladrillo	rojo	de	Harvard.	Cyrus	entró	como	una	ráfaga	de
viento,	aunque	no	llegaba	desastrosamente	tarde.	Avakian	y	el	resto	intercambiaban
tarjetas	y	no	habían	pasado	de	la	charla	informal.

Llenaban	 la	 pequeña	 sala	 de	 conferencias	 el	 vicedecano	 de	 Tecnologías	 de	 la
Información,	 un	 teniente	 de	 la	 policía	 del	 campus	 y	 el	 director	 tecnológico	 de	 las
instalaciones	que	Harvard	tenía	en	Soldier’s	Field	Road.	Estaban	partiéndose	de	risa
con	 alguna	 anécdota	 de	 Avakian.	 En	 mitad	 de	 la	 mesa	 reposaban	 dos	 llamativas
carpetas	negras.

Cyrus	se	disculpó,	se	presentó	y	abrió	la	reunión	dando	las	gracias.	Admitió	acto
seguido	 que	 la	 universidad	 no	 tenía	 por	 qué	 responder	 ante	 su	 petición	 de
información,	pues,	dado	que	era	una	institución	privada,	estaba	en	su	derecho	de	no
hacerlo.	 Si	 colaboraban,	 se	 simplificaría	 el	 proceso	 de	 citaciones	 y	 probables
argumentaciones	y	se	superarían	más	fácilmente	los	obstáculos	de	las	primeras	fases
de	la	investigación.

El	vicedecano	quiso	hacer	algunos	comentarios	y	convocar	otra	reunión	para	más
adelante.

—Mire,	agente	especial	O’Malley,	a	 la	universidad	le	 interesa	colaborar	con	 las
fuerzas	 de	 seguridad	 en	 todo	 momento,	 siempre	 que	 le	 sea	 posible.	 Y	 nuestro
reglamento	 nos	 obliga	 a	 proteger	 a	 todos	 nuestros	 empleados	 y	 estudiantes,	 hasta
donde	podamos.	Si	tenemos	una	manzana	podrida,	debemos	saberlo.

—Estoy	 absolutamente	 de	 acuerdo.	 Especialmente	 en	 una	 investigación	 por
homicidio	—terció	el	teniente	de	policía.

Cyrus	ofreció	una	respuesta	casi	instantánea.
—La	 investigación	 acaba	 de	 iniciarse.	 Es	 demasiado	 pronto	 aún	 para	 señalar

sospechosos.	 Lo	 que	 queremos	 es	 asegurarnos	 de	 que	 podemos	 descartar	 al	 doctor
Weller	como	sujeto	de	interés	y	buscar	datos	y	pistas	más	productivas	en	otro	sitio.

Al	 poco,	 Cyrus	 y	 Avakian	 se	 quedaron	 solos	 con	 el	 director	 tecnológico,	 un
hombre	joven	que	parecía	haberle	pedido	prestadas	la	camisa	y	la	corbata	a	alguien
para	la	ocasión.	Este	explicó	cómo	funcionaban	los	sistemas:	después	de	las	seis	de	la
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tarde	y	durante	los	fines	de	semana,	todos	los	empleados	de	la	facultad	de	Medicina
tenían	que	pasar	la	tarjeta	de	identificación	por	los	mostradores	de	seguridad	de	todos
los	edificios	del	complejo	de	investigación	de	Longwood	Street,	tanto	al	entrar	como
al	 salir.	 Y	 en	 las	 áreas	 sensibles,	 como	 los	 laboratorios	 con	 riesgo	 biológico	 y	 las
instalaciones	para	animales,	las	entradas	y	salidas	se	registraban	veinticuatro	horas	al
día.	Sobre	la	mesa	dispuso	los	registros	impresos	de	entradas	y	salidas	del	edificio	en
que	trabajaba	el	doctor	Weller	de	los	últimos	dos	meses,	por	orden	cronológico.	Para
facilitarles	 el	 trabajo,	 había	 resaltado	 en	 rojo	 los	 datos	 concernientes	 a	Weller.	 Se
mostró	 orgulloso	 del	 programa,	 diseñado	 por	 él,	 que	 permitía	 extraer	 ese	 tipo	 de
datos.	Cyrus	alabó	su	trabajo	y	el	joven	se	mostró	feliz	como	si	le	hubieran	colgado
una	medalla	honorífica	del	FBI.

Había	 cuatro	 fechas	 que	 interesaban	 a	 Cyrus	 especialmente:	 las	 noches	 en	 que
supuestamente	Thomas	Quinn	y	las	 tres	prostitutas	habían	sido	asesinados.	Avakian
se	 colocó	 sus	gruesas	gafas	de	 leer	y	 se	dispuso	a	 repasar	 las	dos	primeras	 fechas.
Cyrus	se	encargó	de	las	dos	más	recientes.	Se	enfrascaron	en	las	carpetas	mientras	el
director	tecnológico	hacía	algo	en	su	portátil.	Media	hora	después	habían	terminado.

—No	he	encontrado	nada	—lamentó	Avakian—.	Weller	es	un	puñetero	adicto	al
trabajo.	Se	pasó	en	el	laboratorio	las	dos	noches,	desde	las	siete	de	la	tarde	hasta	las
cinco	 o	 las	 seis	 de	 la	mañana.	A	 esa	 hora	marcó	 la	 salida.	 Entró	 y	 salió	 en	 varias
ocasiones	de	las	salas	donde	tienen	a	los	animales,	pero	imagino	que	eso	no	es	nada
anormal.

—Lo	mismo	ocurre	con	las	otras	dos	noches	—anunció	Cyrus	cerrando	su	carpeta
y	volviéndose	hacia	el	director	de	TI—.	¿Hay	alguna	manera	de	ordenar	estos	datos
para	ver	si	en	los	últimos	seis	meses	trabajó	en	más	ocasiones	hasta	la	madrugada?

—Sí,	claro.	Denme	un	par	de	días.
Cyrus	se	mostró	pensativo.
—¿Hay	 alguna	 manera	 de	 salir	 del	 edificio	 sin	 pasar	 por	 el	 mostrador	 de

seguridad?
—No	sabría	decirle.	Nunca	he	estado	en	ese	edificio	—contestó	el	 joven—.	Yo

trabajo	en	una	sala	de	servidores	a	kilómetros	de	distancia.
—¿Sabe	si	hay	circuito	cerrado	de	televisión	en	el	edificio?
—El	Gran	Cuadrángulo	está	cubierto	casi	en	su	 totalidad.	Pero	en	el	 interior	de

los	edificios	no	hay	tanta	cobertura.	Creo	que	está	previsto	en	el	presupuesto	del	año
que	viene,	pero	no	lo	podría	asegurar.

Eso	 era	 todo.	 Tenían	 la	 misma	 información	 sobre	 Weller	 que	 al	 inicio	 de	 la
investigación.	Cyrus	llamó	al	ascensor.

—¿Y	ahora	qué?	—preguntó	Avakian.
—Tengo	mucho	interés	en	acudir	al	simposio	de	la	semana	que	viene.
—¿Simposio?	—espetó	 Avakian	 arrugando	 la	 gruesa	 nariz—.	 ¿Ya	 te	 las	 estás
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dando	de	intelectual	otra	vez?
—No.	Yo	no.	Pero	hay	unos	cuantos	que	sí.	Se	dedican	a	darse	palmaditas	en	la

espalda	y	a	beber	vino	blanco.
—Tú	mismo,	colega	—dijo	Avakian	entrando	con	paso	decidido	en	el	ascensor—.

Mis	fines	de	semana	son	para	el	fútbol	americano.
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No	era	suficiente,	ni	de	lejos.
Alex	 había	 creído	 que	 tenía	 suficiente	 fluido	 de	 la	 chica	 de	 las	 calabazas	 para

realizar	los	estudios	estructurales	necesarios.	Pero	se	equivocaba.
Iba	haciendo	progresos,	progresos	 innegables.	El	pico	misterioso	en	854,73	m/z

cedía	 poco	 a	 poco	 a	 la	 fuerza	 bruta	 de	 su	 ciencia.	 Los	 análisis	 estructurales	 de
compuestos	 desconocidos	 no	 eran	 su	 campo	 pero	 obviamente	 no	 podía	 pasar
alegremente	a	sus	colegas	expertos	muestras	provenientes	de	una	víctima	asesinada.
De	modo	que	aprendió	por	su	cuenta	el	método	y	pidió	prestadas	máquinas	que	no
tenía	en	su	laboratorio.

Lo	que	había	aprendido	le	permitía	estar	seguro	de	al	menos	una	cosa:	la	fracción
era	un	péptido,	una	cadena	más	bien	breve	de	aminoácidos.	Pero	¿qué	aminoácidos?
¿En	qué	secuencia,	con	qué	configuración?	Necesitaba	 investigar	más	sobre	el	pico
misterioso.	Necesitaba	más	de	ese	líquido	precioso.

Más	allá	de	las	exigencias	impuestas	por	el	análisis	químico,	él	también	deseaba
más.	Por	otras	 razones	que	 le	quemaban	por	dentro,	 como	metal	 fundido:	una	bola
incandescente,	imposible	de	sofocar,	imposible	de	ignorar.

Así	 pues,	 como	 cautivo	 por	 un	 sueño	 inquieto,	 terminó	 patrullando	 las	 calles
oscuras	 y	 vacías	 de	 la	 ciudad	 durante	 una	 de	 las	 primeras	 nevadas	 fuertes	 de	 la
temporada.

La	 chica	 tenía	 el	 pelo	 y	 los	 hombros	 salpicados	 de	 copos	 de	 nieve	 que	 se
empezaron	a	fundir	uno	a	uno	cuando	subió	al	cálido	interior	del	coche.	Alex	no	pudo
echarle	un	vistazo	en	condiciones	hasta	después	de	una	manzana.	Era	la	más	guapa	y
tenía	un	parecido	desconcertante	con	Jessie.	Si	hubiera	sido	pelirroja	quizá	se	habría
visto	tentado	a	dejarla	en	el	siguiente	semáforo	con	veinte	dólares	en	el	bolsillo,	por
las	molestias.	Pero	tenía	el	pelo	castaño.	Y	era	joven.	No	más	de	veinte,	pensó.

Era	 una	 parlanchina,	 una	 auténtica	 cotorra,	 según	 se	 describió	 ella	 misma.
Mantuvo	una	cháchara	nerviosa	y	constante	hasta	que	él	metió	el	coche	en	la	cochera
de	Cambridge,	cerró	la	puerta	y	volvió	a	sentarse	junto	a	ella.	La	chica	dejó	claro	que
no	iba	a	seguirle	el	rollo	con	lo	de	hablar	primero.	No	le	gustaba	la	situación	y	quería
ponerse	al	asunto	cuanto	antes.	Mientras	él	balbucía	algo,	ella	decidió	tomar	la	sartén
por	el	mango,	le	bajó	la	bragueta,	le	desabotonó	los	calzoncillos	y	se	inclinó	sobre	él.

Pero	Alex	no	quería	dejar	su	ADN	en	la	boca	de	la	chica.
Justo	en	el	momento	en	que	los	labios	de	ella	rodeaban	su	pene	fláccido,	Alex	dio

un	respingo	y	la	agarró	de	los	hombros,	empujándola	contra	la	puerta	del	copiloto.
—¡Eh!	—gritó	la	chica,	asustada	y	dolorida—.	¿Qué	coño	haces,	tío?
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Alex	no	supo	qué	decir.
En	 su	 lugar,	 lanzó	 como	 dos	 proyectiles	 sus	manazas	 contra	 ella	 pero	 la	 chica

estaba	 demasiado	 lejos	 como	 para	 cogerla	 por	 sorpresa,	 así	 que	 no	 consiguió
agarrarla	 bien	 del	 cuello.	 La	 chica	 se	 zafó	 de	 él	 y	 desató	 un	 contraataque	 físico	 y
verbal	que	desconcertó	a	Alex	por	su	ferocidad.	Brazos,	manos	y	uñas	se	revolvían	a
velocidad	 endemoniada.	 Los	 chillidos	 le	 perforaban	 el	 tímpano	 con	 un	 torrente
desordenado	de	blasfemias	y	ruidos	animales.

—Tranquila,	 tranquila,	 tranquila	—imploró	 ciegamente,	 con	 los	 ojos	 apretados
para	protegerse	las	córneas	de	las	uñas	afiladas	como	hojas	de	afeitar	de	la	chica.	Él
estaba	echado	sobre	la	consola	de	entre	los	asientos	y	trataba	de	encontrar	apoyo	en	la
puerta	del	piloto.	Las	manos	se	abrieron	paso	por	fin	hasta	su	objetivo	y	 lo	asieron
firmemente.	Alex	palpó	el	cartílago	plano	de	la	garganta,	duro	y	agradable	al	tacto,	y
apretó.	 Con	 esta	 no	 se	 inventaría	 ningún	 cuento	 de	 despedida.	 Era	 una	 mujer
demasiado	 determinada,	 demasiado	 batalladora.	No	 habría	 canción	 de	 cuna	 para…
(ni	siquiera	sabía	su	nombre).

De	 repente	 cesaron	 el	 braceo	 y	 también	 los	 puñetazos.	 Alex	 saboreó	 algo	 que
debía	 de	 ser	 sangre,	 la	 suya.	 No	 quedaba	mucho.	 Consultó	 entonces	 su	 reloj	 para
marcar	la	hora	cero	y	zanjar	el	asunto.

Por	fin,	abrió	los	ojos	para	verle	la	cara	en	sus	últimos	momentos	de	conciencia.
Se	lo	debía.

La	chica	lo	miraba	llena	de	odio.
Algo	le	quemaba.
Se	sintió	súbitamente	envuelto	en	una	nube	de	dolor	siseante	y	abrasador.
Los	ojos	le	escocían	tanto	que	tuvo	que	soltar	a	la	chica	para	frotárselos.
A	través	de	 la	cortina	de	 lágrimas	consiguió	agarrar	algo,	un	objeto	que	parecía

algo	así	como	un	pintalabios	de	color	negro.
Lo	había	gaseado.
La	chica	se	retorcía	para	librarse	de	él.	Antes	de	que	él	pudiera	reaccionar,	se	coló

entre	los	dos	asientos	y	saltó	al	de	detrás	con	la	agilidad	de	un	tigre	escapándose	de
su	jaula.

Tosiendo	 y	mascullando,	Alex	 intentó	 hacerse	 de	 nuevo	 con	 ella.	Con	 la	mano
izquierda	 la	 agarró	 del	 cinturón	 bajo	 empedrado	 de	 bisutería,	 herramienta	 de
seducción	convertida	ahora	en	punto	flaco.	El	cuero	iba	bien	ajustado	a	la	cadera,	lo
que	permitió	a	Alex	tirar	de	la	mujer	con	fuerza	y	alejarla	del	tirador	de	apertura	de	la
puerta	de	detrás.

Se	 agarró	 al	 cinturón	 como	 si	 le	 fuera	 la	 vida	 en	 ello	 y	 lo	 usó	 como	 punto	 de
apoyo	para	saltar	al	asiento	de	detrás,	donde	consiguió	por	fin	echarse	sobre	ella.	En
ello,	los	vaqueros	y	los	calzoncillos	se	le	habían	bajado	hasta	los	muslos.	Si	alguien
los	hubiese	pillado	en	ese	momento,	pensaría	que	estaban	en	mitad	de	un	calentón,	a
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punto	de	hacerlo	a	cuatro	patas.
Pero	aquello	no	era	amor.
Alex	 se	 las	 arregló	 para	 rodearle	 el	 cuello	 con	 el	 brazo	 derecho,	 lo	 suficiente

como	para	poder	hacer	palanca	con	el	codo,	entregándose	a	esa	parte	primitiva	de	su
cerebro	que	sabía	instintivamente	matar.

Tiró	 del	 cuello	 de	 la	 chica	 hasta	 casi	 desencajar	 las	 vértebras	 y	 los	 gritos	 se
hicieron	guturales.	Con	el	forcejeo,	la	rebeca	de	lana	de	ella	le	quedó	a	la	altura	de	la
cara.	Aprovechó	para	enjugarse	contra	ella	los	ojos	que	aún	le	lagrimeaban.

Ella	comenzó	a	sacudirse	como	una	yegua	enfadada	tratando	de	desmontar	a	su
jinete.	 No	 parecía	 que	 la	 estuviese	 matando.	 Ese	 cuerpo	 desbordaba	 fuerza	 y
vitalidad.

Alex	 arqueó	 la	 espalda	 para	 ganar	 estabilidad.	 Alargó	 la	mano	 libre	 y	 con	 los
dedos	 trató	 de	 alcanzar	 la	 frente,	 la	 nariz,	 la	 boca	 apretada,	 hasta	 que	 encontró	 la
barbilla	 de	 la	 chica,	 clavada	 en	 su	 bíceps.	 Consiguió	 colar	 tres	 dedos	 bajo	 la
mandíbula	de	la	chica.	Tiró	y	con	toda	la	fuerza	de	ambos	brazos	consiguió	colocar	el
fino	cuello	en	el	ángulo	apropiado.

No	fue	un	chasquido.	Los	ligamentos	fueron	cediendo	suavemente,	uno	a	uno.	El
cuerpo	de	la	chica	se	convirtió	en	un	espasmo.	Sintió	en	los	muslos	orina	caliente.

Aflojó.	El	cuerpo	quedó	inmóvil.
Alex	 comenzó	 a	 toser	 y	 a	 dar	 arcadas	 conforme	 se	 relajaban	 los	 músculos	 de

brazos	y	hombros.	Se	frotó	los	ojos	otra	vez	en	la	rebeca	de	la	chica	pero	se	detuvo	al
instante,	preguntándose	si	las	lágrimas	contenían	ADN.	Se	subió	apresuradamente	los
pantalones,	de	súbito	horrorizado	por	estar	desnudo	de	cintura	para	abajo.

Se	 incorporó.	 Inhaló	 y	 exhaló	 ruidosamente	 hasta	 que	 por	 fin	 cayó	 en	mirar	 el
reloj.

¿Cuántos	segundos	habían	pasado?
¿Treinta?
Le	temblaba	todo	el	cuerpo.
Apenas	tenía	dos	minutos	y	medio	para	ir	por	el	taladro	a	la	estantería	y	extraer

las	muestras.
Quiso	vomitar,	meterse	en	la	ducha.	Quiso	estar	lejos,	muy	lejos	de	aquel	coche.
Cerró	los	ojos	unos	segundos.
«¡Vamos,	Alex!	¡Recomponte,	tío!
O	esta	chica	habrá	muerto	por	nada».
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Era	difícil	imaginar	una	mañana	más	hermosa.
El	 aire	 era	 frío	 y	 seco,	 vivificante.	 Sobre	 varios	 centímetros	 de	 nieve	 impoluta

había	 cuajado	 una	 capa	 de	 escarcha	 que	 el	 sol	 hacía	 resplandecer	 como	 si	 alguien
hubiera	esparcido	por	el	suelo	miles	de	gemas.	Colina	abajo,	el	agua	quieta	del	lago
reflejaba	 al	 detalle	 los	 árboles	 desnudos	 del	 bosque	 circundante.	 Un	 halcón
remontaba	el	vuelo,	resistiéndose	solitario	a	emigrar	a	climas	más	cálidos.

Cyrus	 prestaba	 atención	 solo	 a	 medias	 al	 equipo	 de	 forenses	 del	 laboratorio
estatal	de	New	Hampshire.	Malhumorado,	imaginó	que	echaba	a	andar	por	el	camino
que	 pasaba	 cerca	 del	 lugar	 donde	 trabajaba	 el	 equipo,	 que	 se	 internaba	 en	 el
sotobosque	y	vagaba	entre	las	hileras	de	abedules,	arces	y	robles	desnudos.

Yo	el	bosque	hondo	y	fusco	veo	risueño…
Mas	en	cumplir	promesas	tengo	empeño
y	millas	debo	andar	antes	del	sueño,
un	largo	andar	para	llegar	al	sueño.

Tara	jamás	conocería	la	felicidad	y	la	tristeza	de	la	poesía.
Nunca	la	besaría	un	chico,	nunca	montaría	a	caballo,	nunca	metería	los	pies	en	el

agua	verdosa	y	tibia	del	mar	Caribe.
Los	que	trabajaban	en	la	escena	del	crimen	le	indicaron	que	habían	terminado	y

comenzaron	a	guardar	su	equipo	y	a	desenrollar	una	bolsa	para	cadáveres.	Cyrus	se
quitó	 un	 guante	 y	 extendió	 la	mano	 para	 ayudar	 a	 Ivan	Himmel	 a	 subir	 la	 cuesta
nevada.	 El	 viejo	 resbalaba	 igualmente	 y	 Avakian	 saltó	 a	 la	 zanja	 para	 empujar
mientras	Cyrus	tiraba	de	él.

—No	es	 la	edad	—se	 justificó	Himmel	cuando	 recuperó	el	equilibrio—.	Ya	era
torpe	de	joven.	¿Podemos	volver	a	mi	coche	para	hablar	sobre	esto?	Tengo	los	pies
helados.

—¿Entonces?	¿Tenemos	otro	caso	o	no?	—inquirió	Avakian.
—Sí.	Hay	un	agujerito	hecho	con	una	broca,	como	los	demás.
—¿Estrangulamiento?	—preguntó	Cyrus.
—Esto	parece	más	bien	un	cuello	roto.	Diría	que	es	una	avulsión	por	extensión	a

la	altura	de	la	C2,	pero	os	lo	confirmaré	cuando	la	 tenga	en	la	mesa.	Era	una	chica
muy	atractiva,	por	cierto.

—¿Cuánto	tiempo	lleva	aquí	fuera?	—preguntó	Cyrus.
—Bastante.	 Se	 ha	 quedado	 hecha	 un	 bloque	 de	 hielo	 —respondió	 Himmel,

caminando	 fatigosamente	 hacia	 la	 autopista—.	 Tendré	 que	 descongelarla	 antes	 de
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poder	 hacer	 cálculos.	 Ah,	 y	 le	 han	 hecho	 una	 manicura	 bastante	 poco	 delicada.
Probablemente	 arañó	 a	 su	 agresor.	 Encontraremos	 el	 ADN	 en	 algún	 otro	 sitio,	 de
todos	modos.

Pasaron	 junto	 a	 los	 pescadores	 que	 habían	 encontrado	 el	 cadáver	 y	 estaban	 a
punto	de	rebasar	la	cinta	policial	cuando	un	agente	los	llamó	desde	la	zanja.	Los	tres
hombres	se	volvieron.

—¡Eh!	¡Venid	a	ver	esto!	—voceó	el	hombre.
Cuando	 levantaron	 el	 cuerpo,	 aún	 bocabajo,	 se	 había	 desprendido	 de	 la	 rebeca

una	capa	de	nieve	y	hielo.	Alguien	había	recortado	limpiamente	un	trozo	cuadrado	de
lana.

—Dejó	rastros	de	su	ADN	y	se	llevó	las	pruebas	—dijo	Cyrus	bajando	la	mirada
para	protegerse	de	la	claridad—.	Y	además	le	cortó	las	uñas.	Es	cuidadoso,	el	cabrón.

—Terminaremos	por	echarle	el	guante	—trató	de	reconfortarlo	Avakian.
Sin	embargo,	esa	observación	benevolente	de	su	compañero	no	hizo	sino	irritarlo.

Apestaba	a	impotencia.	Pensó	en	Alex	Weller	recostado	en	la	butaca	de	su	despacho,
apoyando	con	engreimiento	 los	pies	 sobre	 el	 escritorio.	No	 tenía	pruebas,	 solo	una
corazonada	que,	no	obstante,	por	el	momento	le	bastaba.	Algo	le	urgía	terriblemente
a	resolver	el	caso	cuanto	antes.	¿Por	qué?	¿Para	evitar	que	alguna	otra	puta	acabase
tirada	en	una	cuneta?	Apartó	de	su	mente	el	rostro	de	Weller,	que	reemplazaron	los
dulces	rasgos	de	Tara.	Le	revolvía	el	estómago	que	aquel	hombre	hubiese	auscultado
a	su	pequeña.	Que	la	hubiese	tocado.	Lo	vio	entonces	claro	como	el	día.	Quería	poder
decirle	a	su	hija:	«Papá	ha	atrapado	a	un	tipo	muy	malo	y	lo	ha	metido	en	la	cárcel».
Jamás	 le	 diría	 que	 era	 su	 médico,	 el	 de	 la	 coleta.	 No	 tenía	 por	 qué	 saberlo.	 Pero
quería	comprobar	cómo	se	 le	 iluminaba	 la	cara,	 escuchar	esa	 risita,	orgullosa	de	 lo
listo	que	era	su	padre.	Quería	decírselo	antes	de	que	fuera	demasiado	tarde.

—No,	no	vamos	a	tardar	tanto	en	cogerlo	—saltó	Cyrus.
No	podían	 entretenerse.	Conocían	 la	 identidad	de	 la	víctima,	pues	 el	 asesino	 la

dejó	en	bandeja:	la	había	arrojado	con	el	bolso	puesto,	y	dentro	de	él	su	cartera	y	un
espray	de	pimienta	vacío.	El	trozo	de	tela	cortado,	las	uñas	cortadas,	el	siquiera	tratar
de	ocultar	el	cuerpo…	Todo	eso	decía	mucho	sobre	la	seguridad	que	el	asesino	tenía
en	sí	mismo.	Como	en	los	demás	casos,	el	asesino	se	mostraba	convencido	de	que	el
cuerpo	no	daría	información	alguna	sobre	él.

—Esta	 chica	 plantó	 cara	 —opinó	 Avakian	 según	 cruzaban	 el	 límite	 de
Massachusetts.

—Ojalá	le	doliera,	y	mucho	—replicó	Cyrus—.	Ojalá	le	haya	arrancado	los	ojos
con	las	uñas.

—¿Sigues	pensando	que	es	Weller?
—Ya	sabes	que	sí.	Quiero	comprobar	cómo	se	le	ha	quedado	la	cara.
—Ha	dejado	el	cuerpo	otra	vez	en	el	 lago	Pinnacle.	¿A	cuánto,	a	 treinta	metros
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del	anterior?	¿No	te	parece	increíble?
Cyrus	se	pasó	la	lengua	sobre	los	labios	agrietados.
—Al	matar	a	esta	chica	se	vio	fuera	de	su	zona	de	confort.	No	lo	tuvo	fácil.	Quizá

le	entró	la	prisa.	Quizá	estaba	cansado	o	herido.	Quizá	le	dio	miedo.	Ya	conocía	este
sitio.	La	ley	del	mínimo	esfuerzo.	Un	lugar	cómodo	para	una	noche	incómoda.

Avakian	 emitió	 un	 refunfuño	 de	 aprobación	 ante	 la	 teoría	 de	 su	 compañero	 y
volvió	a	sintonizar	la	emisora	deportiva,	que	no	dejó	de	sonar	en	todo	el	camino	de
vuelta	al	sur.	Cyrus	se	abandonó	al	blanco	y	frío	paisaje.

El	tono	de	llamada	que	dan	las	líneas	de	teléfono	de	Inglaterra	tenía	para	él	algo
de	 terapéutico.	 Escuchándolo	 se	 sentía	 expectante	 pero	 no	 ansioso.	 Era	 un	 sonido
familiar,	acogedor.	Le	evocaba	el	sabor	del	té	con	leche,	el	aroma	a	bacalao	rebozado.
Sonaba	a	cabras	balando	en	la	ladera	de	una	colina	verde.

El	tono	se	interrumpió	y	sonó	una	voz	ronca:
—¿Diga?
—Hola,	Joe	—saludó	Alex.
—¡Joder,	no	me	lo	creo!	¡Hermanito!
—Has	vuelto,	¿eh?
—En	carne	y	hueso	y	con	todo	en	su	sitio,	pelotas	incluidas.
—¿Cuándo	llegaste	a	casa?
—Hace	algo	más	de	una	semana.
—Te	dejé	un	mensaje	y	no	me	lo	devolviste.
—Ya.	No	se	me	da	bien	eso.	Todavía	 tengo	un	 libro	que	saqué	de	 la	biblioteca

con	doce	años.
—¿Cuándo	te	vuelven	a	llamar?
—Lo	he	dejado.	Les	he	dicho	que	me	dejen	en	paz.	¡Seis	putas	misiones,	tío!	Ya

estoy	mayor	para	estas	cosas.
—No	me	lo	creo.
—Pues	créetelo.	Se	acabaron	los	estercoleros	tercermundistas.	Del	aeropuerto	de

Luton	no	paso.
—Joder,	me	alegro	de	oírte	—dijo	Alex	melancólico.
—¿Estás	bien,	Alex?	Te	noto	cansado.
—Estoy	bien.
—Sigues	con…	¿cómo	se	llamaba?
—Jessie.	Sí,	ahí	seguimos.
—Debe	de	ser	retrasada	mental.
—Ven	a	Boston	—pidió	Alex	bruscamente.
—¿Por	qué?
—¿Por	qué	no?	Quédate	con	nosotros.	No	vienes	desde	hace	la	tira.	No	conoces
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mi	casa.
—Ya	te	he	dicho	que	acabo	de	llegar.	Tengo	muchas	cosas	que	poner	en	orden.
—Te	echo	de	menos.
—Entonces	tendrás	que	venir	tú,	tío.	He	conocido	a	una	chica	que	tiene	muchas

amigas	solteras.	Estarás	bien	atendido.
—No	te	voy	a	convencer,	¿no?
—¿Seguro	que	estás	bien?	—preguntó	Joe—.	No	estarás	intentando	decirme	que

te	quedan	dos	meses	de	vida	o	alguna	hostia	así…
—No,	estoy	bien.	De	verdad.
—Bueno.	De	acuerdo,	entonces.	Si	 tú	estás	bien,	yo	estoy	bien.	Todo	está	bien,

joder.

Alex	 se	 enteró	 del	 nombre	 de	 la	 chica	 por	 la	 prensa.	 Bryce.	 Puso	 el	 tubo	 al
trasluz.	El	fluido	854,73	de	Bryce,	transparente	y	puro.	Una	buena	cantidad.	Gracias
a	la	juventud	de	la	chica	y	al	cuidado	que	había	puesto	en	el	proceso	de	purificación.

Cada	gota,	una	dura	pelea.
La	chica	había	 luchado	por	su	vida	con	uñas	y	dientes.	Cuatro	días	después	del

asesinato,	Cyrus	O’Malley	lo	llamó	para	verse	de	nuevo.	Esa	mañana,	tras	escuchar
el	mensaje	de	voz,	Alex	se	abalanzó	sobre	el	espejo	del	baño	para	inspeccionarse	el
rostro.	La	hinchazón	había	bajado	pero	las	cicatrices	seguían	ahí.	Estaban	curándose,
pero	se	distinguían	perfectamente.	A	Jessie	le	contó	que	se	había	resbalado	en	el	hielo
y	había	caído	de	boca.	Ella	siempre	lo	creía.	Lo	arrulló	para	confortarlo	y	le	aplicó
con	ternura	crema	antibiótica.

O’Malley	 no	 se	 lo	 tragaría	 tan	 fácilmente.	 El	 agente	 le	 había	 dicho	 que	 lo
esperaba	en	el	laboratorio.

El	armarito	del	baño	rebosaba	tubos	y	frascos	de	Jessie.	Empezó	por	un	rasguño
especialmente	largo	y	feo	que	le	cruzaba	la	mejilla.	Primero	untó	un	poco	de	base	de
maquillaje,	 luego	 una	 pizca	 de	 polvos	 y,	 para	 terminar,	 un	 par	 de	 pasadas	 con	 la
técnica	del	papel	higiénico	de	Jessie.	La	cicatriz	desapareció	y	lo	mismo	hizo	con	las
demás.

La	reunión	con	O’Malley	fue	breve,	pero	se	le	hizo	eterna.	Estaba	seguro	de	que
el	 agente	 del	 FBI	 escrutaba	 su	 rostro,	 pero	 las	 luces	 fluorescentes	 del	 despacho
estaban	apagadas.	La	luz	natural	y	el	maquillaje	ayudaron	al	engaño.	La	conversación
giró	 en	 torno	 al	 paradero	 de	 Alex	 la	 noche	 en	 que	 Bryce	 Tomalin	 fue	 asesinada.
Cuando	este	respondió	que	había	pasado	toda	la	noche	trabajando	en	un	experimento,
creyó	percibir	que	O’Malley	fruncía	 ligeramente	el	ceño.	Este	volvió	a	preguntar	si
podía	 acudir	 a	 un	 simposio,	 pero	Alex	 eludió	 la	 cuestión	 argumentando	 que	 no	 se
celebrarían	más	hasta	después	de	Año	Nuevo.	Cuando	O’Malley	se	marchaba,	Alex
preguntó	educadamente	por	Tara.	O’Malley	respondió	con	un	seco	«está	bien».	Y	eso
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fue	todo.
A	Alex	 le	 llevó	un	 cuarto	 de	 hora	 reponerse	 del	 encuentro,	 sentado	 en	 silencio

ante	su	escritorio.	Solo	entonces	pudo	proseguir	con	las	tareas	del	día.
Estaba	 convencido	 de	 que	 en	 esa	 ocasión	 contaba	 con	 cantidad	 suficiente	 de

compuesto	como	para	 finalizar	el	análisis.	Es	decir,	 si	 se	controlaba	y	no	consumía
demasiado	 para	 sus	 viajes	 personales.	 Una	 colega	 que	 trabajaba	 en	 el	 laboratorio
situado	al	otro	lado	del	Gran	Cuadrángulo,	especializado	en	péptidos	y	proteínas,	le
concedió	acceso,	fuera	de	horario	de	oficina,	al	sistema	Applied	Biosystems	Voyager.
Con	él	podría	hallar	la	huella	peptídica.

Una	vez	reunidos	 los	datos	suficientes,	se	dispuso	a	recorrer	el	 lento	camino	en
pos	de	la	identificación	de	la	esquiva	estructura.	Usaría	el	sistema	Agilent	XCT	Plus
para	hacer	una	espectrografía	de	masas	con	trampa	de	iones.	Una	noche	dio	paso	a	la
siguiente.	Los	datos	no	tenían	sentido,	las	cosas	no	encajaban.	Necesitaba	ayuda	pero
temía	pedirla.	No	cejaría	en	su	empeño,	aun	en	solitario.

En	esa	época	del	año	anochecía	pronto.	Jessie	y	él	cenaban	temprano	pero	fuera
ya	 reinaba	 la	 oscuridad.	 Aquella	 noche,	 Alex	 estaba	 poco	 hablador	 y	 Jessie	 no	 lo
importunó.	 Comieron	 en	 silencio,	 como	 dos	 monjes	 trapenses.	 Cuando	 hubieron
terminado,	Alex	ayudó	a	quitar	la	mesa.

—¿Tienes	que	volver	al	laboratorio	esta	noche?	—preguntó	ella.
—No,	esta	noche	no.
—¿Qué	te	pasa,	entonces?	—preguntó—.	Estás	de	mal	humor.	Te	lo	noto.
—¿De	mal	humor?	No.
—Le	estás	dando	vueltas	a	algo.
—Siempre	le	estoy	dando	vueltas	a	algo.
Jessie	soltó	el	cepillo	de	fregar	los	platos,	se	secó	las	manos	y	las	apoyó	sobre	el

pecho	de	él.
—Tienes	otra	muestra,	¿verdad?	Quieres	probar	otra	vez.
Él	la	besó.
—¿Hay	alguien	en	el	mundo	que	me	conozca	mejor	que	tú?
Jessie	sonrió.
—No,	nadie.	¿Cuándo	quieres	hacerlo?
—Ahora.	Los	platos	pueden	esperar.
Alex	se	tumbó	en	la	cama	y	Jessie	se	echó	obediente	a	su	lado,	la	cabeza	apoyada

en	la	palma	de	la	mano.	Él	le	colocó	el	flequillo	tras	la	oreja	para	poder	ver	mejor	su
rostro.	 En	 ocasiones,	 estudiaba	 la	 cara	 de	 Jessie	 cuando	 ella	 no	 miraba.	 Sus	 ojos
verdes	 y	 húmedos	 desprendían	 una	 tristeza	 que	 se	 volatilizaba	 cada	 vez	 que	 él	 se
dejaba	mimar.	Alex	llenaba	un	vacío	profundo,	un	abismo	en	Jessie.	Sin	él,	¿dónde
estaría?	¿Cómo	se	las	arreglaría?	Aquella	era	una	pregunta	abstracta.	Él	la	necesitaba
tanto	a	ella	como	al	revés.
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Alex	tenía	en	la	mano	una	pipeta.
—No	debería	tomarla	yo	—dijo	suavemente.
—¿Por	qué	no?
—Deberías	probar	tú.
—¿Yo?	¿Por	qué?
—Porque	te	quiero.
A	Jessie	las	palabras	de	Alex	la	subyugaban.
—Me	da	miedo.
—No	tienes	por	qué	tenerlo.	Quiero	compartir	contigo	la	felicidad	que	se	siente.
Jessie	frunció	el	ceño	como	una	niña	pequeña.
—¿No	me	pasará	nada?
—No.
Ella	dejó	escapar	un	suspiro	triste	y	solícito.
—De	acuerdo.
Alex	apenas	le	concedió	tiempo	para	arrepentirse.
—Abre	 la	 boca.	—Vertió	 las	 gotas	 bajo	 la	 lengua	 de	 la	 chica	 y	 cuando	 hubo

tragado	la	besó—.	Ven,	deja	que	te	ponga	cómoda.
La	incorporó,	le	desabotonó	la	blusa,	se	la	quitó	y	le	desabrochó	el	sujetador.	Tras

besar	 ambos	pechos,	 le	 alargó	una	de	 las	 camisetas	 limpias	que	usaba	para	dormir.
Jessie	se	la	puso.	Él	la	ayudó	a	quitarse	los	vaqueros	y	la	tumbó	bocarriba.	Los	rizos
rojos	inundaron	la	almohada,	también	roja.

Con	 su	 voz	más	 tranquilizadora	 y	 amorosa,	 Alex	 la	 animó	 a	 cerrar	 los	 ojos	 y
respirar	 lenta	 y	 profundamente.	 Luego	 la	 tomó	 de	 la	mano,	 la	miró	 y	 esperó	 diez
minutos,	hasta	que	ella	se	relajó	y	aflojó	los	muslos.

—¿Jessie?	—susurró.
Alex	la	acarició	primero,	para	acto	seguido	zarandearla	por	los	hombros.
La	respiración	se	le	había	acelerado,	al	igual	que	el	pulso.	Pero	parecía	tranquila.

Alex	le	 levantó	un	párpado	y	observó	el	 tranquilo	verdor	del	ojo.	La	reacción	de	la
pupila	ante	la	luz	era	normal.

Se	sintió	 impelido	a	mirar	al	 techo.	Si	ella	 lo	miraba	 flotando	por	encima	de	 la
cama	debía	ver	lo	tranquilo	y	feliz	que	él	se	sentía.

—Te	quiero	—dijo	mirando	hacia	arriba.
Y	regresó	a	vigilar	sus	constantes,	a	protegerla	durante	su	viaje.
De	repente	cayó	en	la	cuenta	de	que	aquello	era	también	un	experimento,	aunque

la	 sujeto	 fuera	 Jessie.	Y	él	 seguía	 siendo	un	científico.	Se	apresuró	a	comprobar	 la
hora	y	la	garabateó	en	un	cuaderno	que	sacó	de	un	cajón:	el	 tiempo	de	«la	pista	de
despegue»,	el	ritmo	cardíaco	y	respiratorio,	el	color	de	la	piel,	la	temperatura.

Jessie	 movía	 levemente	 los	 dedos,	 como	 tratando	 de	 agarrar	 algo,	 y	 tenía
espasmos	en	las	pantorrillas.	Alex	lo	anotó,	y	transcribió	fonéticamente	cada	uno	de
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los	sonidos	que	ella	emitía:	ah,	uh,	hum,	uf.
Tras	quince	minutos	más	de	tranquilidad,	Jessie	comenzó	a	mostrarse	inquieta	y

la	 mirada	 beatífica	 se	 vio	 reemplazada	 por	 un	 gesto	 torvo.	 Entonces,	 empezó	 a
retorcerse	 violentamente.	Alex	 la	 sostuvo	 y	 le	 habló,	 explicándole	 que	 todo	 estaba
bien	y	que	él	estaba	a	su	lado.

¿Adónde	 la	 habría	 llevado	 su	 viaje?	 ¿Estaría	 en	 mitad	 del	 puente	 de	 piedras,
negándose	a	volver?	¿Estaría	siendo	absorbida?

Y	entonces	regresó.	Miraba	a	Alex	fijamente,	con	los	ojos	verdes	de	par	en	par.
Cuando	reconoció	el	rostro	de	él	rompió	a	llorar.

—Alex…
—Estoy	aquí,	Jessie.
—Yo…	Yo	en	mi	vida…	—trató	de	decir,	pero	se	ahogó	en	sus	propios	sollozos	y

empezó	a	toser.
Alex	la	incorporó,	le	palmeó	suavemente	la	espalda	y	la	abrazó.
—Te	entiendo	perfectamente.	O	eso	creo.	Cuando	puedas,	me	lo	cuentas.
—He	estado	allí	—acertó	a	pronunciar	por	fin.
—¿Cómo	ha	sido?	¿Bonito?
—Sí.
—¿Cómo	te	has	sentido?
—Más	feliz	que	nunca.	Más	que	feliz.	No	tengo	palabras.
—¿Has	visto	a	alguien?
Asintió	y	volvió	a	sollozar.	Alex	esperó	a	que	la	chica	reuniese	fuerzas.
—A	mi	abuela.
—¿A	tu	abuela	Martha?
Ella	volvió	a	decir	que	sí	con	la	cabeza.
—No	me	 sorprende.	—Alex	 conocía	 bien	 la	 historia	 de	 su	 familia.	 La	 abuela

Martha	era	la	única	que	había	tratado	a	la	pequeña	Jessie	con	ternura.
Jessie	se	enjugaba	las	lágrimas	con	pañuelos	de	papel	que	le	pasaba	Alex.
—Estaba	 guapísima.	 Y	 muy	 contenta	 de	 verme.	 Quería	 que	 cruzara.	 Casi	 lo

consigo	—dijo	con	voz	deshecha.
Alex	apretó	el	puño	tras	la	espalda,	triunfante.
—Lo	sé.	¿Cómo	de	cerca	has	estado	de	ella?
—He	llegado	hasta	la	última	piedra.
Alex	entornó	los	ojos.
—¡Más	cerca	de	lo	que	estuve	yo!
Bryce	era	la	más	joven,	pensó.	Cuanto	más	joven,	mejor.
—Y…	Alex	—dijo	Jessie	tras	un	momento.
—¿Qué?
—Creo	que	ahí	estaba	Dios.
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Tenía	 la	cara	en	forma	de	violonchelo.	Su	rostro	era	amplio,	ancho	por	abajo,	pero
era	 demasiado	 joven	 para	 tener	 carrillos.	 Llegarían	 no	 obstante	 con	 los	 años	 y	 la
prosperidad.	La	barba,	recortada	y	negra,	crecía	espesa	sobre	unas	mejillas	carnosas	y
bronceadas.	Se	mesaba	la	densa	masa	capilar	con	talante	deliberadamente	pensativo,
como	si	ese	gesto	de	gravedad	teatral	fuera	a	disimular	su	juventud.	Tenía	ante	sí	una
única	hoja	de	papel.

—¿Entonces?	¿Qué	te	parece?	—le	preguntó	Alex.
Miguel	 Cifuentes	 era	 un	 tipo	 cercano,	 de	 los	 que	 desprenden	 un	 aire	 familiar

incluso	 ante	 quienes	 los	 tratan	 por	 primera	 vez.	 Alex	 lo	 había	 conocido	 tres	 años
antes	en	la	cafetería	del	edificio.	Miguel	se	presentó	amigablemente	y	se	sentó	en	su
mesa	sin	mediar	invitación.

Contó	a	Alex	que	era	químico	orgánico	y	estaba	recién	llegado	de	México	D.	F.,
donde	 acababa	de	 obtener	 su	 doctorado	por	 la	Universidad	Nacional	Autónoma	de
México.	 Había	 llegado	 a	 Harvard	 para	 trabajar	 en	 el	 laboratorio	 de	 un	 legendario
biólogo	molecular,	Martin	Longacre.	Dejó	puntualmente	claro	a	Alex	que	él	era	uno
de	 los	 mejores	 químicos	 jóvenes	 del	 mejor	 programa	 en	 química	 de	 la	 mejor
universidad	de	México.	Paradójicamente,	fue	capaz	de	hacer	todas	esas	declaraciones
sin	arrogancia	ni	presunción.	Su	jovial	seguridad	en	sí	mismo,	entonces	y	más	tarde,
resultaba	enormemente	cautivadora.

Cifuentes	habló	por	fin.
—Una	molécula	interesante.
—Sí,	lo	es.
La	estructura	química	que	aparecía	en	la	página	se	había	generado	por	ordenador,

tras	 incontables	 horas	 de	 duro	 trabajo.	 Alex	 llevaba	 estudiándola	 dos	 días	 con	 tal
intensidad	que	le	ardía	la	retina.	La	veía	en	el	espejo	por	las	mañanas.	La	veía	en	el
parabrisas	del	coche.	La	veía	flotando	delante	de	él	cada	vez	que	cerraba	los	ojos.

«Cinco	 aminoácidos,	 los	 ladrillos	 de	 la	 vida,	 enlazados	 entre	 sí,	 formando	 una
cadena	 circular.	 ¡Circular,	 por	 increíble	 que	 parezca!	 ¡Como	 el	 uróboros!	 ¡La
perfección!»

—¿Qué	es?	—preguntó	Cifuentes.
Alex	tenía	preparada	la	respuesta,	cierta	solo	a	medias.
—Se	 trata	 de	 un	 nuevo	 neuropéptido.	O	 eso	 creo,	 que	 es	 nuevo.	No	 encuentro

nada	parecido	en	las	bases	de	datos	en	línea.	Proviene	del	líquido	cefalorraquídeo	de
ratones	y	perros.

—Y	¿por	qué	es	importante?
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—Normalmente	 aparece	 en	 cantidades	 indetectables.	 Pero	 se	 produce	 en
abundancia	durante	los	momentos	previos	a	la	muerte.

—¿Qué	otra	cosa	cabría	esperar	de	ti,	eh?	—farfulló	Cifuentes.
—Sí,	eso	mismo	me	pregunto	yo	—contestó	Alex,	siguiéndole	la	corriente.
—¿En	qué	área	es	activa?	¿Alguna	idea?
—He	detectado	un	nuevo	receptor	en	el	área	límbica	del	cerebro.	Pero	todavía	es

pronto.	 Ni	 siquiera	 he	 presentado	 la	 patente.	 Parece	 que	 los	 péptidos	 se	 ponen	 a
enlazarse	como	locos	en	la	amígdala	y	el	hipocampo.

—Ah…	 Las	 áreas	 más	 primitivas	 del	 cerebro.	 La	 «sede	 del	 alma»	—recordó
Cifuentes	radiante.

—Justamente	—respondió	Alex—.	Estoy	impresionado.	Y	con	razón,	supongo.
—Y	¿cuál	es	el	objetivo	de	esos	receptores?	—insistió	Cifuentes,	agradeciendo	el

aplauso.
—Todavía	 tengo	 que	 averiguarlo.	 Pero	 estoy	muy	 emocionado	—explicó	Alex,

esquivo.
El	químico	agitó	la	mano	sobre	el	gráfico	que	tenía	delante.
—Bueno,	 es	 un	 pentapéptido	 cíclico.	 Cinco	 aminoácidos	 distintos	 con	 un	 peso

molecular	de	650,	aproximadamente.	Tendré	que	creerme	eso	de	que	es	algo	nuevo.
Desde	luego,	es	la	primera	vez	que	lo	veo.

Alex	golpeó	la	página	con	la	punta	del	dedo	índice.
—¿Podrías	recrearla?
—¿El	qué?
Alex	sacudió	la	cabeza	confundido	y	volvió	a	señalar	el	gráfico.
—La	molécula.
—A	ver.	Creo	que	 toca	dar	una	clasecita	de	química	—dijo	el	mexicano	con	su

característica	 pomposidad	 benévola—.	 El	 compuesto	 tiene	 cinco	 centros	 quirales,
¿ves?	 —Cifuentes	 sacó	 un	 bolígrafo	 y	 señaló	 uno	 tras	 otro	 los	 cinco	 átomos	 de
carbono	 del	 anillo—.	Cada	 uno	 de	 estos	 carbonos	 puede	 tener	 orientación	 arriba	 o
abajo,	cis	o	trans.	Son	reflejos	unos	de	otros.	Con	cinco	centros	quirales,	hay	treinta	y
dos	conformaciones	moleculares	distintas.	Así	que	si	me	preguntas	si	puedo	sintetizar
la	molécula,	tengo	que	responder	con	otra	pregunta:	¿cuál	exactamente?

—Cielo	santo	—bisbiseó	Alex,	haciendo	patente	su	frustración.
—Bueno,	 la	 cosa	 no	 es	 tan	 terrible	 —añadió	 Cifuentes—.	 No	 todas	 las

conformaciones	serán	estables.	Si	tuvieras	tragaderas	suficientes,	podría	hacerte	una
introducción	 a	 la	 física	 conformacional.	 El	 caso	 es	 que	 existen	 algunas
combinaciones	que	hipotéticamente	no	pueden	existir	en	la	naturaleza.

—¿Cuántas?
—Tendría	que	estudiarlo,	pero	a	ojo	calculo	que	al	menos	diez	o	doce	pueden	ser

físicamente	imposibles	o	improbables.
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—¿Cuáles	 serían	 las	 más	 probables?	—se	 interesó	 Alex,	 con	 un	 leve	 tono	 de
esperanza	renovada.

—Mira,	si	tuviera	tiempo	podría	crear	un	modelo	y	clasificar	las	conformaciones
por	probabilidad.	Pero	no	tengo	tiempo	ahora	para	hacer	algo	así.

Alex	recordaba	vagamente	la	última	charla	de	cafetería	que	habían	mantenido.
—¿Cuándo	vuelves?
—En	menos	 de	 un	mes.	Y,	 güey,	 estoy	 bien	 ocupado	 tratando	 de	 terminar	 con

todo.	Entre	el	profesor	Longacre	y	mi	esposa	me	tienen	hasta	la	madre.
—Necesito	tu	ayuda,	Miguel	—rogó	Alex—.	Eres	el	mejor	químico	de	péptidos

que	conozco.
—Gracias	 por	 reconocerlo	—respondió	 Cifuentes	 con	 una	 sonrisa—.	 Pero	 me

temo	 que	 no	 voy	 a	 poder	 dedicarle	 tiempo	 a	 esto	 ahora.	 Quizá	 cuando	monte	 mi
laboratorio	 en	 el	 D.	 F.	 Dame	 tres	 meses,	 quizá	 medio	 año,	 y	 estaré	 encantado	 de
trabajar	contigo.	¿Está	okey,	carnal?

Alex	 recordaba	 con	 exquisito	 detalle	 cómo	 el	 químico	 andaba	 perpetuamente
quejándose	sobre	su	situación	económica.	Cifuentes	y	su	mujer	tenían	que	apretarse
el	 cinturón.	 Vivían	 de	 la	 beca	 posdoctoral	 de	 él,	 porque	 ella	 no	 tenía	 opción	 de
conseguir	 permiso	 de	 trabajo.	 Los	 hijos	 pequeños	 tampoco	 le	 dejaban	 tiempo,	 de
todos	 modos.	 Aunque	 Miguel	 provenía	 de	 una	 familia	 de	 clase	 media,
razonablemente	acomodada	—su	padre	era	dueño	de	una	rentable	fábrica	de	calzado
—,	hasta	que	no	llegó	a	Boston	no	se	percató	de	lo	poco	que	ganaba	en	comparación
con	sus	colegas	estadounidenses.

Alex	escrutó	los	ojos	castaños	del	joven	y	tuvo	una	idea	repentina.
—¿Has	alquilado	apartamento	ya	en	México?
—Sí.	Entramos	en	enero.
—¿Es	bonito?
—Más	bonito	 que	 lo	 que	 tenemos	 aquí,	 en	 Jamaca	Plain.	Pero	 sigue	 siendo	un

cuchitril.
—¿No	vas	a	tener	buen	sueldo?
—Güey,	 soy	 profesor	 interino.	 ¿Qué	 voy	 a	 hacerle?	 María	 intentará	 volver	 a

trabajar,	pero	 tendremos	que	pagar	a	una	nanny,	 así	que	 tampoco	nos	saldrá	muy	a
cuenta.	 Llevará	 un	 tiempo,	 pero	 lo	 conseguiré.	 Los	 profesores	 con	 plaza	 viven
bastante	bien	en	México	y,	quién	sabe,	quizá	en	algún	momento	abandone	el	barco	y
me	vaya	a	trabajar	a	una	farmacéutica	para	hacer	dinero	de	verdad.

Alex	tendió	en	ese	momento	la	trampa.
—¿Cómo	te	irían	veinte	mil	dólares?	¿Harían	más	fácil	la	mudanza?
No	podría	sacarlos	de	su	beca	para	algo	así,	pero	tenía	algún	dinero	ahorrado.	El

químico	se	enderezó	en	su	silla.
—¿Veinte	mil	dólares?	¿De	dónde?
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—Míos.
—¿Por	hacer	lo	que	me	pides?
—Quiero	que	sintetices	este	péptido.	La	configuración	más	probable.
—¿Cuánto	necesitarías?
—Unos	cuantos	miligramos,	como	mínimo.	Si	fuera	posible,	algún	gramo.
—¿Para	cuándo?
—Para	cuanto	antes.	Por	supuesto,	antes	de	que	te	vuelvas	a	México.	Te	doy	diez

mil	hoy	y	otros	tantos	cuando	termines	el	trabajo.
—¿Me	vas	a	dar	diez	mil	dólares	hoy?
—¿Te	interesa?
Cifuentes	volvió	a	mesarse	la	barba	y	susurró:
—Dios	mío,	no	sé	si	el	día	tiene	horas	suficientes	para	sacar	todo	adelante.
Alex	tenía	un	cheque	en	blanco	en	la	cartera.	Llevaba	guardado	un	tiempo	y	lucía

un	 poco	 gastado.	 Lo	 desdobló	 y	 empezó	 a	 escribir	 el	 nombre	 del	 químico	 en	 el
espacio	«Páguese	por	este	cheque	a».

Cifuentes	se	humedeció	los	labios,	como	si	pudiese	saborear	el	dinero.
—¿La	has	bautizado	ya?
—Le	he	puesto	un	apodo	informal.	Compuesto	uróboros.
El	químico	se	encogió	de	hombros	con	indiferencia	y	le	arrancó	el	cheque	de	las

manos	a	Alex	cuando	este	se	lo	puso	ante	los	ojos.
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Cyrus	despidió	a	Marian	y	Marty	con	un	saludo	militar	cuando	se	marcharon.
La	puerta	del	garaje	zumbó,	rugió	el	motor	del	coche	y	adiós.	Tendría	a	Tara	para

él	solo	durante	tres	horas.	Esperó	egoístamente	que	no	durmiese	todo	el	tiempo.
Se	había	arrebujado	bajo	edredones	de	plumas	y	sábanas	de	franela	y	raso.	Cyrus

entró	en	su	habitación	y	se	acercó	al	pie	de	su	enorme	cama,	desde	donde	la	observó
respirar	 a	 través	 de	 los	 labios	 resecos.	 Tenía	 los	 ojos	 cerrados	 y	 unos	 auriculares
puestos.	El	dormitorio	estaba	repleto	de	juguetes	y	animales	de	peluche.	Parecía	un
escaparate	de	grandes	almacenes:	años	de	regalos	acumulados	dolorosamente	en	un
breve	período	de	tiempo.	Tarjetas	de	crédito	gastadas	por	el	uso	con	el	único	fin	de
aliviar	 el	 dolor.	 Cyrus	 se	 compadeció	 por	 un	 segundo	 del	 bueno	 de	Marty:	 el	 tipo
probablemente	no	sabía	hacer	otra	cosa.

Tara	abrió	los	ojos	con	un	pestañeo	y	se	quitó	los	auriculares.
—¡Hola,	papá!
—Siento	haberte	despertado.
—No	estaba	durmiendo.
—¿No?
—No.
—Parecía	que	sí.
—Estaba	haciendo	un	ejercicio	de	los	de	Emily.
—¿Qué	ejercicio?
—Me	dio	una	grabación	para	el	iPod.	¿Quieres	oírla?
Cyrus	entornó	los	ojos	con	suspicacia,	se	colocó	los	auriculares	y	escuchó	la	voz

de	 la	 doctora	 Frost.	 Le	 hablaba	 a	 Tara,	 pronunciaba	 su	 nombre	 con	 voz	 calma,
sugerente	e	hipnótica.

«Tara,	 ahora	 quiero	 que	 respires	 hondo,	 desde	 el	 abdomen.	 Suelta	 el	 aire	 y
escucha	el	sonido	que	produce	al	salir.	Cuando	estés	lista,	toma	aire	de	nuevo.	Déjalo
salir,	 haz	 un	 ruido	 como	 el	 del	 viento.	 Cada	 vez	 que	 tomas	 aire	 te	 sientes	 más
tranquila.	Ahora,	deja	que	tu	respiración	se	haga	más	lenta.	Cada	vez	que	dejes	salir
el	aire,	piensa:	“Tranquila”.	Que	esa	sea	tu	palabra	mágica.	“Tranquila”.	Toma	aire	y
suéltalo.	Haz	ese	ruido	con	la	boca.	Di	tu	palabra	mágica,	cada	vez.	Libérate	de	todo.
De	 los	 pensamientos	 negativos.	 Libérate	 de	 ellos.	 Bien.	 Ahora,	 Tara,	 imagina	 un
lugar	en	el	que	 te	 sientes	 segura	y	 relajada.	Da	 igual	que	sea	al	aire	 libre	o	en	una
casa,	o	que	sea	un	lugar	imaginario.	Ahora	vas	a	ir	a	ese	sitio.	Cuando	llegas	a	él,	ves
las	 formas	 y	 los	 colores	 de	 ese	 lugar	 especial,	 como	 en	 una	 fotografía.	 Y	 ahora
empiezas	a	escuchar	los	sonidos	de	ese	lugar	especial.	Y	ahora	puedes	sentir	su	tacto.
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Respira	profundamente.	Deja	que	la	felicidad	de	ese	lugar	especial	se	extienda	por	tu
cuerpo.	Disfrútala.	Deja	 que	 te	 alimente,	 que	 te	 calme.	Quédate	 ahí	 el	 tiempo	 que
quieras.	Y	recuerda:	puedes	volver	cuando	lo	desees».

Cyrus	 se	 quitó	 los	 auriculares.	 No	 le	 parecía	 que	 aquello	 fuera	 demasiado
destructivo.

—¿Es	todo	así?
—Sí.
—Y	¿cuál	es	tu	lugar	especial?
—Mi	habitación	antigua.
—¿Qué	habitación?
—Ya	sabes,	la	que	yo	tenía	en	nuestra	casa,	cuando	mamá	y	tú	estabais	casados.
El	 antiguo	dormitorio	 de	Tara,	 en	Sudbury,	 era	 la	mitad	de	grande	que	 aquel	 y

bastante	oscuro.	Tenía	menos	juguetes	y	no	había	televisión	ni	Wii	ni	PlayStation.	Era
sin	más	el	dormitorio	de	una	niña	de	cinco	años	que	no	había	perdido	a	sus	padres.
Ese	era	su	lugar	especial.

Cyrus	se	volvió	para	que	su	hija	no	lo	viera	llorar.	Se	enjugó	las	lágrimas	con	las
palmas	de	la	mano,	sorbió	la	nariz	y	preguntó	a	Tara	si	quería	jugar	a	algún	juego	de
mesa.

A	la	mitad	de	la	partida	de	serpientes	y	escaleras	llamó	Avakian.	Cyrus	dejó	que
saltara	el	contestador.	Más	tarde	bajó	a	la	cocina	a	por	un	zumo	para	Tara	y	un	café
para	él,	y	devolvió	la	llamada.

—He	 hablado	 con	 el	 director	 de	 tecnología	 de	 Harvard	—informó	Avakian—.
Weller	estuvo	en	su	laboratorio	durante	toda	la	noche	de	la	muerte	de	Bryce	Tomalin.

—Qué	 raro	—respondió	Cyrus	con	 seriedad—.	¿Se	ha	encontrado	algún	patrón
en	las	fechas	de	las	noches	que	pasa	en	el	laboratorio?

—Nada	demasiado	convincente.	En	los	últimos	tres	meses	ha	pasado	una	decena
de	 noches	 completas	 en	 días	 en	 los	 que	 no	 se	 han	 producido	 homicidios,	 que
sepamos.	Se	diría	que	el	tipo	es	un	adicto	al	trabajo.

—Quizá	lo	sea	—opinó	Cyrus—.	Pero	también	es	otras	cosas.	¿Cómo	va	el	otro
proyecto?

De	repente,	empezó	a	sonar	el	teléfono	de	la	cocina.
—Poco	a	poco.	¿Cuándo	vienes	a	la	oficina?	—preguntó	Avakian.
A	través	del	altavoz	empezó	a	reproducirse	el	mensaje	de	voz.
—Buenas	 tardes,	 señores	 Taylor.	 Soy	 la	 doctora	 Frost,	 llamo	 desde	 el	 hospital

infantil.	Solo	quería	interesarme	por	Tara	y	quería…
—Me	tengo	que	ir	—dijo	Cyrus,	colgando	de	golpe	a	Avakian	y	descolgando	el

auricular	del	teléfono	de	la	cocina.
—Hola,	 doctora	 Frost,	 soy	 el	 padre	 de	 Tara,	 Cyrus	 O’Malley,	 ¿cómo	 está?	—

saludó	abruptamente.
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Ella	vaciló	por	un	instante,	tratando	de	reponerse	de	la	sorpresa,	imaginó	él.
—¡Señor	O’Malley!	Llamaba	para	ver	cómo	está	Tara.
—Cuando	vine	a	visitarla	esta	mañana	estaba	escuchando	su	grabación.
—Vaya.	¿La	escuchó	usted	también?
—Sí.
—¿Y?
—Muy	relajante.	Casi	me	quedo	dormido.
—Bueno,	en	parte	esa	es	la	idea	—respondió	ella	riéndose—.	Con	los	niños	solo

hablamos	 sobre	 la	 muerte	 cuando	 preguntan.	 No	 exploramos	 sus	 sentimientos	 al
respecto.	Tara	no	lo	ha	sacado	a	colación	explícitamente.	Habla	de	ello	con	rodeos.

—¿A	qué	se	refiere?
—Por	ejemplo,	la	semana	pasada	me	preguntó	qué	es	lo	que	haría	usted	cuando

ella	no	estuviese.
—Dios	mío	—masculló	él—.	¿Qué	le	dijo	usted?
—Le	dije	que	su	papá	estaría	muy	triste	durante	un	tiempo	pero	que	la	llevaría	en

su	corazón	para	siempre.
Las	lágrimas	brotaron	de	nuevo	de	los	ojos	de	Cyrus.
—Sí,	para	siempre	—contestó.
—Claro	 que	 sí.	 —Cyrus	 oyó	 cómo	 ella	 tomaba	 aire—.	 Nunca	 le	 agradecí

debidamente	por	intervenir	el	otro	día,	cuando	choqué	con	el	coche.
—No	tuvo	importancia.	Ese	tío	era	un	capullo.	Tengo	buena	mano	con	ese	tipo	de

gente.
—Aun	así,	gracias.	Fue	muy	caballeroso.
—Quizá	 podríamos	 tomar	 un	 café	 un	 día	 de	 estos	—propuso	Cyrus	 sin	 pensar.

Las	 palabras	 salieron	 solas.	 Transcurrió	 entonces	 uno	 de	 esos	 breves	 instantes	 que
parecen	durar	años.

—Sí,	por	qué	no.
Mientras	subía	las	escaleras	se	preguntó:	«Por	favor,	Cyrus.	¿Acabas	de	proponer

una	cita?».
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La	última	semana	de	diciembre	 llegó	y	 trajo	un	clima	seco	y	gélido.	Ningún	frente
rondaba	Nueva	Inglaterra.	El	día	de	Navidad	no	vestiría	de	blanco.

El	 laboratorio	de	Alex	 estaba	 silencioso.	Sus	 colegas	 investigadores	visitaban	a
sus	familias	en	sus	 respectivas	ciudades	y	Frankie	Sacco	no	 tenía	 trabajo	suficiente
que	justificara	su	cansina	presencia.	Alex	lo	había	mandado	a	casa	con	una	palmadita
en	la	espalda,	asegurándole	que	él	mismo	se	encargaría	de	fichar	por	él,	para	que	no
dejasen	de	pagarle.

Alex	llegó	temprano.	Tenía	por	delante	todo	un	día	de	experimentos	mentalmente
programados.	 Había	 hecho	 progresos	 con	 respecto	 al	 receptor	 límbico,	 que	 en	 sus
notas	designó	LR-1.	Había	reunido	bastantes	pruebas	de	que	se	trataba	de	un	nuevo
receptor	 sigma	de	 tipo	dos.	El	descubrimiento	era	electrizante.	Durante	varios	años
había	mantenido	la	opinión	de	que	ese	tipo	de	receptores	neuronales,	poco	conocidos,
podrían	 desempeñar	 cierto	 papel	 en	 las	 experiencias	 cercanas	 a	 la	 muerte.	 El
compuesto	uróboros	interactuaba	en	cantidades	inferiores	al	picomol	con	el	receptor
LR-1:	 incluso	 en	 concentraciones	 diminutas,	 casi	 inmensurables,	 se	 mostraba
tremendamente	activo.	Alex	tenía	la	corazonada	de	que	algo	importante	lo	aguardaba.

Con	el	 laboratorio	para	él	solo	y	liberado	de	inhibiciones,	se	dejó	atrapar	por	la
melancolía	y	empezó	a	tararear	un	popurrí	de	villancicos.	De	niño	había	cantado	con
su	 hermano	 en	 un	 coro	 que	 recaudaba	 limosna	 para	 los	 necesitados	 en	 Liverpool.
Recordaba	perfectamente	el	rostro	de	su	padre	durante	los	conciertos	que	daban	en	el
pub.	Cuando	entonó	el	villancico	favorito	de	Dickie	Weller,	«Good	King	Wenceslas»,
se	le	nubló	el	alma,	ya	frágil	de	por	sí.

Sire,	the	night	is	darker	now,
And	the	wind	blows	stronger.
Fails	my	heart,	I	know	not	how,
I	can	go	no	longer.[1]

Alex	cerró	los	ojos	y	vio	a	su	padre	de	pie,	al	otro	lado	del	río	de	luz.	Sí,	parecía
feliz,	pero	estaba	solo.	Una	figura	solitaria	en	una	vastedad	inaprensible.	Deseaba	tan
ardientemente	estar	junto	a	él	que	le	dolía.	No	tenía	más	854,73.	Lo	había	agotado	en
los	 experimentos.	 No	 sabía	 nada	 de	 Cifuentes	 más	 allá	 de	 un	 mensaje	 de	 correo
electrónico	en	el	que	le	contaba	que	seguía	tratando	de	resolver	algunos	problemas	de
sintetización.	No	tenía	modo	de	volver	a	ver	a	su	padre,	pues.

¿O	quizá	sí?
No	 era	 la	 primera	 vez	 que	 tenía	 ese	 pensamiento.	 En	 otras	 ocasiones	 lo	 había
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ahuyentado	 de	 su	 mente,	 pero	 el	 día	 gris,	 el	 laboratorio	 vacío,	 la	 cercanía	 de	 la
Navidad,	fecha	siempre	aciaga	desde	el	accidente…	Todo	ello	se	conjuraba	contra	él.
Sobre	 su	 escritorio	 tenía	 un	 afilado	 abrecartas.	 Nada	 le	 impedía	 sentarse	 en	 su
cómodo	sillón	de	oficina,	abrirse	limpiamente	las	arterias	de	la	muñeca,	contemplar
el	 cielo	una	última	vez.	En	cuestión	de	minutos	 estaría	 allí,	 en	brazos	de	 su	padre.
Para	siempre.

Sería	 rápido	 y	 fácil.	 Desaparecerían	 todos	 los	 problemas,	 todas	 las	 luchas,	 la
culpa	por	los	asesinatos.	Jessie	entristecería	y	a	Joe	no	le	quedaría	ya	familia	directa.
Él	 por	 su	 parte	 dejaría	 a	 medio	 camino	 su	 investigación,	 sin	 llegar	 a	 obtener
respuestas.	Pero	qué	más	daba.

Arrastró	los	pies	como	un	robot	hacia	el	despacho,	hacia	la	hoja	afilada.	Al	menos
se	daría	el	 lujo	de	sostener	el	abrecartas	en	 la	mano	y	pensarlo	dos	veces.	Quizá	 lo
devolvería	al	cajón.	Quizá	no.

Su	cuerpo	se	tensó	al	oír	un	tamborileo	urgente	contra	el	vidrio	de	la	puerta.
—Entre	—gritó	Alex	automáticamente.
Tras	la	puerta	del	laboratorio	apareció	Cifuentes,	sonriendo	cansado.	Cuando	vio

que	 no	 había	 nadie	 más,	 sacó	 una	 cajita	 envuelta	 en	 papel	 de	 regalo	 rojo	 satén,
adornado	con	un	lacito	dorado	adhesivo.

—¡Feliz	Navidad,	Alex!
—¡Miguel!	No	te	esperaba.
—Bueno,	carnal,	es	la	época	del	año	en	que	la	gente	tradicionalmente	intercambia

regalos.	Ten.
Alex	aceptó	el	paquete.
—Qué	apuro.	Yo	no	tengo	regalo	para	ti.
—Oh,	yo	creo	que	sí	que	lo	tienes.	Diez	mil	dólares.
Alex	rasgó	el	papel.
—Dios	santo.	¿Esto	va	en	serio?	¡No	tenía	ni	 idea	de	que	habías	 terminado!	—

balbució	Alex.
En	la	caja	de	cartón	había	un	frasquito	con	tapón	de	rosca,	 lleno	en	tres	cuartas

partes	de	finos	cristales	del	color	de	la	nieve.
—Algo	más	de	nueve	gramos	—presentó	ufano	Cifuentes.
—¡Dios	santo!	—exclamó	Alex—.	¡Esto	es	una	barbaridad!
—Soy	un	muy	buen	químico,	Alex.	Y	me	he	dejado	la	piel	en	esto.	He	hallado	un

método	 que	 da	 resultados	 excelentes.	 Aposté	 por	 la	 configuración	 isomérica	 más
estable	de	las	posibles,	que	alterna	grupos	funcionales	cis	y	trans.	Esta	es	la	estructura
—explicó	mientras	extraía	de	una	carpeta	un	papel	del	tamaño	de	una	fotografía.

Alex	se	sentía	abrumado.
—Increíble.	 Es	 realmente	 increíble.	 Jamás	 podré	 agradecértelo	 lo	 suficiente,

Miguel.	—Parpadeó	varias	veces	porque	se	le	habían	saltado	las	lágrimas—.	Me	has

www.lectulandia.com	-	Página	92



salvado	la	vida,	¿lo	sabes,	amigo?
—Claro	que	sí.	—Rió	entre	dientes	Cifuentes—.	Escúchame,	tengo	que	irme.	Mi

mujer	 me	 va	 a	 matar.	 Me	 he	 pasado	 la	 noche	 en	 el	 laboratorio	 finalizando	 la
purificación.

Alex	le	pidió	que	esperase	un	momento.	Entró	apresuradamente	a	su	despacho	y
sacó	del	cajón	del	escritorio	una	chequera.	Ahí	estaba	el	abrecartas,	tan	reluciente	que
en	su	hoja	se	veían	reflejados	sus	propios	ojos	oscuros.

Acarició	el	filo	de	la	hoja	y	pidió	a	su	padre	paciencia.

A	 un	 kilómetro	 de	 allí,	 Cyrus	 miraba	 la	 hora	 en	 una	 cafetería	 de	 Brookline
Avenue,	 nervioso	 como	 un	 adolescente.	 Se	 había	 sentado	 en	 una	 acogedora	 mesa
alejada	 de	 la	 puerta	 y	 se	 templaba	 las	 manos	 con	 un	 café	 bien	 oscuro.	 Emily	 se
retrasaba	 apenas	 unos	 minutos	 pero	 Cyrus	 no	 podía	 dejar	 de	 preguntarse	 si	 no	 lo
habría	plantado.

Llegó	forrada	de	arriba	abajo,	el	rostro	medio	oculto	tras	una	bufanda	que	se	quitó
camino	 de	 la	mesa,	 dejando	 al	 aire	 dos	mejillas	 escarchadas.	 Se	 sentó	 en	 el	 banco
corrido,	saludó	a	Cyrus	y	le	explicó	que	prefería	dejarse	el	abrigo	puesto	hasta	entrar
en	calor.

—Hace	un	frío	del	demonio	—acordó	Cyrus.
—Yo	siempre	tengo	frío	—se	justificó	ella—.	Es	la	sangre	sureña.
Cuando	llegó	su	capuchino,	ya	se	había	quitado	los	guantes	y	el	resto	de	la	ropa

de	abrigo	y	habían	dejado	el	tema	del	tiempo.
—Me	alegro	de	verla	—dijo	Cyrus.
—Se	 me	 ha	 complicado	 todo	 un	 poco,	 lo	 siento.	 Una	 de	 las	 compañeras	 del

servicio	se	ha	roto	una	pierna.	Nos	ha	costado	recolocar	a	sus	pacientes.
Cyrus	observaba	a	la	doctora	dar	sorbos	a	su	capuchino.	Una	de	las	veces	se	dejó

un	bigote	de	espuma	y	él	trató	de	evitar	sonreír.
—Escúcheme	—dijo	Cyrus—.	Le	debo	una	disculpa.
—¿Por	qué?
—Por	tratarla	como	la	traté	la	vez	que	nos	conocimos.	No	estuvo	bien.
—No	tiene	que	disculparse,	señor	O’Malley.
—No,	en	serio.	Reaccioné	sin	pensar.
—Es	muy	comprensible.
—¿Eso	cree?
—No	hay	nada	peor	que	la	enfermedad	de	un	hijo.	Nada.	Las	reglas	del	civismo

quedan	legítimamente	derogadas.
—¿Durante	cuánto	tiempo?	—preguntó	Cyrus	sonriendo.
—Bueno,	 no	 para	 siempre	—respondió	 ella	 entre	 risas—.	 Pero,	 en	 serio,	 estoy

convencida	 de	 que	 todo	 habría	 ido	mejor	 si	 usted	 y	 su	 ex	mujer	 hubiesen	 tomado
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conjuntamente	 la	 decisión	 de	 consultarme	 sobre	 el	 caso	 de	 Tara.	 No	 vio	 venir	 el
golpe.

—Es	cierto.
—¿Cómo	está?	—preguntó.
Cyrus	se	frotó	las	palmas,	un	tic	nervioso	que	había	adquirido	hacía	poco.	Reparó

en	lo	que	estaba	haciendo	y	se	detuvo.
—Se	va	desvaneciendo	un	poco	cada	día.	Como	una	fotografía	al	sol.	Se	nos	va.
No	 quería	 llorar,	 pero	 no	 pudo	 evitar	 que	 los	 ojos	 empezaran	 a	 picarle.	 Ella

contestó	alargando	la	mano	y	tocando	la	suya.	Fue	un	gesto	momentáneo,	pero	esos
tres	dedos	fríos	sobre	su	piel	resultaron	extrañamente	reconfortantes.

También	los	ojos	azules	de	ella	se	humedecieron.
—Lo	siento	tanto	—lamentó—.	Es	una	niña	tan	dulce…	Te	parte	el	corazón.
«No	se	lo	está	inventando	—pensó	Cyrus—.	Quiere	a	mi	hija,	también».
—No	quiero	que	se	vaya	—musitó	él.
—Ya	lo	sé.
Cyrus	apartó	la	mirada	y	trató	de	centrarla	en	un	autobús	que	pasaba.	Tomó	todo

el	aire	que	pudo,	entrecortadamente,	y	añadió:
—«Lo	 por	 ti	 percibido	 hace	 tu	 amor	más	 fuerte,	 para	 bien	 amar	 lo	 que	 pronto

tendrás	que	perder».
Ella	lo	miró	inquisitiva.
—Qué	bonito.	¿Qué	es?
—Shakespeare.	El	soneto	setenta	y	tres,	si	no	recuerdo	mal.
—¿Un	agente	del	FBI	que	lee	a	Shakespeare?
—Me	especialicé	en	literatura	en	la	universidad.	Bueno,	aunque	no	terminé.
—Es	usted	un	hombre	interesante,	señor	O’Malley.
—Puedes	tutearme.
—Solo	si	tú	me	tuteas	también.
—Trato	 hecho.	 —Se	 tomó	 unos	 momentos	 para	 continuar—.	 ¿Quieres	 que

volvamos	a	quedar	algún	día?
Ella	sonrió	pero	negó	con	la	cabeza.
—No	creo	que	debamos,	Cyrus.
—¿Estás	viendo	a	alguien?
—¡A	tu	hija,	Cyrus!	Es	paciente	mía.
—No	 estoy	 muy	 al	 tanto	 del	 reglamento	 en	 estos	 casos	 —admitió—.	 ¿Si

quedásemos	estaríamos	infringiendo	algún	tipo	de	código	ético?
—Sí	—afirmó	ella	con	suavidad.
—Bueno,	yo	no	quiero	infringir	códigos	éticos.	¿Qué	tal	si	me	concedes	otro	café,

después	de	Año	Nuevo?	¿Habría	algún	problema?
—Será	un	placer	—respondió	ella	con	ojos	vivos.
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Cyrus	pidió	la	cuenta.
—¿Conoces	a	un	neurólogo	llamado	Alex	Weller?	—preguntó	repentinamente.
Emily	asintió.
—Sí,	claro.	Trabaja	en	el	 infantil.	Sé	que	vio	a	Tara	cuando	las	crisis.	¿Por	qué

preguntas?
—Curiosidad.	¿Lo	conoces	personalmente?	¿Cómo	es?
—No	 lo	 conozco	mucho	 en	 realidad.	No	 tenemos	mucha	 relación.	 Parece	muy

centrado	en	su	trabajo.	Solo	lo	he	visto	una	vez	fuera	del	hospital.
—¿Dónde?
—Me	invitó	una	vez	a	su	casa,	hace	un	par	de	años.	Oyó	una	charla	mía	acerca	de

las	 nuevas	 maneras	 de	 interpretar	 Sobre	 la	 muerte	 y	 los	 moribundos,	 el	 libro	 de
Kübler-Ross.	Al	parecer	organiza	desde	hace	tiempo	simposios	sobre	ese	tema.

—La	Sociedad	Uróboros.
—¿La	conoces?	—preguntó	frunciendo	el	ceño.
—¿Qué	te	pareció?
—Para	 ser	 sincera,	 me	 encantó.	 Resultaba	 algo	 inquietante,	 un	 poco	 secretista

para	mi	gusto.	Tenían	un	enfoque	algo	hippie	de	la	muerte.	Creo	que	tomaban	drogas
para	entrar	colectivamente	en	estados	alterados	de	conciencia.	Aunque	cuando	estuve
yo	no	hubo	nada	de	eso.	La	verdad	es	que	esas	cosas	no	me	van.

—¿No	crees	que	un	tipo	como	él	quizá	no	debería	estar	atendiendo	a	niños?
Emily	se	levantó	y	se	puso	el	abrigo.
—No	 lo	 sé.	 No	 creo	 que	 se	 le	 pueda	 juzgar	 por	 esa	 anécdota	 de	 su	 vida

extralaboral.	En	el	infantil	tiene	una	reputación	impecable.	¿Por	qué	te	preocupa?
—No,	es	mera	curiosidad.	Me	ha	llamado	la	atención	últimamente,	digamos.

—¿Qué	ocurre?	—preguntó	Jessie.
—Adivina.
Alex	 la	 había	 sorprendido	 llegando	 pronto	 a	 casa.	 Jessie	 estaba	 pasando	 la

aspiradora	por	 las	alfombras,	y	él	 se	coló	y	quitó	el	enchufe.	 Jessie	se	dio	un	buen
susto,	pero	él	la	consoló	con	un	abrazo	de	oso	que	convirtió	el	grito	de	terror	en	risa
nerviosa.

Alex	la	condujo	a	la	cocina.	Sobre	la	mesa	desenvolvió	uno	de	los	trozos	de	papel
de	regalo	y	apareció	ante	los	ojos	de	ambos	un	montoncito	de	cristales	blancos.	Un
estornudo	y	acabarían	todos	por	el	suelo.

—¿Es	uróboros?
—Sí.
—Dios	santo,	Alex	—dijo	maravillada—.	¿Lo	has	probado	ya?
—Todavía	no.
—¿Cuándo?
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—Ahora,	siempre	que	tú	quieras	volver	a	hacer	de	ángel	de	la	guarda.
—Pues	claro.	¿Cuánto	vas	a	tomar?
—Será	un	tiro	al	aire.	Hay	tantas	malditas	variables…	Según	mis	cálculos,	medio

miligramo	equivaldría	a	la	dosis	líquida.
—¿Quedará	algo	para	mí?	—preguntó	anhelante.
Alex	sacó	otro	trozo	de	papel	del	bolsillo	de	la	camisa.
—¿Cómo	voy	a	dejar	a	mi	amor	en	dique	seco?
Jessie	lo	besó	y	con	el	sabor	de	su	brillo	de	labios	en	la	lengua	lamió	los	cristales

del	papel	y	la	llevó	de	la	mano	al	dormitorio.
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18

El	corazón	 le	dio	un	vuelco.	Todo	era	 igual:	 la	 ingravidez,	el	 túnel,	 la	 luz,	 la	 tierra
verde	claro,	el	gorjeo	del	río	de	luz.

Y	entonces	apareció	Dickie	Weller	con	su	gorro	 rojo,	 saludándolo	como	 la	otra
vez,	tan	atrayente	como	la	otra	vez.

Alex	se	sintió	sobrecogido	de	felicidad	al	colocar	el	pie	sobre	 la	primera	piedra
del	 río.	Entre	 el	 rumor	de	 la	 turbulenta	 corriente	 oyó	 la	 voz	 resonante	 de	 su	 padre
alentándolo	a	continuar.	A	medio	camino,	Alex	lanzó	una	mirada	más	allá	de	Dickie,
buscando	la	presencia	en	el	horizonte.	 Intuyó	esa	otredad,	no	 tan	poderosa	como	la
recordaba.	Pero	definitivamente	allí	había	algo.	Algo	asombroso,	divino.	Tenía	que
acercarse.

Sin	 embargo,	 pese	 a	 las	 suplicantes	 exhortaciones	 de	 su	 padre	 y	 su	 necesidad
irresistible	de	alcanzar	la	otra	orilla	sus	pies	se	quedaron	de	nuevo	enterrados	en	una
de	las	piedras.	No	podía	hacer	nada.	Ningún	esfuerzo	físico	ni	mental	 le	bastó	para
arrancar	el	pie	de	la	superficie	de	la	piedra	y	levantarlo	hacia	la	siguiente.

Y	entonces,	de	nuevo	la	impotencia	y	la	frustración	de	sentirse	arrastrado	lejos	del
río	y	del	verdor,	de	vuelta	al	túnel	y	a	la	cama,	en	la	que	se	despertó	resollando.

—¡Alex!	—exclamó	 Jessie—.	 Se	 terminó.	 ¡Ya	 estás	 aquí!	—Ella	 lo	 abrazaba.
Alex	notó	su	aliento	cálido	sobre	el	rostro.

Empezó	a	llorar,	subyugado	por	una	combinación	perfecta	de	alegría	y	tristeza.
—Ha	sido	todo	igual	—masculló—.	He	visto	a	mi	padre.	Y	el	río.	Pero…
—¿Pero	qué?
—Fue	 asombroso,	 Jessie.	 No	 puedo	 decir	 otra	 cosa.	 Pero	 no	 me	 pude	 acercar

tanto	 a	 la	 otra	 orilla.	 No	 he	 sentido	 la	 intensidad	 de	 esa	 presencia	 más	 allá	 del
horizonte.	Era	todo	igual	pero	algo	más	desvaído.	Aunque	aun	así	ha	sido	igualmente
increíble.	No	me	entiendas	mal.	No	tengo	palabras.

Alex	 se	 bebió	 un	 vaso	 de	 agua	 fría	 en	 cuatro	 tragos	 ansiosos.	 El	 agua	 se	 le
derramaba	por	la	barbilla	y	sobre	el	pecho.

—¿Tienes	hambre?	—preguntó	ella.
Él	negó	con	la	cabeza.
—¿Puedo	tomar	un	poco	yo	ahora?
Él	la	besó	en	la	frente.
—¿Quieres	ver	a	tu	abuela,	verdad?
—Me	muero	de	ganas.
Alex	se	arrastró	sobre	el	colchón	para	levantarse	de	la	cama.
—Dame	un	momento	para	que	me	recupere.	Luego	te	toca	a	ti.
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Estaba	acariciándole	el	brazo	cuando	Jessie	parpadeó	varias	veces	hasta	cerrar	los
ojos.	Alex	mantuvo	 contacto	 con	 ella	 durante	 todo	 el	 viaje.	 Su	 rostro	 era	 un	 libro
abierto.	 A	 través	 de	 su	 expresión	 atisbaba	 lo	 que	 estaba	 viviendo:	 la	 excitante
aceleración	a	través	del	túnel,	el	placer	al	descubrirse	en	aquel	otro	reino,	el	éxtasis
del	río,	el	consuelo	de	encontrar	a	su	abuela	y	por	fin	el	impacto	de	deshacer	todo	el
camino,	 de	 vuelta	 a	 la	 cama.	 La	 experiencia	 duró	 poco	menos	 de	 treinta	minutos.
Mientras	 estuvo	 bajo	 el	 influjo	 del	 compuesto,	 él	 mismo	 había	 perdido
completamente	la	noción	del	tiempo.	No	le	habría	extrañado	en	absoluto	que	su	viaje
hubiese	durado	un	segundo	o	una	semana.

Alex	 veía	 cómo	 los	 párpados	 de	 ella	 empezaban	 a	 moverse	 y	 quiso	 estar	 allí
cuando	los	abriese.	Ella	lo	reconoció	y	él	le	dedicó	una	sonrisa	y	un	leve	beso	en	los
labios.

—Hola	—saludó.
—Hola.
—¿Estás	bien?
La	chica	asintió.
—Me	ha	pasado	 lo	mismo	que	a	 ti,	Alex.	No	pude	acercarme	 tanto.	Mi	abuela

quería	que	fuera	con	ella,	pero	yo	no	podía.
—Exacto…
—Ha	sido	increíble,	pero	no	como	la	otra	vez.	La	otra	vez	fue	mejor.	Aunque	ha

sido	alucinante.
Jessie	 empezó	 a	 sollozar.	 Él	 la	 estrechó	 entre	 sus	 brazos,	 tratando	 de

reconfortarla.
—No	te	preocupes,	amor	mío.	Ya	estás	en	casa.
—No,	Alex.	Esta	no	es	mi	casa.	Mi	casa	está	allí	—se	lamentó	Jessie	cerrando	los

ojos.

El	primer	avance	real	en	el	caso	se	produjo	después	de	mucho	trabajo.	La	idea	de
Cyrus	era	bastante	sencilla:	sabían	las	fechas	probables	en	que	se	habían	producido
los	 asesinatos.	 Aunque	 no	 era	 sospechoso	 —los	 indicios	 eran	 endebles—,	 Alex
Weller	seguía	siendo	un	sujeto	al	que	vigilar.	Había	pasado	cada	una	de	las	probables
noches	 de	 asesinato	 por	 el	 mostrador	 de	 seguridad	 de	 su	 laboratorio,	 pero	 ¿y	 si
hubiese	 sido	 capaz	 de	 salir	 a	 hurtadillas	 del	 edificio?	 Podría	 haber	 recogido	 a	 las
prostitutas	en	el	South	End,	matarlas	y	deshacerse	del	cadáver.	No	había	hecho	todo
aquello	a	pie.	Debía	de	haber	utilizado	un	coche.

En	el	interior	de	su	despacho,	Avakian	había	colocado	un	caballete	con	un	mapa
de	Boston.	 Se	 habían	 delineado	 en	 rojo	 las	 rutas	más	 probables	 entre	 el	 complejo
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médico	 de	 Longwood	 Avenue	 y	 el	 South	 End,	 y	 con	 chinchetas	 de	 color	 negro
marcaron	 las	 cámaras	 de	 vigilancia.	 Un	 asistente	 del	 fiscal	 del	 distrito	 en	 Boston
había	dictado	requerimientos	para	que	 los	operadores	de	 las	cámaras	entregasen	 las
grabaciones	de	las	noches	pertinentes.	El	resultado	fue	un	monte	Everest	de	datos.

No	había	manera	de	saltarse	aquello.	Los	cientos	de	horas	de	imagen	tenían	que
ser	escaneadas	por	ojos	humanos	en	busca	de	un	Honda	blanco,	un	sedán,	el	coche	de
Alex	Weller.	Y	una	cosa	era	dar	con	el	coche,	pero	otra	muy	distinta	poder	aislar	una
imagen	en	la	que	se	distinguiera	la	matrícula.

Cyrus	convenció	a	Minot	y	este	firmó	la	solicitud	que	permitiría	traer	a	un	par	de
agentes	 especiales	 jubilados	 para	 echar	 una	 mano.	 Así,	 por	 una	 modesta	 tarifa,
Harriet	Hillman	y	Timothy	Bell,	 dos	ex	agentes	de	 la	oficina	de	Boston,	 aceptaron
escudriñar	 aburridas	 imágenes	 en	 blanco	 y	 negro	 de	 calles	 nocturnas	 en	 un	 cuarto
oscuro,	café	en	mano.

Dos	 días	 después	 de	Navidad,	 Hillman	 estaba	 observando	 la	 grabación	 de	 una
cámara	situada	sobre	uno	de	los	parkings	del	hospital	Beth	Israel	Deaconess.	Pulsó	el
botón	de	pausa	para	echarse	unas	gotas	de	colirio.	Se	enjugó	los	ojos	con	un	pañuelo
de	papel	y	se	dio	cuenta	de	que	en	el	encuadre	aparecía	la	mitad	de	un	coche	blanco.

—¡Tim!	—gritó.
Su	compañero	de	tareas	casi	salta	de	la	silla.	Al	instante,	acordó	con	ella	que,	en

efecto,	se	trataba	de	un	Honda	Accord,	en	cuya	matrícula	se	distinguían	claramente
tres	cifras.	Era	el	coche	de	Weller.	La	fecha	era	23	de	octubre;	la	hora,	las	1.18	de	la
madrugada.	Esa	noche	había	sido	asesinada	Carla	Goslinga.

Al	 día	 siguiente,	 Cyrus	 y	 Avakian	 se	 presentaron	 sin	 previo	 aviso	 en	 el
laboratorio	de	Alex.	Si	no	estaba,	lo	buscarían	en	su	casa	de	Cambridge.	Cyrus	quería
mantener	el	factor	sorpresa	para	cogerlo	con	la	guardia	baja.

Frank	Sacco	estaba	lavando	probetas	en	uno	de	los	fregaderos	y	cuando	abrió	la
puerta	 llevaba	 todavía	 una	 toalla	 en	 la	 mano.	 Gruñó	 audiblemente	 al	 comprobar
quiénes	eran	y	les	pidió	que	esperasen.	Su	jefe,	explicó,	estaba	al	fondo.

Los	 tres	hombres	 llenaban	el	ya	atestado	despacho	de	Weller.	Parecían	absorber
todo	 el	 oxígeno	 disponible.	 Cyrus	 y	 su	 compañero	 estaban	 de	 pie	 mientras	 Alex
permanecía	sentado,	observándoles	con	una	suspicacia	cansada.	Avakian	se	dispuso	a
cerrar	 la	puerta,	pero	Alex	dijo	que	no	le	 importaba	que	estuviese	abierta.	Sacco	se
encontraba	 trabajando	 en	 un	 banco	 de	 pruebas	 cercano.	 Avakian	 se	 encogió	 de
hombros	y	la	dejó	abierta.

—Queríamos	hablar	con	usted	sobre	la	noche	del	23	de	octubre	—anunció	Cyrus.
—¿Por	qué?	¿Qué	ocurrió	esa	noche?
—Usted	nos	contó	que	estuvo	trabajando	toda	la	noche	aquí	—comenzó	Cyrus.
—¿Eso	les	conté?	No	sé,	tendría	que	consultar	mi	agenda.	No	tengo	la	mejor	de

las	memorias	para	esas	cosas.
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—Adelante,	pues.	Compruébelo	—exhortó	Avakian.
Alex	suspiró	y	abrió	un	calendario	en	su	ordenador.
—Sí,	 esa	 noche	 estuve	 trabajando	—contestó	 impasible	 tras	 un	 suspiro	 y	 unos

pocos	clics.
—¿Toda	 la	 noche?	 —inquirió	 Cyrus—.	 ¿No	 salió	 del	 laboratorio	 en	 toda	 la

noche?
—Toda	la	noche.	Estuve	trabajando	en	un	experimento.
—¿Cómo	explica	esto	entonces?
Cyrus	 sacó	 una	 fotografía	 con	 la	 hora	 marcada.	 En	 ella	 aparecía	 el	 coche	 de

Weller	en	la	esquina	de	Brookline	Avenue	con	Francis	Street.
Alex	 la	 estudió	detenidamente	y	mientras	 lo	hacía,	Cyrus	 escrutó	 su	 expresión.

No	dejó	entrever	nada	más	allá	de	un	ceño	fruncido.
Por	fin,	Alex	habló.
—Me	temo	que	no	sé	cómo	explicar	esto.
—¿Es	su	coche?	—preguntó	Avakian	sórdidamente.
—Sí,	parece	que	sí.
—Usted	lo	aparca	en	el	aparcamiento	para	profesores	de	Longwood	Avenue.
Alex	asintió.
—¿Estaba	el	coche	en	el	aparcamiento	al	día	siguiente,	cuando	fichó	la	salida?	—

insistió	Avakian.
—Supongo	 que	 sí,	 claro	—contestó	Alex	 con	 un	 hilo	 de	 voz—.	Al	menos	 eso

recuerdo.
Cyrus	 se	 inclinó	 sobre	 el	 escritorio	 y	 arrebató	 la	 fotografía	 de	 las	 manos	 de

Weller.
—Voy	a	preguntárselo	otra	vez.	¿Cómo	explica	esto?
Cyrus	 empezaba	 a	 sentirse	 victorioso.	 Estaba	 a	 un	 paso	 de	 obtener	 una	 causa

probable	 que	 le	 permitiese	 requisar	 el	 coche	 para	 llevar	 a	 cabo	 un	 estudio	 forense
completo.

Alex	 tomó	 aire	 profundamente	 y	 parecía	 que	 iba	 a	 insistir	 en	 su	 confusión,
cuando	asomó	en	el	despacho	Sacco.

—Siento	 entrometerme	 —explicó	 con	 su	 fuerte	 acento	 barriobajero—.	 No	 he
podido	 evitar	 escuchar	 lo	 que	 estaban	 diciendo.	Alex,	 ¿no	 te	 acuerdas?	 Esa	 fue	 la
noche	que	me	llevé	tu	coche	a	mi	casa	en	Revere,	para	mirarle	los	frenos.

A	Alex	se	le	iluminó	el	rostro.
—¡Ah,	 sí!	 Ahora	 me	 acuerdo.	 Gracias	 por	 escuchar.	 Normalmente	 no	 lo

considero	una	virtud,	pero	dadas	las	circunstancias	ha	resultado	útil.
—Pero	tú	¿qué	eres?	¿Técnico	de	 laboratorio	o	mecánico?	—preguntó	Avakian,

con	gesto	de	hartazgo.
—Sé	 algo	 de	 coches	 —replicó	 Frank	 con	 una	 amplia	 sonrisa—.	 Me	 saco	 un
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sobresueldo	con	eso.
—¿Puedes	demostrar	lo	que	estás	diciendo?	—preguntó	Cyrus.
Frank	se	encogió	de	hombros.
—Creo	que	tengo	las	pinzas	y	los	discos	originales	del	Honda	en	mi	garaje.	¿Los

quieren?
—Sí,	los	queremos	—dijo	Cyrus	con	tono	no	demasiado	amable.
Cuando	 los	 agentes	 del	 FBI	 se	 hubieron	 marchado,	 Alex	 llamó	 a	 Frank	 al

despacho.
—Gracias,	Frank.
—No	hay	de	qué.
—¿Por	qué	lo	has	hecho?	Arreglaste	los	frenos	en	septiembre	pasado.
—Tú	has	hecho	muchas	cosas	por	mí,	Alex.	Olvídalo.
—Estos	tipos	me	están	haciendo	la	vida	imposible	por	no	sé	muy	bien	qué.
—No	tienes	que	darme	explicaciones	—desestimó	Frank,	haciendo	un	gesto	con

la	mano.
—Te	debo	una	—agradeció	Alex—.	Te	debo	una	bien	gorda,	tío.
—Estoy	seguro	de	que	encontrarás	una	manera	de	pagármelo	—respondió	Frank

esbozando	media	sonrisa.
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El	 día	 31	 se	 presentó	muy	 frío.	Al	 anochecer	 empezaron	 a	 caer	 unos	 pocos	 copos
planos	que	fueron	adquiriendo	volumen.	Los	primeros	flecos	de	una	tormenta	como
está	mandado,	de	las	que	llegan	a	Massachusetts	por	el	noreste.	La	noche	se	cerró	y	el
viento	arreció.	La	nieve	empezó	a	acumularse	y	había	previsión	de	más	nevadas.	Por
toda	 la	 ciudad	 se	 iban	 al	 garete	 los	 planes	 de	 celebración	 y	 los	 bostonianos	 se
acomodaban	para	recibir	el	nuevo	año	en	casa.

Avakian	se	sacó	de	la	manga	el	típico	plan	de	barrio	para	la	velada.	Mandó	a	su
hija	de	catorce	años	a	hacer	de	canguro	de	los	hijos	de	los	vecinos	e	invitó	a	estos	a
tomar	un	martini	mientras	veían	una	película.

Emily	 Frost	 se	 había	 presentado	 voluntaria	 para	 hacer	 guardia	 en	 el	 ala	 de
psiquiatría	 del	Hospital	 Infantil.	No	 veía	 en	 ello	mucho	 sacrificio.	No	 bebía,	 tenía
pocos	amigos	en	Boston	y	lo	cierto	es	que	no	le	habían	propuesto	demasiados	planes
emocionantes	 que	 se	 hubiese	 visto	 obligada	 a	 rechazar.	 Su	 compañera	 de	 piso,
cirujana	pediátrica,	iba	a	pasar	la	noche	en	casa	de	sus	padres	en	Nueva	York,	así	que
tenía	el	apartamento	para	ella	sola.	Se	apoltronó	en	un	cómodo	sillón	con	el	bíper	en
el	 regazo	 y	 un	 libro.	 Últimamente	 le	 interesaban	 los	 sonetos	 de	 Shakespeare,	 que
ahora	hojeaba	por	encima	mientras	fuera	caía	la	nieve.

La	ventisca	había	obligado	a	Marian	y	Marty	a	cancelar	el	plan	de	cenar	en	un
restaurante.	Además,	Tara	tenía	unas	décimas	de	fiebre.	Marian	iba	de	aquí	para	allá,
tomándole	 la	 temperatura	a	 la	niña	cada	hora.	Esta	 tenía	en	realidad	bastante	buena
cara	y	Marty	trató	de	convencer	a	su	mujer	de	que	evitase	meterlos	a	los	tres	en	una
tormentosa	excursión	a	urgencias,	a	menos	que	fuese	absolutamente	necesario.

Cyrus	estaba	en	su	apartamento,	dando	cuenta	de	unas	cuantas	cervezas.	Como	de
costumbre,	 la	 música	 brasileña	 se	 filtraba	 a	 través	 de	 los	 finos	 tabiques.	 Él	 había
puesto	Bach	para	contrarrestar.	La	televisión	estaba	apagada,	como	la	mayor	parte	del
tiempo.	Su	lectura	de	esa	noche	sería	El	rey	Lear,	la	tragedia	que	más	le	gustaba,	tan
desdichada	 en	 su	 esencia	 que	 pensó	 que	 le	 haría	 ver	 de	 otra	 manera	 su	 propia
desgracia.	 Se	 topó	 con	 un	 fragmento	 conocido:	 «Como	 moscas	 a	 merced	 de
muchachos	traviesos	somos	para	los	dioses;	nos	matan	para	su	diversión».

Cerró	el	libro	y	lo	dejó	a	un	lado,	frotándose	los	ojos	con	la	palma	de	la	mano.
«¿No	 somos	 más	 que	 eso?	 —pensó—.	 ¿Moscas	 a	 merced	 de	 muchachos

traviesos?	 ¿No	 hay	 ningún	 sentido	más	 allá?	 ¿Qué	 hay	 de	 Dios?	 ¿Qué	 hay	 de	 Su
voluntad?	Y	si	Él	tiene	un	plan	mayor,	¿qué	razón	tiene	la	enfermedad	de	Tara?»

Quizá,	en	contra	de	sus	creencias	más	íntimas,	la	oscura	realidad	era	bien	sencilla:
el	destino	no	era	más	que	azar.	Dios	era	una	invención	del	hombre,	construida	para
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dar	falsas	esperanzas.	El	gran	arquitecto	no	existía.	Tara,	su	pequeña,	no	era	más	que
una	 mosca	 aplastada	 por	 esos	 muchachos	 traviesos,	 zumbando	 furiosa	 sobre	 el
alféizar	con	un	ala	rota,	luchando	por	conservar	la	vida.

Alex	 y	 Jessie	 se	 habían	 tumbado	 cómodamente	 en	 la	 cama,	 sobre	 el	 edredón.
Ambos	 estaban	 emocionados.	 Alex	 tomaría	 primero	 y	 después	 Jessie:	 sujetos
voluntarios	 de	 un	 grandioso	 experimento	 que	 tenía	 como	 fin	 determinar	 la	 dosis
adecuada	de	uróboros.	Si	medio	miligramo	los	llevaba	hasta	la	mitad	del	río	quizá	un
miligramo	entero	les	permitiría	avanzar	más.	Pero	no.	Doblaron	la	dosis	pero	seguían
sin	poder	pasar	de	la	mitad.

Así	 que	 probaron	 a	 aumentar	 la	 dosis	 una	 vez	 y	 otra.	 Con	 dos	 miligramos	 y
medio,	Alex	pasó	horas	inconsciente.	Jessie	pasó	la	noche	histérica,	comprobando	las
constantes	 de	Alex,	 preguntándose	 si	 debía	 llamar	 a	 una	 ambulancia.	 Pero	 no	 hizo
nada	por	miedo	a	que	 los	descubrieran	y	no	poder	 tomar	el	 compuesto	nunca	más.
Cuando	 se	 recuperó,	 reiteró	 adormilado	 el	 parte	 habitual:	 pese	 a	 su	 duración,	 la
experiencia	 había	 sido	 la	misma.	Sí,	maravillosa,	 asombrosa,	 pero	no	mejor	 que	 la
vivida	con	aquellas	dosis	 inferiores	de	 líquido	puro	que	 tomaron	 la	primera	vez.	El
éxtasis	era	menor.

Así	que	se	propusieron	seguir	una	pauta:	tomarían	solo	un	pellizco	minúsculo	de
cristales,	medio	miligramo.	Cada	viaje	era	un	prodigio.	Nunca	se	cansaban.	Cuando
volvían	no	podían	hablar	de	otra	cosa	ni	pensar	en	otra	cosa	que	no	fuese	la	siguiente
vez	y	la	siguiente	y	la	de	más	allá.

Eso	 no	 impedía,	 sin	 embargo,	 que	 Alex	 Weller	 siguiera	 dándole	 vueltas	 a	 la
cabeza.

El	compuesto	natural	era	mejor	que	el	sintético.	Y	cuanto	más	 joven	 la	persona
«donante»	más	profunda	la	experiencia.

Quedaba	trabajo	por	hacer,	pues.	Necesitaba	más	muestras,	víctimas	más	jóvenes.
Había	 creído	 estúpidamente	 que	 la	 matanza	 había	 terminado,	 que	 la	 sustancia
artificial	valdría.	Se	había	equivocado.	Tenía	que	seguir	investigando.

Y	la	noche	de	Fin	de	Año	tuvo	el	pensamiento	más	oscuro	de	todos.
«Soy	pediatra.
»Veo	casos	incurables	a	diario.	Niños	que	van	a	morir.
»Puedo	ayudarles	a	llegar	a	un	lugar	mejor».
En	particular	 le	 interesaba	una	niña.	Una	niña	encantadora	a	 la	que	ya	no	 se	 le

podía	ayudar.	Una	niñita	cuyo	padre	lo	estaba	persiguiendo	a	él	e	intentaba	echar	por
tierra	uno	de	los	estudios	científicos	más	importantes	de	todos	los	tiempos.

Tara	O’Malley.
Jessie	 lo	 llamó	por	 su	nombre	 e	 interrumpió	 su	 reflexión.	Alex	 abrió	 la	boca	y

dejó	 que	 ella	 depositara	 amorosamente	 los	 cristales	 sobre	 su	 lengua.	 Estrenaría	 el
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Año	Nuevo	con	un	feliz	viaje	al	otro	lado.	Otra	fiesta	desgarradoramente	maravillosa
junto	a	Dickie	Weller.
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En	el	vestíbulo	se	amontonaba	una	pila	de	botas	y	zapatos,	en	mitad	de	un	charco	de
nieve	 fundida	 que	 no	 dejaba	 de	 crecer.	 Alex	 revoloteaba	 nervioso	 por	 su	 salón,
deteniéndose	 apenas	 un	 momento	 con	 cada	 uno	 de	 sus	 invitados.	 Habían	 acudido
todos	los	habituales:	Davis	Fox,	Arthur	Spangler,	Larry	Gelb	y	su	joven	pareja,	Lilly,
Frank	Sacco	y	Erica	Parris.

Spangler	se	le	acercó	tanto	que	Alex	no	pudo	evitar	sentir	su	aliento	a	tabaco	de
pipa	y	caramelos	de	menta.

—No	tendrás	algo	para	nosotros	esta	noche,	¿no,	Alex?	Es	Año	Nuevo,	ya	sabes.
No	sé	si	tendré	estómago	para	otra	conferencia	sobre	arquetipos.

—Ya	veremos,	Art	—respondió	Alex—.	No	quiero	que	te	lleves	un	chasco.
Spangler	le	pidió	que	no	se	mostrara	tan	fastidiosamente	enigmático	pero	en	ese

momento	Alex	vio	entrar	a	alguien	y	dejó	al	profesor	con	la	pregunta	en	el	aire.
Para	su	sorpresa,	Sam	Rodríguez	había	vuelto.	Palmeó	al	joven	en	la	espalda	a	la

vez	que	lo	saludaba.
—Me	alegro	de	verte,	tío.
—Sí.	Voy	a	darle	a	esto	otra	oportunidad	—dijo	sin	quitar	 la	vista	de	encima	al

trasero	redondeado	de	Erica.
—¿A	Uróboros	o	a	Erica?	—preguntó	Alex.
—Déjame	en	paz,	tío	—le	contestó	Sam,	riéndose	entre	dientes.
—Bueno,	 en	 cualquier	 caso	 me	 alegro	 de	 que	 hayas	 venido.	 Jessie	 está	 en	 la

cocina.	Dile	que	te	ponga	algo	de	beber.
A	 las	 ocho	 en	 punto,	Alex	 pidió	 a	 todo	 el	mundo	 que	 ocupara	 su	 lugar	 en	 los

cojines	 del	 suelo,	 que	 formaban	 ya	 el	 tradicional	 círculo.	 Ese	 día	 eran	 catorce.	 Se
sentó	 a	 horcajadas	 sobre	 su	 almohadón	 y	 guiñó	 un	 ojo	 cómplice	 a	 Jessie,	 en
referencia	a	su	secreto	compartido.

—Feliz	Año	Nuevo	 a	 todo	 el	mundo	—felicitó	 con	 voz	 potente—.	Espero	 que
estéis	 pasando	 buenas	 fiestas	 y	 etcétera,	 etcétera.	 Creo	 que	 este	 va	 a	 ser	 un	 año
interesante	para	nuestro	pequeño	grupo,	un	año	de	cambios	vitales.	Empezando	por
esta	noche.	—Hizo	una	pausa	dramática	y	 escudriñó	 los	 rostros	 iluminados	por	 las
velas.	 Le	 agradó	 comprobar	 que	 todo	 el	 mundo	 atendía	 en	 silencio—.	 Todos	 los
presentes	 compartimos	un	 interés:	 tratamos	de	 averiguar	 cómo	encaja	 la	vida	 en	 el
universo.	 ¿Hay	 algo	más,	 aparte	 de	 esto	 que	 vemos,	más	 allá	 de	 este	 intervalo	 de
tiempo	 que	 vivimos	 sobre	 la	 tierra,	 entre	 el	 nacimiento	 y	 la	 muerte?	 Bien,	 todos
sabéis	 cuál	 es	 mi	 opinión	 al	 respecto.	 Y	 todos	 los	 que	 han	 vivido	 experiencias
cercanas	 a	 la	 muerte	 opinan	 igual.	 Creemos	 que	 hay	 más.	 Llamadlo	 «otra	 vida»,
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llamadlo	«cielo»	o	como	queráis.	En	cualquier	caso,	no	hemos	llegado	a	esta	creencia
a	 través	 del	 adoctrinamiento	 religioso.	 Hemos	 llegado	 porque	 algunos	 hemos
compartido	—y	 todos	hemos	 leído	 sobre	ello—	experiencias	muy	 intensas	que	han
cambiado	nuestras	vidas	y	nos	han	empujado	a	extraer	profundas	conclusiones.	Como
sabéis,	 aquí,	 en	 nuestros	 simposios,	 se	 ha	 hablado	mucho	 sobre	 estas	 experiencias.
Hemos	 estudiado	 el	 inconsciente	 colectivo	 junguiano,	 hemos	 estudiado	mitologías,
textos	sagrados,	literatura	científica…	Cualquier	cosa	que	nos	acercara	un	poco	más	a
la	 respuesta.	 También	 hemos	 explorado	 por	 nosotros	 mismos,	 hemos	 tomado
sustancias	 tratando	de	acercarnos	un	poco	más	a	 la	 línea	que	separa	vida	y	muerte,
para	 echar	 un	 vistazo	 al	 otro	 lado.	 Esas	 sustancias,	 no	 obstante,	 se	 han	 probado
rudimentarias.	 Casi	 primitivas,	 diría.	 El	 LSD,	 la	 salvia,	 la	 ayahuasca,	 la	 ketamina.
Reconozco	que	fue	divertido,	pero	las	experiencias	que	vivimos	fueron	muy	variadas
y	 heterogéneas.	Me	 temo	 que	 aquello	 no	 eran	más	 que	 falsas	 aproximaciones	 a	 la
experiencia	cercana	a	la	muerte.	Sin	embargo,	amigos	y	amigas,	esta	noche	todo	eso
va	a	cambiar.

Arthur	Spangler	 no	 pudo	 contenerse.	Estaba	 hiperactivo,	 casi	 saltando	 sobre	 su
cojín.

—Por	Dios,	Alex.	Habla	ya.	Nos	tienes	en	ascuas.	¿Qué	es	lo	que	tienes?
Alex	 rió	 y	 entró	 en	 su	 dormitorio.	Cuando	 regresó	 traía	 un	 vaso	 lleno	 de	 unos

finos	rollos	hechos	con	papel	de	regalo,	que	parecían	dulces.	Lo	del	envoltorio	había
sido	 idea	de	Jessie.	A	él	 le	había	encantado.	Sus	cristales	presentados	de	esa	forma
tan	elegante.

—Esto	es	lo	que	tenemos.
—Muy	bien,	¿y	qué	es?	—preguntó	Gelb.
—Yo	 lo	 llamo	 «compuesto	 uróboros».	 La	 mayoría	 de	 vosotros	 sabéis	 que	 he

investigado	 el	 origen	 biológico	 de	 las	 experiencias	 cercanas	 a	 la	 muerte	 más
comunes,	que	muchos	humanos	han	vivido.	Y	creo	que	lo	he	encontrado.	Se	trata	de
un	compuesto	químico	producido	naturalmente	por	el	 cerebro	en	el	momento	de	 la
muerte.	Parece	que	es	común	a	varias	especies	de	mamíferos.

La	expresión	de	Frank	Sacco	denotó	sorpresa,	casi	dolor.	Alex	leía	la	decepción
en	 su	 rostro:	 le	 habían	 ocultado	 experimentos	 llevados	 a	 cabo	 en	 su	 propio
laboratorio.

Sam	Rodríguez	levantó	la	mano	educadamente,	como	si	estuviera	en	clase.
—¿También	a	los	humanos?
Alex	mantuvo	una	intrigante	expresión	y	respondió	afirmativamente.
—Ese	sería	un	experimento	complicado,	Sam.	A	menos	que	te	quieras	presentar

voluntario.	 Para	 aislar	 el	 compuesto	 químico	 en	 primer	 lugar	 hay	 que	 privar	 al
cerebro	 de	 oxígeno,	 como	 se	 hace	 con	 los	 animales.	 Algo	 que	 con	 bastante
certidumbre	 un	 comité	 ético	 jamás	 aprobaría.	Dicho	 esto,	 puedo	 decirte	 que	 tienes
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delante	a	dos	personas	que	han	 tomado	esta	sustancia	y	van	a	hablar	sobre	ella.	—
Alex	 le	 pidió	 a	 Jessie	 que	 se	 pudiera	 en	 pie	 y	 la	 rodeó	 con	 el	 brazo—.	Ambos	 la
llevamos	 consumiendo	 varias	 semanas.	 Podemos	 decir	 que	 es	 la	 experiencia
definitiva.	No	hay	nada	que	se	le	parezca.	Nada.

—Yo	no	puedo	explicar	con	palabras	lo	hermoso	que	es	—asintió	Jessie.
Spangler	no	cejó	en	los	aspavientos	y	la	impaciencia.
—Pero	bueno,	¿cómo	es,	Weller?	¡Cuéntanos	algo	más!
—No,	no	voy	a	contar	nada	más.	Y	te	voy	a	decir	por	qué	—replicó	Alex—.	Aquí

tenemos	suficiente	para	todos.	Si	lo	queréis	probar,	Jessie	y	yo	quedaremos	a	vuestro
cuidado.	 Cuando	 volváis	 del	 viaje,	 compararemos	 experiencias.	 No	 quiero
condicionaros	previamente.

—¿Cuánto	dura	el	viaje?	—preguntó	Erica.
—Con	la	misma	dosis	que	os	vamos	a	ofrecer	hoy,	Jessie	y	yo	hemos	viajado	algo

menos	de	una	hora.	Sube	bastante	rápido,	en	cualquier	caso.
Hubo	preguntas	sobre	seguridad,	efectos	secundarios,	etcétera.
Alex	 escuchó	 pacientemente	 las	 dudas	 y	 preocupaciones	 de	 sus	 compañeros	 e

insistió	en	que	no	iba	a	mentir.	Reconoció	que	dos	personas	no	eran	una	muestra	muy
amplia.	Aun	así,	ni	él	ni	Jessie	habían	sufrido	efectos	secundarios,	siquiera	con	dosis
más	 altas.	 Pero	 no	 podía	 garantizar	 nada.	 El	 riesgo	 existía.	 Todo	 el	 mundo	 debía
aceptarlo.	Quien	 tuviera	miedo	 o	 se	 preocupase	 demasiado	 debería	 dejarlo	 pasar	 y
ayudarlos	a	ellos.	Ocurriese	lo	que	ocurriese,	exigió	a	todo	el	mundo	que	mantuviera
el	secreto,	como	era	costumbre	cuando	consumían	drogas	en	grupo.

Recorrió	el	corro	preguntando	a	cada	uno	de	los	invitados	si	querían	probar	o	no.
Spangler	 aceptó	 de	 inmediato,	 con	 alegría	 casi	 infantil.	 Gelb	 aceptó	 con	 un	 torvo
gesto	 de	 escepticismo.	 Lilly,	 su	 novia,	 dijo	 sí	 también,	 obediente.	 Erica	 y	 Sam	 no
dudaron	en	apuntarse.	Virginia	Tinley,	 la	abogada	de	patentes,	con	gafas	de	culo	de
vaso	y	pelo	recogido	en	una	coleta	bien	ajustada,	argumentó	sus	pros	y	contras	en	voz
alta	para	conocimiento	general.	Le	asustaban	las	drogas	y	no	tomaba	ni	aspirinas	para
el	 dolor	 de	 cabeza,	 pero	 era	 una	 de	 las	 personas	 del	 grupo	 que	 habían	 vivido	 una
auténtica	experiencia	cercana	a	la	muerte.	Ocurrió	en	la	consulta	de	su	médico,	tras
una	 inyección.	 Sufrió	 un	 grave	 choque	 anafiláctico	 con	 parada	 cardíaca.	 Había
flotado,	había	entrado	en	el	túnel,	había	visto	la	luz	y	se	había	sentido	libre	y	feliz	por
primera	 vez	 en	 su	 vida.	 Pero	 hasta	 ahí.	 Consiguieron	 reanimarla	 y	 al	 poco	 tiempo
estaba	de	vuelta,	convencida	del	significado	profundo	de	aquella	experiencia.	Pero	en
ese	momento	 sorprendió	a	 todo	el	mundo	cuando	dejó	a	un	 lado	el	debate	consigo
misma,	miró	a	Alex	a	los	ojos	y	dijo	sí.

Davis	Fox	también	aceptó	entusiasmado.	Cuando	fue	el	turno	de	Frank,	el	joven
asintió	con	la	cabeza	pero	no	se	guardó	el	reproche.

—No	puedo	creer	que	me	ocultaras	esto,	Alex.	Trabajamos	juntos,	por	favor.
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Alex	conservó	la	sonrisa	mientras	pensaba:	«No,	Frank,	tú	trabajas	para	mí,	y	fue
un	error	involucrarte	en	el	proyecto	uróboros».	Pero	sus	palabras	fueron	otras.

—Lo	siento,	tío.	Ha	sido	uno	de	esos	proyectos	que	tenía	que	cerrar	a	toda	costa.
Lo	vas	a	disfrutar.

Solo	 tres	 personas	 declinaron	 la	 invitación.	 Una	 reservada	 alumna	 del	 MIT,
coreana;	un	arquitecto,	futuro	padre	de	un	niño	que	nacería	en	una	semana	y	que	no
quitaba	 ojo	 de	 encima	 a	 su	 iPhone,	 pendiente	 de	 la	 potencial	 noticia	 de	 un	 parto
inminente;	y	un	profesor	de	anatomía	de	 la	 facultad	de	medicina	de	 la	Universidad
Tufts	que	se	mostró	incapaz	de	superar	el	miedo	a	tomar	una	droga	desconocida.

Alex	 invitó	 jovialmente	 a	 los	 no	 participantes	 a	 integrarse	 en	 las	 filas	 de	 los
cuidadores	y	asignó	a	cada	uno	dos	o	tres	personas	a	las	que	vigilar.

Bajó	 la	 música	 mientras	 Jessie	 colocaba	 las	 velas	 en	 lugar	 seguro.	 Entonces,
como	un	sumo	sacerdote	que	hiciese	una	ofrenda,	fue	rodeando	el	círculo	e	invitando
a	unos	y	otros	a	coger	su	dosis.

—¿Qué	hacemos	con	esto,	Weller?	—demandó	Spangler,	olfateando	el	tubito	de
papel.

Alex	dio	en	voz	alta	las	explicaciones	oportunas.
—Abrid	 uno	 de	 los	 extremos	 y	 depositad	 el	 contenido	 sobre	 la	 lengua.	 Tened

cuidado.	Son	solo	unos	pocos	cristales.	Está	algo	amargo,	pero	no	demasiado.	En	su
mayor	parte	se	disolverá.	Tragad	cuando	sintáis	la	necesidad	y	el	resto	lo	ingeriréis.

Nadie	se	atrevía	a	ser	el	primero.	A	la	luz	tenue	de	las	temblorosas	velas,	unos	y
otros	 jugueteaban	 con	 sus	 paquetitos	 y	 atendían	 a	 lo	 que	 hacían	 los	 demás.	 Sam
Rodríguez,	harto	al	parecer	de	la	indecisión	general,	exclamó	«¡que	le	den!»,	arrancó
con	los	dientes	el	extremo	del	envoltorio	azul	y	se	echó	los	cristales	en	la	boca.

—Sabe	a	un	chicle	ácido	que	se	hubiese	estropeado.	Ya	está	hecho:	¡los	que	no	os
lo	metáis	sois	unos	rajados!	—anunció	 tras	 tragar,	cruzando	los	brazos	y	dirigiendo
una	desafiante	mirada	al	resto	del	círculo.

Uno	 a	 uno	 los	 participantes	 respondieron	 al	 reto,	 vaciando	 los	 paquetitos	 en	 la
boca	y	tragando.	Jessie	repartió	vasitos	de	papel	con	agua	fría	para	quitar	el	amargor
y	 los	 cuidadores	 tomaron	 posiciones	 tras	 las	 personas	 que	 tenían	 a	 su	 cargo.	Alex
susurró	tiernamente	a	Jessie	que	luego	les	tocaría	a	ellos.

Alex	no	olvidaría	esa	hora	siguiente	durante	el	resto	de	su	vida.
Siempre	atento	a	la	faceta	científica,	trató	de	anotar	todos	los	detalles,	aunque	en

última	instancia	la	tarea	se	demostró	imposible.	Había	nueve	individuos:	demasiadas
observaciones,	 demasiadas	 horas	 y	 minutos	 que	 apuntar.	 Tiempo	 pasado	 hasta	 el
primer	 pestañeo	 involuntario,	 tiempo	 pasado	 hasta	 la	 postración,	 ritmo	 cardíaco	 y
respiratorio,	 reacción	 pupilar,	 expresión	 facial,	 tics.	 Gemidos,	 suspiros,	 palabras
sueltas.	 También	 debía	 ocuparse	 de	 tranquilizar	 a	 los	 tres	 nuevos	 cuidadores	 y
hacerles	saber	que	no	debían	preocuparse	por	quienes	se	habían	quedado	 tumbados
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en	 el	 suelo	 sin	 reaccionar,	 que	 todo	 marchaba	 correctamente.	 La	 chica	 coreana
empezó	 a	 llorar	 y	 Jessie	 terminó	 pasando	más	 tiempo	 calmándola	 que	 con	 las	 tres
personas	que	tenía	a	su	cargo:	Gelb,	su	novia,	Lilly,	y	Virginia,	cuyas	gruesas	gafas
milagrosamente	se	mantuvieron	en	su	sitio	todo	el	tiempo.

Alex	se	interesó	especialmente	en	la	expresión.	Intentaba	interpretar	perseverante
las	curvas	de	la	boca,	el	arqueo	de	las	cejas,	la	humedad	en	los	ojos.	Lo	que	ocurría
en	 sus	 cabezas.	 Sam	mantuvo	 la	mayor	 parte	 del	 tiempo	 una	 pícara	 sonrisa.	 Erica
tenía	una	expresión	apacible	pero	no	cesaba	de	hacer	breves	movimientos	corporales,
como	un	cachorro	dormido.	Gelb	dibujó	un	gesto	 inquisitivo	que	no	era	demasiado
distinto	 de	 su	 expresión	 habitual.	 A	 Lilly,	 que	 se	 había	 acurrucado	 junto	 a	 él,	 le
corrían	lágrimas	sobre	las	suaves	mejillas.	La	que	más	le	preocupaba	era	Virginia.	El
pulso	 le	 había	 subido	 a	 ciento	 cuarenta,	 respiraba	 rápido	 y	 se	 quejaba	 en	 voz	 alta,
pero	no	parecía	dolor	sino	más	bien	placer.	«Dios	santo	—bisbiseó	a	Jessie	con	media
sonrisa—,	creo	que	Ginny	va	a	tener	un	orgasmo».	Pero	las	viscerales	respuestas	de
la	 chica	 no	 alcanzaban	 el	 clímax,	 aunque	 se	 mantenían	 en	 un	 punto	 de	 elevada
intensidad.	Alex	comprobó	nervioso	sus	constantes	una	y	otra	vez.	Cuarenta	minutos
más	 tarde,	 expresó	 abiertamente	 su	 inquietud	 por	 la	 persistente	 taquicardia.	 «Ojalá
hubiera	manera	de	hacerla	volver,	 Jessie	—susurró	de	nuevo—.	Esto	 es	demasiado
para	ella.	Me	estoy	empezando	a	preocupar».

Entonces,	 poco	 antes	 de	 la	 hora,	 uno	 tras	 otro	 fueron	 regresando,	 parpadeando
desorientados	 mientras	 aterrizaban,	 de	 vuelta	 al	 salón	 de	 Alex.	 Este	 hizo	 todo	 lo
posible	 por	 registrar	 la	 hora	 del	 final	 del	 viaje	 y	 las	 reacciones	 de	 cada	 uno	 en	 el
momento	de	recuperar	la	lucidez,	sin	alejarse	demasiado	de	Virginia,	que	aún	lo	tenía
preocupado.	La	mujer	seguía	 totalmente	 inconsciente,	pero	el	pulso,	aunque	rápido,
no	había	perdido	intensidad.	Era	fuerte	y	regular,	y	ella	presentaba	buen	color.

Sam	había	sido	el	primero	en	marchar	y	fue	el	primero	en	regresar.	Se	despertó
con	una	mirada	de	 sorpresa	y	 trató	de	 levantarse,	pero	 le	 temblaban	 las	piernas	así
que	volvió	a	dejarse	caer	sobre	el	almohadón.	Su	mirada	vagó	en	busca	de	Alex,	que
más	 tarde	 recordaría	 entre	 risas	 sus	 primeras	 palabras:	 «Hostia.	 Puta.	 Tío.	 Hostia.
Puta».	 El	 joven	 entonces	 enterró	 la	 cara	 entre	 las	 palmas,	 incapaz	 de	 ahogar	 los
hipidos.

Jessie	corrió	a	su	lado,	le	masajeó	los	hombros	y	le	susurró	al	oído.
—No	te	preocupes,	ya	sabemos	cómo	es.	Todo	está	bien.
El	 siguiente	 fue	 Gelb.	 El	 tipo	 siempre	 había	 tenido	 algo	 de	 travieso.	 Él	 era

siempre	el	gato	que	se	había	comido	al	canario.	Se	levantó	en	shock	e	instintivamente
alargó	el	brazo	para	despertar	a	Lilly,	que	aún	dormía.

—¡Lilly!	—gritó—.	 ¡Despierta!	 ¡He	 estado	 con	mi	madre!	 ¿Me	 has	 oído?	 ¡Mi
madre!	¡Estaba	ahí!

Alex	se	le	acercó	y	lo	tomó	de	la	mano.

www.lectulandia.com	-	Página	109



—Lilly	no	tardará	en	despertar,	Larry.	Hay	que	esperar	unos	minutos.
—Dios	santísimo,	Alex,	jamás,	nunca	en	mi	vida	había	vivido	nada	así.
—Lo	sé,	Larry.	Toma,	bebe	un	poco	de	agua.	Hablaremos	sobre	todo	ello	pronto.

Espera	a	que	se	despierte	Lilly.	Cuando	lo	haga	tienes	que	estar	ahí.
La	siguiente	fue	Erica.	Llegó	sollozando	de	alegría.	Luego	Spangler,	aturdido.	A

continuación,	 Frank,	 tratando	 visiblemente	 de	 contenerse	 y	 no	 demostrar	 sus
sentimientos	 en	 público.	 Después,	 Melissa	 Cornish,	 una	 joven	 profesora	 de	 la
universidad	Northeastern;	Vik	Pai,	estudiante	de	posgrado	de	la	facultad	de	Teología
de	Harvard;	Steve	Mahady,	profesor	de	ciencias	de	Boston.	Todos,	menos	Virginia,
estaban	ya	conscientes	y	en	 la	 sala	 resonaban	estas	palabras:	«Oh,	 ¡Dios	mío!	 ¡Por
favor!	¡Mi	madre!	¡Mi	padre!	¡Mi	hermano!	¿Lo	has	visto?	¡Había	un	río!	¡Ha	sido
increíble!	¡No	tenía	ni	idea	de	que	iba	a	ser	así!	¡Por	Dios,	Alex!».

Virginia	era	la	última.	Jessie	y	los	cuidadores	se	ocuparon	de	los	recién	despiertos
y	Alex	volvió	al	lado	de	la	chica,	rezando	en	silencio	por	que	regresara.	Entonces,	a
la	hora	y	cuarto	de	la	ingesta,	despertó	la	joven	como	un	torbellino,	dando	golpes	y
gritando	 cual	 posesa,	 hablando	 sobre	 la	 gloria	 que	 había	 visto,	 ¡la	 gloria	 de	Dios!
Alex	 la	 abrazó	 fuerte,	 no	 para	 consolarla,	 sino	 porque	 temía	 que	 tropezase	 y	 se
hiciese	daño.

—¡Estaba	 Patty!	 ¡Estaba	 Patty!	 ¡Estaba	 allí,	 con	Dios,	 estoy	 segura!	 ¡Oh,	Dios
mío!	¡Oh,	Dios	mío!	—vociferaba.

—Me	alegro	 por	 ti,	Ginny	—dijo	Alex—.	De	 verdad,	me	 alegro	mucho	por	 ti.
¿Quién	es	Patty?	¿Quién	es,	cariño?

—¡Mi	 hermana!	 ¡Mi	 hermana	 gemela!	Murió	 hace	 veinticinco	 años.	 Oh,	 Dios
mío,	¡me	estaba	llamando!	Por	favor,	¡déjame	volver,	Alex!	¡Tienes	que	ayudarme	a
volver!

La	mujer	rozaba	la	histeria.	Los	gritos	y	empujones	desconcertaron	al	resto,	que
aún	intentaba	asimilar	sus	propias	experiencias.	Alex	pidió	a	Jessie	que	la	agarrase	y
fue	corriendo	a	por	 la	botella	de	ponche	navideño,	que	habían	dejado	en	 la	cocina.
Sirvió	unos	cuantos	dedos	en	un	vaso	y	obligó	a	Virginia	a	beberlo	de	un	trago.	Ella
tosió	 e	 intentó	 escupir,	 protestando	 y	 diciendo	 que	 no	 bebía	 alcohol,	 pero	 al	 final
tragó	y	fue	calmándose	poco	a	poco.

Por	 fin,	 se	 hizo	 la	 calma	 en	 el	 salón.	Algunos	 se	 habían	quedado	mudos,	 otros
hablaban	 a	 trompicones.	 Alex	 se	 levantó	 y	 se	 dirigió	 al	 grupo,	 con	 las	 manos
hundidas	en	los	bolsillos	y	la	cabeza	ligeramente	inclinada.	Se	sintió	repentinamente
agotado.

—Hola	a	todos.	Bueno…	¿Qué	os	ha	parecido?	Esto	es	diferente	a	cualquier	otra
cosa,	¿no	es	cierto?	Soy	consciente	de	que	habéis	vivido	cosas	muy	profundas	y	de
que	quizá	queráis	reflexionar	sobre	ello	en	soledad.	Pero	me	parece	 importante	que
no	 deshagamos	 el	 grupo	 aún	 y	 que	 dediquemos	 un	momento	 a	 comparar	 notas,	 a

www.lectulandia.com	-	Página	110



hablar	sobre	lo	vivido.	Así	es	como	aprenderemos.	Así	encontraremos	la	luz.
Comenzaron	 las	 historias.	 Voces	 apagadas	 y	 lágrimas	 vertidas	 fueron

prodigándose	 en	 torno	 al	 círculo.	 La	 solemnidad	 de	 la	 noche	 ayudó	 a	 extraer
conclusiones.

Todas	las	historias	eran	la	misma.
Todos	y	cada	uno	de	ellos	describieron	al	detalle	el	mismo	viaje.
La	 única	 diferencia	 la	 marcaban	 el	 hombre,	 la	 mujer,	 el	 niño	 o	 la	 niña	 que

esperaban	al	otro	lado	del	río	de	luz.	Spangler	había	visto	a	su	hermano	Phil,	muerto
en	Vietnam.	Sam,	a	su	padre,	al	que	mató	un	atracador	siendo	él	niño.	Gelb	vio	a	su
anciana	madre,	que	había	muerto	de	un	derrame	hacía	quince	años.	Lilly	encontró	a
su	abuela,	 fallecida	hacía	una	década	en	Taiwan.	Para	Erica	fue	su	 tía	 favorita,	que
tanto	la	había	mimado	siempre,	hasta	su	reciente	muerte	por	cáncer.	Davis	encontró	a
su	abuelo	Clark,	el	hombre	más	bueno	que	había	conocido	nunca.	Y	Virginia	contó
entre	lágrimas	que	su	hermana	gemela	se	había	caído	en	un	lago	helado,	hacía	mucho
tiempo,	y	describió	el	dolor	que	seguía	sintiendo	todos	y	cada	uno	de	los	días	de	su
vida.	 Todos	 mencionaron	 la	 misma	 sensación:	 había	 algo	 más,	 al	 otro	 lado	 de	 la
llanura	infinita.	Algo	maravilloso	e	importante.

Solo	Frank	Sacco	no	quiso	hablar.	Mantuvo	los	labios	apretados,	como	una	ostra
que	se	negara	a	abrirse,	y	una	postura	incómoda,	retorcida.	Alex	se	mostró	cuidadoso
con	 él	 y	 lo	 dejó	 estar.	 Lo	 observó	 sin	 embargo	 furtivamente	 el	 resto	 de	 la	 noche,
tratando	de	dilucidar	qué	ocurría	tras	esa	máscara	de	reticencia.

Cuando	terminó	de	hablar	la	última	persona	del	grupo,	Erica	levantó	la	mano.
—¿Sabéis	lo	que	ha	sido?	La	apoteosis.	La	apoteosis	absoluta.
Entre	murmullos	de	aprobación,	Spangler	se	puso	en	pie,	con	un	audible	crujido

de	rodillas.
—Por	Dios	santo,	Weller:	yo	he	sido	fundamentalmente	ateo	durante	toda	mi	vida

adulta.	Pero	¿sabes	lo	que	pienso	ahora?	—Alex	negó	con	la	cabeza	y	esperó	a	que
Spangler	 continuase.	 Este	 se	 enjugó	 las	 lágrimas	 saltadas,	 bruscamente—.	 Nunca
pensé	 que	 yo	 fuera	 a	 decir	 algo	 así	 jamás,	 pero	 creo	 que	 esta	 noche,	 aquí,	 en	 este
lugar,	hemos	demostrado	que	después	de	la	muerte	hay	vida.
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A	Virginia	Tinley	le	temblaban	tanto	las	manos	que	no	era	capaz	de	sacar	las	llaves
de	su	casa	del	bolsillo.	Descorrió	los	cerrojos,	encendió	la	luz	y	fue	directamente	a	su
dormitorio.	 Era	 muy	 meticulosa	 haciendo	 la	 cama:	 sábanas	 color	 melocotón
perfectamente	extendidas	y	tres	filas	de	almohadas	con	volantes,	amén	de	un	alce	de
peluche,	el	juguete	más	querido	de	su	infancia.

No	le	preocupaba	lo	que	pudieran	pensar	los	hombres	de	una	mujer	de	treinta	y
cinco	años	que	tenía	un	muñeco	de	peluche	en	la	cama,	porque	jamás	ninguno	había
entrado	 en	 su	 dormitorio.	No	 es	 que	 le	 faltara	 el	 deseo:	 había	 dos	 compañeros	 del
bufete	 de	 abogados	 que	 le	 gustaban	 bastante.	 Era	 más	 bien	 que,	 al	 parecer,	 los
hombres	no	se	sentían	atraídos	por	ella.	Pero	había	dejado	de	preocuparse	por	aquello
y	había	llenado	su	vida	con	las	cosas	que	le	hacían	feliz:	libros,	cine,	sus	vacaciones
anuales	 en	 la	 isla	 de	 San	 Bartolomé	 y	 su	 extrañamente	 maravillosa	 Sociedad
Uróboros,	que	le	había	proporcionado	la	manera	de	explorar	su	lado	espiritual.

Ni	siquiera	ella	misma	esperaba	terminar	tomando	la	sustancia	ofrecida	por	Alex.
Siempre	se	había	negado	a	probar	las	drogas	que	se	consumían	en	la	Sociedad,	hasta
la	marihuana.	No	le	gustaba	la	sensación	de	estar	colocada	y	le	obsesionaba	la	idea	de
meterse	en	algún	problema	y	terminar	perdiendo	su	licencia	de	abogada	y	su	empleo.
Sin	embargo,	aquella	noche	vio	algo	salvaje	en	la	mirada	emocionada	de	Alex	que	le
hizo	dejar	atrás	las	precauciones.	Tuvo	una	corazonada	muy	en	lo	hondo	al	respecto
de	esos	cristales	y,	contra	todo	pronóstico,	al	final	abrió	la	boca	y	se	los	tragó.

Se	quitó	enérgicamente	los	zapatos,	se	dejó	caer	en	la	cama	y	se	acurrucó	sobre
las	almohadas,	con	el	alce	de	peluche	entre	los	brazos.	Olía	a	viejo	y	a	infancia,	esos
mismos	 aromas	 que	 recordaba	 de	 su	 hermana.	 Virginia	 seguía	 teniendo	 las	 gafas
puestas.	 Se	 las	 quitó	 y	 descuidadamente	 las	 dejó	 caer.	 Rebotaron	 en	 el	 colchón	 y
cayeron	al	suelo,	pero	no	le	importó.

Cuando	cerró	los	ojos	volvió	a	ese	lugar.	Emergió	del	túnel	y	accedió	a	la	llanura
verde,	caminando	anhelante	hacia	el	 rumor	del	 río.	 ¡Qué	alegría!	 ¡Qué	arrebato!	El
cuerpo	se	le	estremecía.	Cuando	revivió	la	visión	de	su	hermana,	esa	niñita	ideal,	al
otro	lado	del	río…	el	placer	se	hizo	tan	intenso	que	empezó	a	doler.

¡Patty!
Allí	estaba.	Una	feliz	niña	de	diez	años,	saltando	y	corriendo	a	lo	largo	de	la	orilla

del	río	como	una	mañana	de	Navidad,	agitando	los	brazos	enérgicamente	en	dirección
a	Ginny.	Estaba	tan	guapa	y	tenía	la	misma	buena	cara	que	el	día	que	se	hundió	bajo
el	hielo	para	no	volver	jamás.

Virginia	abrió	los	ojos.	Estaba	de	vuelta	en	su	habitación.	Creyó	que	iba	a	llorar,
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pero	no	lo	hizo.	Se	incorporó	y	empezó	a	quitarse	la	ropa.	Una	vez	desnuda,	abrió	el
grifo	del	baño.	Añadió	sales	de	baño	y	contempló	las	burbujas	crecer.

Nunca	se	paseaba	por	su	apartamento	desnuda,	ni	siquiera	estando	sola.	Pero	en
esa	ocasión	lo	hizo,	y	mientras	se	llenaba	la	bañera	preparó	una	infusión.

Metió	un	pie	cuidadosamente	en	el	agua	y	se	sumergió	despacio,	hasta	 la	nuca.
Sacó	el	brazo	entre	la	espuma	para	coger	la	taza	que	había	colocado	en	el	borde	de	la
bañera.

Sonrió.	 Un	 placer	 perfecto.	 El	 agua	 caliente	 y	 jabonosa,	 el	 vigorizante	 té	 al
azahar,	 la	 visión	 de	 su	 hermana	 sonriente.	 Por	 primera	 vez	 en	 su	 vida	 se	 sintió
plenamente	feliz.

Junto	a	la	taza	había	un	cuchillo	de	cocina.	Lo	aferró	y	sin	dudar	un	segundo	hizo
un	profundo	corte	a	través	de	la	muñeca	hasta	que	empezó	a	brotar	la	sangre.	Dejó	la
muñeca	hundirse	en	el	agua.	La	espuma	no	tardó	en	tomar	un	tono	rosáceo.

No	dolía.
Era	maravilloso.
—Ya	voy,	Patty	—dijo—.	Ya	voy.
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—Ella	ya	no	quiere	más	quimio.	Y	yo	no	quiero	que	le	den	ningún	ciclo	más	—dijo
Marian	con	insistencia.

Cyrus	 apretó	 el	 teléfono	pensando	 en	 el	 cuello	 de	Marian.	Trató	 de	modular	 la
voz.	Si	él	estallaba,	ella	estallaría.	Y	sería	el	punto	final	de	la	conversación.

—Pero	acabas	de	decir	que	según	el	escáner	las	cosas	están	peor.
El	astrocitoma	volvía	a	crecer.	La	medicación	no	hacía	efecto.
—Ya	hemos	pasado	por	esto	antes,	Cyrus.	No	pueden	hacer	nada	más	por	ella.
—Todos	 los	días	salen	cosas	nuevas.	Tú	eres	 la	experta	en	 internet.	¿Qué	dicen

los	puñeteros	blogs	sobre	tumores	cerebrales?	¿No	hay	nada	nuevo?
—Lo	hemos	probado	todo	—dijo,	 rompiendo	en	un	 llanto	 torrencial—.	¿Es	que

no	lo	entiendes?	¡Lo	hemos	probado	todo!
Y	con	eso	colgó,	dejándolo	con	la	palabra	en	la	boca.
Cyrus	se	quedó	mirando	fijamente	el	 teléfono	y	colgó	el	auricular.	La	cegadora

luz	del	sol	se	derramaba	sobre	su	escritorio.	No	le	interesaba	en	absoluto	contemplar
ese	azul	y	frío	cielo,	así	que	echó	los	estores.

La	documentación	sobre	 los	asesinatos	del	 taladro	permanecía	 intocada	 frente	a
él.	El	caso	seguía	vivo,	pero	se	enfriaba.	No	tenía	nada	sobre	Alex	Weller	más	allá	de
una	profunda	sospecha.	El	caso	prioritario	era	ahora	una	serie	de	atracos	a	bancos	en
el	 sur	de	 la	ciudad.	Por	desgracia,	Avakian	y	él	 tenían	que	 ir	a	entrevistarse	con	el
director	de	una	de	las	oficinas	en	una	hora.	Tendría	que	intentar	no	pensar	en	Tara,
apartarla	 a	 un	 rincón	 de	 su	mente	 para	 poder	 seguir	 funcionando.	 Se	 sentía	mal	 al
respecto,	pero	¿qué	podía	hacer?	¿Cerrar	el	tinglado,	pedir	la	baja	médica,	sentarse	en
su	porquería	de	apartamento	y	emborracharse	desde	por	la	mañana	con	un	libro	en	el
regazo?

Alex	 pasó	 el	 día	 después	 del	 simposio	 en	 un	 estado	 vertiginoso,	 casi	 de
descontrol.	No	había	abierto	siquiera	el	plástico	del	periódico	dominical.	Ni	Jessie	ni
él	habían	comido	apenas.	Cuando	se	cansaron	de	hablar	sobre	lo	ocurrido	la	víspera,
Jessie	 rogó	 a	Alex	 que	 le	 dejase	 tomar	 uno	 de	 los	 paquetitos	 que	 habían	 quedado.
Mientras	él	la	vigilaba,	siguió	escribiendo	furiosamente	en	uno	de	sus	cuadernos	del
laboratorio.	 Tenía	 que	 quedar	 constancia	 científica	 de	 todo	 lo	 que	 había	 pasado	 la
noche	anterior.

«Algún	día	—pensó	escudriñando	 los	párpados	agitados	de	 Jessie—,	se	hablará
de	esta	noche	de	sábado	en	Cambridge,	Massachusetts,	como	de	una	de	las	grandes
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fechas	 de	 la	 historia	 de	 la	 humanidad».	 Esa	 posibilidad	 le	 tenía	 cautivado	 y	 se
regodeaba	una	y	otra	vez	en	ello	con	pomposidad.	Aunque	¿de	verdad	era	algo	 tan
grandioso?

El	ser	humano	ha	vivido	obsesionado	con	la	idea	de	la	vida	después	de	la	muerte
desde	 los	 albores	 de	 la	 historia,	 y	 probablemente	 desde	 antes.	 Pese	 al	 esfuerzo
denodado	 de	 grandes	 filósofos	 occidentales	—Santo	 Tomás	 de	 Aquino,	 Descartes,
Leibniz,	Kant,	Hegel—	por	demostrar	 la	existencia	de	Dios,	 la	única	«prueba»	que
existía	 al	 respecto	 eran	 unos	 cuantos	 argumentos	 bien	 elaborados,	 impresos	 sobre
papel.	La	fe	de	 los	creyentes	manaba	de	fuentes	culturales	y	 religiosas.	De	pruebas
empíricas	no,	eso	por	descontado.

¿Había	 cambiado	 la	 noche	 del	 sábado	 todo	 aquello?	 ¿Cómo	 podría	 si	 no	 una
mente	racional	explicar	el	hecho	de	que	un	grupo	de	hombres	y	mujeres	de	diferentes
creencias	—cristianos,	 judíos,	agnósticos,	ateos—	compartieran	una	experiencia,	no
ya	 parecida,	 sino	 idéntica,	 bajo	 los	 efectos	 de	 una	 sustancia	 extraída	 del	 cerebro
humano	en	el	momento	de	la	muerte?

No	obstante,	después	de	tantas	embriagadoras	emociones,	Alex	se	había	sentido
turbado	por	alguna	razón.	Ese	día,	 lunes	por	la	mañana,	seguía	dándole	vueltas	a	la
cabeza.	 Su	 laboratorio	 bullía	 de	 actividad	 pero	 él	 se	 encerró	 en	 su	 despacho,
encorvado	sobre	su	ordenador,	leyendo	al	vuelo	revistas	científicas	en	línea,	tomando
abundantes	notas,	apuntando	referencias	e	ideas.

¿Por	qué	era	 la	experiencia	de	 la	vida	después	de	 la	muerte	más	 intensa	con	el
compuesto	 natural?	 Ninguna	 de	 las	 personas	 que	 había	 probado	 el	 sintético	 había
logrado	pasar	de	 la	mitad	del	 río.	¿Por	qué?	¿Por	qué	Jessie	y	él	habían	 tenido	una
percepción	mucho	más	vívida	de	 la	presencia	divina?	Esa	«apoteosis»,	 como	había
descrito	Erica…,	¿por	qué	ellos	la	habían	sentido	aún	más	intensamente?

Alex	 releyó	 una	 y	 otra	 vez	 los	 comentarios	 que	Miguel	 Cifuentes	 había	 hecho
sobre	los	isómeros.	Ahí,	pensó,	debía	de	hallarse	la	respuesta.	Cifuentes	había	optado
por	la	opción	más	probable	de	entre	una	decena	o	más	de	isómeros	del	péptido,	según
criterios	 químicos,	 físicos	 y	 probabilísticos.	 Podría	 haberse	 equivocado	 en	 su
elección.	O	 quizá	 era	 aún	más	 complicado.	 ¿Y	 si	 en	 los	 estertores	 de	 la	muerte	 el
cerebro	producía	varios	isómeros	a	la	vez?

El	 timbre	 del	 teléfono	 interrumpió	 sus	 cavilaciones.	 Alex	 lo	 miró	 irritado	 y
decidió	dejarlo	sonar	hasta	que	saltara	el	contestador,	pero	vio	que	era	Davis	Fox.

—¿Qué	tal,	Davis?
—Alex,	¿te	has	enterado	ya?	—Davis	parecía	alterado.
—¿De	qué?
—¡Ha	muerto	Ginny!
Alex	respiró	hondo.
—¿Qué	ha	pasado?
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—Me	 ha	 llamado	 Erica.	 A	 ella	 se	 lo	 dijo	 Liam.	 Se	 ha	 cortado	 las	 venas.	 Una
amiga	de	Ginny,	que	no	es	de	 la	Sociedad,	 la	encontró	anoche,	después	de	 intentar
contactar	con	ella.	Dios	santo,	Alex,	¿estás	pensando	lo	que	yo?

—¿Que	fue	el	compuesto?
—Sí.
A	Alex	se	 le	atropellaban	 los	pensamientos.	No	podía	quitarse	de	 la	cabeza	ese

déjà	vu.	En	algún	momento	había	 considerado	 la	posibilidad	de	que	ocurriese	 algo
así.	Era	como	si	ya	supiese	que	había	ocurrido.

—¿Quién	más	 lo	sabe?	En	la	Sociedad,	me	refiero	—inquirió	Alex,	 tratando	de
eludir	la	pregunta	de	Davis.

—No	estoy	seguro.	Si	quieres	hago	un	par	de	llamadas.
—Sí,	por	favor.	Y	luego	llámame.
Pero	Davis	no	colgó	enseguida.	Estaba	claro	que	quería	decir	algo	más.
—Alex…	Yo	 no	 he	 podido	 dejar	 de	 pensar	 todo	 este	 tiempo	 en	 lo	 del	 sábado.

Quizá	Ginny	haya	hecho	lo	correcto.
Por	toda	respuesta,	Alex	farfulló	algo,	colgó	y	cogió	el	abrigo.	Hacía	demasiado

calor	allí	dentro.	Necesitaba	dar	un	paseo,	pensar	un	poco	al	fresco.	Sus	becarios	de
posdoctorado	chinos	 le	sonrieron	mientras	él	atravesaba	el	 laboratorio.	Frank	Sacco
le	lanzó	una	mirada	esquiva	y	al	instante	volvió	a	enfrascarse	en	su	trabajo.	Llevaba
toda	la	mañana	evitando	a	Alex,	tal	y	como	había	hecho	la	noche	del	sábado,	cuando
se	escabulló	sin	decir	palabra.

Alex	dio	unas	cuantas	vueltas	al	Gran	Cuadrángulo,	aplastando	con	sus	botas	de
senderismo	los	cristales	de	sal	que	habían	esparcido	para	derretir	la	nieve.	Antes	del
sábado,	 jamás	había	dedicado	a	Ginny	ni	dos	minutos	de	 reflexión.	Era	 inteligente,
suponía,	pero	aburrida.	Una	mosquita	muerta.	No	estaba	formada	en	los	campos	que
le	interesaban	a	él	y	rara	vez	aportaba	nada	interesante	a	los	debates.	Lo	único	que	la
hacía	atractiva	era	que	pertenecía	al	club	de	 los	que	habían	vivido	muy	de	cerca	 la
muerte.	Su	experiencia	había	sido	de	las	buenas.	Él	le	daba	credibilidad.

Ginny.	Suicidio.
Le	había	llamado	la	atención	su	exagerada	reacción	al	compuesto.	Su	caso	había

sido	 extraño	y	 en	 ciencia	 siempre	 se	 aprende	de	 los	 casos	 extraños.	Su	viaje	había
durado	más	que	ninguno	y	además	había	tenido	un	despertar	violento.	Estuvo	cerca
de	perder	el	control.	Quería	desesperadamente	regresar	con	su	hermana	gemela.	Lo
suplicó.

Y	entonces	decidió	quitarse	de	en	medio,	por	su	cuenta.	Lo	decidió	y	así	lo	hizo,
la	maldita.	Alex	suspiró	y	recordó	de	nuevo	el	momento	en	que	él	tuvo	en	la	mano	el
afilado	abrecartas,	considerando	hacer	exactamente	lo	que	ella.

Siguió	caminando	hasta	que	se	le	durmieron	las	orejas	por	el	frío	helador.	Volvió
a	 su	 abarrotado	 despacho	 y	 se	 dejó	 caer	 pesadamente	 en	 el	 sillón	 con	 el	 cuerpo
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abotargado.	Había	tanto	que	hacer.	Tantas	preguntas,	tantos	experimentos.	Se	pondría
con	ellos	esa	noche,	cuando	el	 laboratorio	quedase	vacío.	Lejos	de	ojos	 indiscretos.
Había	terminado	por	disfrutar	del	trabajo	nocturno.

Con	 los	 nudillos	 rozó	 sin	 querer	 el	 lomo	 de	 su	 cuaderno	 de	 notas,	 que	 había
dejado	descuidadamente	encima	de	la	mesa.	En	uno	de	los	estantes	había	una	taza	de
café	llena	de	gomas	elásticas.	La	vació	y	sacó	una	pequeña	llave	de	cobre	que	había
escondida	entre	las	gomas,	con	la	que	abrió	el	cajón	inferior	de	su	escritorio.	Dejó	el
cuaderno	dentro	y	entonces	se	dio	cuenta	de	que	el	frasco	no	estaba.

El	frasco	del	péptido.	¡No	estaba!
Rebuscó	 frenético	en	el	 cajón,	 luego	por	 todo	el	 escritorio,	por	 fin	 a	 lo	 largo	y

ancho	del	despacho.	Sintió	que	 la	garganta	 se	 le	cerraba.	 ¡Tenía	que	estar	en	algún
sitio!	Nadie	más	sabía	de	su	existencia.	Nadie	tenía	la	llave.	El	sábado	por	la	mañana
había	 estado	 allí	 para	 calcular	 las	 dosis	 que	 luego	 tomarían	 en	 la	Sociedad.	Estaba
seguro,	completamente	seguro,	de	que	había	vuelto	a	meter	el	frasco	en	el	cajón	y	de
que	había	 cerrado	con	 llave.	Había	 tomado	 todas	 las	precauciones.	Era	 algo	que	 le
obsesionaba,	como	tantas	otras	cosas	desde	que	era	un	asesino.	Trató	de	controlar	la
respiración	y	volvió	a	rebuscar	en	el	despacho.

Entonces	cayó.	Frank.
¿Quién	si	no?
Él	tenía	acceso.	El	sábado	probó	el	compuesto.	Además,	llevaba	toda	la	mañana

comportándose	de	manera	muy	extraña.	Alex	salió	al	laboratorio	y	llamó	al	joven	con
la	voz	más	seca	y	asertiva	que	pudo.

—¿Qué	ocurre,	Alex?	—preguntó	Frank	con	la	mirada	baja.
—Falta	una	cosa	de	mi	despacho.	¿Sabes	algo?
—¿Que	falta	una	cosa?	¿El	qué?	—preguntó	Frank,	a	la	defensiva.
—Eso	da	igual.	¿Tú	has	entrado	en	mi	despacho?
—No.
—¿Te	has	sentado	en	mi	escritorio?
—¡No!
—¿Estuviste	en	el	laboratorio	ayer?
—¡No!	¿De	qué	me	estás	acusando,	Alex?
—Si	me	estás	mintiendo,	Frank,	que	Dios	se	apiade	de	ti.
—No	te	estoy	mintiendo.	Y,	si	no	te	importa,	me	tengo	que	ir.
Alex	miró	a	Frank	fijamente	a	los	ojos,	aunque	este	evitó	a	toda	costa	el	contacto

visual.
—Te	 voy	 a	 preguntar	 una	 cosa,	 Frank.	 El	 sábado	 por	 la	 noche	 todo	 el	mundo

habló	menos	tú.	¿Cómo	fue	tu	experiencia?
—Fue	buena.
—¿Buena?
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—Sí,	como	la	de	todos	los	demás.	Más	o	menos	igual.
—Ginny	Tilney	ha	muerto.	Se	ha	suicidado.
Frank	por	fin	alzó	la	mirada	y	miró	a	Alex	de	hito	en	hito.
—No	fastidies.
—Sí,	Frank.
—¿Me	puedo	ir?	Es	la	hora	del	almuerzo.
Alex	hizo	dos	 llamadas.	La	primera,	a	 seguridad.	Preguntó	a	 la	guarda	si	podía

consultar	el	registro	para	comprobar	si	uno	de	sus	empleados	había	estado	o	no	en	el
laboratorio	el	sábado.	La	guarda	respondió	que	ella	no	tenía	acceso	a	los	datos	del	fin
de	semana	y	que	hablaría	con	su	supervisor.	Pero	Alex	se	mostró	reticente.	No	quería
llamar	la	atención.	Le	pidió	que	lo	olvidase,	que	no	era	importante.

La	segunda	llamada	fue	una	conferencia	internacional.
Al	otro	lado	resonó	la	voz	grave	de	Miguel	Cifuentes.
—¡Pero	si	es	Alex	Weller!	¡Feliz	Año	Nuevo!
—Feliz	Año	Nuevo,	Miguel.	¿Qué	tal	la	vuelta	a	casa,	amigo?
Charlaron	 unos	 minutos.	 Alex	 hizo	 un	 esfuerzo	 por	 tocar	 todos	 los	 temas

intrascendentes	y	por	fin	le	preguntó	si	había	terminado	de	montar	ya	su	laboratorio
en	el	D.	F.

—Sí,	está	ya	funcionando.	¿Por	qué?
—¿Te	acuerdas	del	pentapéptido	que	me	hiciste?
—Claro.
—Voy	a	necesitar	más.	Cuanto	antes.
—¿Cuánto	más,	compadre?
Alex	hizo	un	gesto	torvo	con	la	boca.
—Todo	el	que	puedas.
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El	siguiente	fue	el	más	fácil.
En	 esa	 ocasión	Alex	 no	 tuvo	 sentimientos	 encontrados	 acerca	 de	 lo	 correcto	 e

incorrecto,	el	bien	y	el	mal.	Tenía	una	misión	que	cumplir.	Se	arrogaba	la	autoridad
necesaria	 para	 disipar	 cualquier	 incómodo	 dilema	moral.	 Cada	mañana	 despertaba
con	la	sensación,	cada	vez	más	vívida,	de	que	ocupaba	el	epicentro	de	 la	grandeza.
Como	 Fausto	 en	 mitad	 de	 su	 círculo	 mágico,	 supo	 que	 se	 le	 había	 revelado	 otro
mundo,	 en	 la	 confluencia	 entre	 fe,	 religión,	 filosofía	 y	 ciencia.	 Ideas	 elevadas,
visionarias,	descomunales,	que	empequeñecían	cualquier	vida	humana.	Además,	no
había	duda,	ninguna	en	absoluto,	de	que	su	víctima	le	daría	las	gracias	si	supiese	lo
que	le	aguardaba	unos	minutos	después	de	que	su	corazón	dejase	de	latir.

El	medicamento	había	dejado	 adormilada	 a	 la	 chica,	 que	no	hacía	más	que	dar
cabezadas	 en	 el	 asiento	 del	 copiloto.	Alex	 le	 preguntó	 la	 edad.	Ella	 respondió	 que
tenía	dieciocho	años,	aunque	parecía	más	joven.	Esperó	que	lo	fuese.	En	la	cochera,
la	chica	tenía	ya	los	ojos	cerrados	y	la	barbilla	hundida	en	el	esternón	cuando	Alex
regresó	al	coche	tras	cerrar	la	puerta.	No	quiso	despertarla.	Se	puso	los	guantes	y	la
estranguló.	 Había	 perfeccionado	 la	 técnica	 y	 también	 notaba	 más	 fuerza	 en	 las
manos.	 Ese	 cuello	 era	 el	más	 delgado	 de	 todos.	 La	 chica	 se	 revolvió	 poco	 y	 cayó
rápido.	La	tumbó	junto	al	coche,	extrajo	las	muestras,	la	metió	en	el	maletero	forrado
de	polietileno	y	volvió	a	sacar	el	coche.

Cuando	bajaba	marcha	atrás	por	 la	entrada	a	 la	cochera	dirigió	una	mirada	a	 la
ventana	 oscura	 de	 su	 dormitorio.	 Allí	 estaba	 Jessie,	 soñando.	 Él	 estaba	 cansado.
Deseó	estar	acurrucado	junto	a	ella.	Era	una	persona	deliciosa	junto	a	la	que	dormir.

En	esa	ocasión	había	reflexionado	más	detenidamente	sobre	cómo	deshacerse	del
cuerpo.	No	quería	tener	que	vérselas	de	nuevo	con	Cyrus	O’Malley.	Tenía	cosas	más
importantes	 de	 las	 que	 ocuparse.	 El	 cadáver	 de	 esa	 chica	 tendría	 que	 tardar	 más
tiempo	en	aparecer.

Condujo	hacia	el	sur	y	entró	en	el	estado	de	Rhode	Island.	Tuvo	la	idea	del	plan	al
recordar	una	excursión	a	la	playa	que	Jessie	y	él	habían	hecho	el	mes	de	noviembre
de	dos	 años	 atrás,	 a	 unas	 aisladas	 casas	 de	vacaciones	 en	Narragansett,	 que	 en	 esa
época	del	año	estarían	tristemente	cerradas	a	cal	y	canto.	Encontró	en	la	oscuridad	un
grupo	de	esas	casas,	 escogió	una	y	 forzó	 la	puerta.	Para	no	dejar	huellas	 se	colocó
bolsas	de	plástico	sobre	los	zapatos,	las	ajustó	con	gomas	elásticas,	arrastró	el	cuerpo
de	la	chica	hasta	el	dormitorio	y	lo	metió	debajo	de	una	cama	desnuda.	Se	congelaría.
Ni	un	olor	hasta	primavera.	Y	la	primavera	quedaba	muy	lejos.

Cuando	se	levantó	del	frío	suelo	de	madera	se	le	cayeron	unas	cuantas	monedas
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del	bolsillo	del	pantalón.	Maldijo	varias	veces	y	tanteó	los	tablones	de	madera	en	la
oscuridad.	 Después	 de	 un	minuto	 buscando	 bajo	 la	 cama	 se	 convenció	 de	 que	 las
había	recuperado	todas.	Salió	y	cerró	la	puerta.	Tenía	que	volver	a	su	laboratorio	para
procesar	 el	 líquido	 cefalorraquídeo.	 Tenía	 planeados	muchos	 experimentos	 con	 los
isómeros	del	compuesto	uróboros.	Y	si	al	final	sobraba	algo	lo	quería	para	él.

Días	después	había	terminado	con	las	purificaciones	y	análisis.	Había	hallado	la
respuesta.

El	compuesto	uróboros	que	había	extraído	de	su	última	víctima	era	una	mezcla	de
al	menos	seis	 isómeros.	Uno	de	ellos	coincidía	con	el	que	había	creado	Miguel.	La
naturaleza	 le	 volvía	 a	 demostrar	 su	 complejidad:	 el	 cerebro	 moribundo	 producía
varios	 pentapéptidos,	 semejantes	 pero	 con	 sutiles	 diferencias	 entre	 sí.	 Quizá	 había
más	 de	 una	 llave	 que	 abriese	 el	 cerrojo	 de	 su	 receptor	 LR-1.	 O	 quizá	 existían
variantes	del	receptor,	cada	una	de	ellas	con	su	llave.	Exhausto,	llegó	a	la	conclusión
de	que	le	llevaría	años	comprender	al	detalle	tal	mecanismo	biológico.

No	obstante,	en	su	imaginación	fantaseaba	con	el	efecto	del	compuesto	extraído
de	 la	 chica,	 puro	y	natural.	Era	 la	más	 joven	hasta	 la	 fecha.	Tras	 los	 experimentos
había	quedado	una	única	dosis.	Una	noche	se	 la	 tomó,	 lleno	de	anhelo,	bajo	el	ojo
vigilante	de	Jessie.

En	esa	ocasión	alcanzó	la	última	piedra.
Tenía	a	Dickie	al	alcance	de	la	mano	cuando	voló	de	regreso	al	túnel.	Lo	tuvo	tan

cerca	que	pudo	distinguir	el	tono	rosado	de	sus	mejillas,	la	barba	de	dos	días.	¡Estuvo
desesperadamente	cerca	del	 contacto	 físico!	Y	pese	a	 la	profunda	decepción	de	ese
final	de	viaje,	 se	sintió	plenamente	dichoso	cuando	regresó.	 Jamás	se	había	sentido
tan	profundamente	eufórico.	Algo	puro	y	poderoso	lo	esperaba	al	otro	lado.

Cuando	se	le	terminaron	las	palabras,	cayó	derrengado	y	feliz	entre	los	brazos	de
Jessie	y	se	quedó	dormido.

La	noche	del	día	siguiente,	Alex	se	presentó	a	medianoche	en	el	hospital	infantil.
Se	 deslizó	 por	 los	 pasillos	 en	 penumbra	 del	 ala	 de	 neurología.	 Había	 acudido
directamente	desde	su	laboratorio,	recorriendo	en	el	aire	gélido	a	paso	vivo	las	pocas
manzanas.	Fue	cuidadoso	e	hizo	las	cosas	paso	a	paso.	Para	guardarse	las	espaldas,
salió	del	edificio	de	su	laboratorio	por	el	muelle	de	carga	y	descarga	que	había	en	la
parte	de	atrás,	por	donde	también	regresaría.	Si	todo	iba	bien,	en	menos	de	una	hora
estaría	de	vuelta	en	su	banco	de	pruebas,	procesando	una	muestra	preciosísima.

En	esta	ocasión	no	habría	cadáver	del	que	deshacerse.
No	 tenía	 que	 pasar	 por	 delante	 del	 mostrador	 de	 enfermería	 para	 llegar	 a	 la

habitación	de	Paulo.	En	el	pasillo	no	había	nadie.	Abrió	calladamente	la	puerta.
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Paulo	Couto	tenía	cuatro	años	y	un	gran	tumor	cerebral	inoperable.	Era	brasileño,
hijo	 de	 inmigrantes	 indocumentados	 al	 que	 tardaron	 demasiado	 en	 atender.	 Los
médicos,	en	ese	punto	de	la	enfermedad,	no	podían	hacer	otra	cosa	que	dar	algo	de
radiación	 y	 administrar	medicación	 contra	 los	 ataques,	 así	 como	 dosis	 elevadas	 de
esteroides	para	paliar	 la	 inflamación	cerebral.	Habían	quedado	a	cargo	del	niño	 los
neurocirujanos.	Y,	concretamente,	Alex.	La	medicación	antiepiléptica	funcionaba	de
la	 forma	esperada	pero	no	eran	sino	paños	calientes.	Al	niño	no	 le	quedaba	mucho
tiempo.

La	última	maniobra	había	sido	una	derivación	ventriculoperitoneal	para	desviar	la
acumulación	 de	 fluido	 del	 encéfalo	 hacia	 el	 abdomen,	 a	 fin	 de	 evitar	 el	 coma	y	 la
muerte.	Eso	le	daría	unos	días,	quizá	unas	semanas.

Alex	palpó	suavemente	el	tubo	de	plástico	que	corría	justo	por	debajo	de	la	piel,
desde	el	cuello	y	a	lo	largo	de	la	pared	torácica,	para	entrar	en	el	peritoneo	por	debajo
del	diafragma.	Cuando	auscultó	el	blando	vientre,	el	chico	se	despertó,	parpadeando
confuso.

—Hola,	Paulo.	¿Cómo	estás?	—El	niño	sonrió	y	señaló	la	coleta	de	Alex.	A	los
críos	 les	 encantaban	 su	 pelo	 largo	 y	 su	 divertido	 acento.	 Atento,	 Alex	 sacudió	 la
cabeza,	agitando	la	cola	como	si	fuera	un	caballo—.	Solo	quería	ver	si	estabas	bien.
Vuelve	a	dormir.

El	niño	se	removió	bajo	las	sábanas	y	volvió	a	quedarse	dormido.
La	puerta	estaba	cerrada.
Ninguna	enfermera	lo	había	visto	entrar	en	el	ala.
En	el	bolsillo	llevaba	una	jeringa.
Tres	minutos.
Alex	estudió	el	rostro	del	niño,	hinchado	por	los	esteroides.
Sería	muy	 sencillo	 taparle	 la	 boca	 con	 su	 amplia	mano	 y	 apretarle	 a	 la	 vez	 la

nariz.
A	los	tres	minutos,	 introduciría	la	delgada	aguja	de	la	jeringa	en	el	catéter	de	la

derivación	 y	 extraería	 unos	 pocos	 centímetros	 cúbicos	 de	 líquido	 cefalorraquídeo.
Dejaría	una	cicatriz	diminuta	sobre	la	piel,	indistinguible.

El	niño	no	estaba	monitorizado,	así	que	descubrirían	 lo	ocurrido	en	 la	siguiente
ronda,	al	comprobar	sus	constantes.

En	las	indicaciones	de	tratamiento	decía	«no	reanimar».
Se	harían	llamadas	telefónicas.	Dirían	que	tuvo	un	final	pacífico.	Un	buen	final.

Sus	padres	rezarían	y	afirmarían	que	estaba	en	un	lugar	mejor.
Y	tendrían	razón.

Jessie	había	ido	a	ver	a	una	amiga	y	Alex	se	había	quedado	solo	en	casa.
Lavó	 los	platos	de	 la	cena	y	 limpió	 la	cocina.	Cuando	hubo	 terminado,	abrió	el
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frigo	y	buscó	el	tubo	de	plástico	que	había	traído	del	laboratorio.
Ya	en	el	dormitorio,	se	quitó	los	zapatos	y	se	recostó.	Notó	el	frío	del	tubo	en	la

mano.
Todo	 había	 ido	 sobre	 ruedas.	 Alex	 había	 recibido	 una	 llamada	 esa	 mañana

diciendo	que	Paulo	Couto	había	fallecido	durante	la	noche.	Una	muerte	esperada.
Él	estaba	listo.	Sería	la	última	prueba	antes	de	pasar	a	la	siguiente	fase.	Esa	noche

obtendría	respuesta	a	la	última	gran	pregunta.
¿Qué	experiencia	viviría	con	el	pentapéptido	natural	producido	por	el	cerebro	de

un	niño?
Había	consumido	el	compuesto	uróboros	tantas	veces	que	no	le	preocupaba	estar

solo	en	casa	bajo	sus	efectos.	Pero,	por	si	acaso,	redactó	una	breve	nota	para	Jessie
que	dejó	sobre	la	cómoda	del	dormitorio.

Se	 vació	 el	 tubo	 en	 la	 boca	 y	 esperó.	 Iba	 a	 obtener	 la	 respuesta	 que	 tanto
anhelaba.

En	 breve	 se	 encontró	 en	 la	 orilla	 del	 río	 de	 luz,	 observando	 cómo	 Dickie	 lo
llamaba	 gesticulando.	 En	 esa	 ocasión	 avanzó	 sobre	 las	 piedras	 con	 paso	 suave	 y
seguro.	El	placer	se	incrementaba	con	cada	zancada.

Le	quedaban	cuatro	piedras.	Tres.	Dos.	Se	quedó	de	pie	justo	en	la	última	piedra,
a	apenas	un	par	de	palmos	de	su	padre.

—¡Vamos,	niño!	—le	 llamó	de	nuevo	Dickie—.	¡Solo	 te	queda	una	piedra!	 ¡Ya
casi	estás!	¡Tú	puedes!

Su	corazón	estalló	de	alegría	cuando	notó	que	podía	 levantar	el	pie	derecho	del
suelo.

Con	el	izquierdo	pisó	la	orilla	opuesta.
Y	luego	posó	el	otro	pie.
Estaba	allí.
Y	entonces	le	echó	los	brazos	a	su	padre.	Encontró	un	cuello	cálido,	palpitante	de

sangre.
—¡Hola,	niño!	—le	escuchó	saludar.
Había	alguien	detrás	de	Dickie.
No	veía	quién	era,	pero	sentía	una	presencia.	Un	poder	abrumador.
Su	padre	estaba	a	punto	de	abrazarlo	a	él,	pero…
Una	fuerza	lo	arrancó	de	él.	Fue	literalmente	arrebatado	de	los	brazos	amorosos

de	su	padre	y	arrastrado	de	nuevo	al	túnel,	de	vuelta	luego	a	su	dormitorio.
El	paso	de	un	mundo	al	siguiente	había	sido	vertiginoso.	La	crueldad	del	retorno

le	hizo	llorar.
Las	lágrimas	brotaban	desde	lo	más	profundo	de	su	alma.	Cuando	Jessie	regresó	a

casa,	 una	 hora	 más	 tarde,	 Alex	 seguía	 llorando,	 abrazado	 a	 sus	 rodillas,
balanceándose	adelante	y	atrás.
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A	pocas	calles	del	estadio	de	los	Red	Sox,	en	un	loft	de	Kenmore	Square,	se	daba	una
fiesta.	 La	 había	 organizado	 una	 pareja	 de	 artistas	 australianos	 para	 celebrar	 un
contrato	que	su	pequeña	empresa	había	firmado	con	una	compañía	de	software	para
encargarse	de	su	diseño	publicitario.	Una	riada	de	amigos	y	colegas	deambulaban	por
aquel	 cavernoso	 espacio	 en	 el	 quinto	 piso	 de	 lo	 que	 antiguamente	 había	 sido	 una
fábrica	de	pinturas.

La	música	reverberaba	en	 las	paredes	y	 los	graves	palpitaban,	haciendo	temblar
los	 listones	 del	 antiguo	 suelo	 de	madera.	 Daban	 las	 once	 y	 el	 loft	 estaba	 hasta	 la
bandera.	 Decenas	 de	 urbanitas	 se	 apretaban	 contra	 las	mesas	 de	 comida	 y	 bebida,
picoteando	 entre	 platos	 y	 cuencos	 de	 delicias	 australianas.	 Los	 vasos	 rebosaban
cerveza	Fosters	y	vinos	blancos	de	Australia,	que	parecían	no	acabarse	nunca.	Todo
el	loft	se	agitaba	entre	desinhibidos	cuerpos	que	bailaban	al	ritmo	de	la	música.

La	anfitriona	se	empinaba	para	gritar	al	oído	de	su	marido	que	había	mucha	gente
a	la	que	no	conocía	de	nada.	Él	gritó	algo	de	vuelta,	pero	ella	hizo	señal	de	no	oírlo.
Él	 hizo	 bocina	 con	 las	 manos	 y	 vociferó	 otra	 vez:	 «¿Qué	 más	 da	 que	 no	 los
conozcamos?».

Una	 chica	 delgada	 con	 un	 escueto	 vestido	 bailaba	 sola	 frente	 a	 un	 enorme
ventanal	 flanqueado	 por	 dos	 palmeras	 de	 interior.	 Se	 había	 hecho	 con	 su	 propia
botella	de	vino	y	cada	dos	o	tres	pasos	interrumpía	su	baile	para	dar	un	trago.	Cuando
echaba	atrás	la	cabeza,	la	larga	y	oscura	melena	le	tocaba	la	cintura.

Un	 joven	 llevaba	observándola	varios	minutos.	El	 ritmo	de	 la	música	y	 las	dos
palmeras	que	rodeaban	a	la	chica	le	hicieron	imaginarse	un	depredador	en	la	selva.	Se
acercó	discretamente	y	cuando	estaba	ya	muy	cerca	dio	un	paso	adelante	alargando	el
brazo	 con	 el	 vaso	 vacío.	 Ella	 lo	miró	 con	 ojos	 algo	miopes,	 limpió	 la	 boca	 de	 la
botella	con	el	pulgar	y	le	sirvió	vino	hasta	derramarlo.	Él	retiró	el	vaso	riendo	y	dio
tres	largos	tragos.	Volvió	a	alargar	el	vaso	y	ella	lo	volvió	a	llenar.	Al	poco	bailaban
entre	las	palmeras	y	él	no	tardó	en	darle	un	beso,	entre	las	hojas.

—¿Cómo	te	llamas?	—gritó	él.
—Jennifer.	¿Y	tú?
—William.	¿Quieres	que	vayamos	a	un	sitio	más	tranquilo?	—propuso.
Sin	 mediar	 palabra,	 la	 cogió	 de	 la	 mano	 y	 la	 condujo	 entre	 la	 muchedumbre,

recorriendo	 el	 perímetro	 del	 loft	 y	 probando	 a	 abrir	 una	 puerta	 tras	 otra	 hasta	 que
encontraron	un	dormitorio.	Sobre	 la	cama	se	 levantaba	una	montaña	de	abrigos.	El
joven	cerró	tras	de	sí	la	puerta	con	llave.	Era	un	tipo	fuerte,	así	que	la	aupó	como	si
fuera	una	niña	pequeña	y	la	tiró	sobre	la	ropa	amontonada.	Ella	se	deshizo	en	risitas;
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de	 fondo	 sonaba	 la	 música	 amortiguada	 de	 la	 fiesta.	 Él	 se	 le	 echó	 encima	 y	 la
desnudó	de	cintura	para	abajo,	y	la	pareja	fue	hundiéndose	entre	la	ropa.

Minutos	 después	 apareció	 de	 entre	 la	 montaña	 un	 brazo	 y	 acto	 seguido	 una
pierna.

—Ha	sido	genial…	—dijo	ella	algo	mareada.
—¿Quieres	seguir	pasándolo	bien?	—preguntó	él.
—Sí,	claro.	¿Cómo?
—Un	amigo	me	ha	pasado	una	cosa	nueva.	Seguro	que	nunca	la	has	probado.
—¿Algo	para	meterse?
—Sí.
—¿Cómo	se	llama?
—La	llaman	Apoteosis,	creo.
La	chica	se	echó	a	reír	de	nuevo.
—¿A	quién	no	le	apetece	hacer	algo	apoteósico?	¿Qué	es	lo	que	hace?
—Supuestamente	 te	 produce	 una	 especie	 de	 subidón	 espiritual.	Como	 el	 ácido,

pero	más	 suave.	Mi	 amigo	me	 contó	 que	 tuvo	 el	mejor	 viaje	 de	 su	 vida.	Yo	 estoy
esperando	la	ocasión	perfecta	para	probarlo.	¿Te	apetece?

Ella	dio	un	pícaro	golpe	de	melena.
—Sí,	claro.	Hay	que	probarlo	todo.	Al	menos	una	vez.
Él	todavía	llevaba	la	chaqueta	puesta.	Sacó	dos	delgados	cartuchos	de	papel	rojo.

Buscó	 al	 pie	 de	 la	 cama	 su	 copa	 de	 vino,	 aún	medio	 llena,	 vertió	 el	 contenido	 de
ambos	cartuchos	en	la	copa	y	removió.

—¿Compartimos?	—propuso.
Bebieron	la	mitad	cada	uno	y	volvieron	a	echarse	sobre	los	abrigos.
—¿Cuánto	dura	el	colocón?	—preguntó	la	chica.
—Se	me	olvidó	preguntar.
—¿Eres	amigo	de	los	Gibbon?	—preguntó.
—¿Quiénes	son	los	Gibbon?
—¡Los	anfitriones!
—No.	He	venido	con	un	amigo	de	ellos.	¿Y	tú?
—Estuve	 de	 prácticas	 en	 su	 empresa	 el	 año	 pasado.	Cuando	 terminé	 el	 primer

curso	en	la	EDRI.
—¿Qué	es	la	EDRI?
—La	Escuela	de	Diseño	de	Rhode	Island.
—¿Eres	artista?
—Quiero	serlo.
—Qué	guay	—respondió	él—.	En	serio,	me	encanta.
—¿Cómo	te	llamas?	—preguntó	la	chica.
—William.	William	Treblehorn.
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—¿Ni	Bill	ni	Billy,	ni	Will	ni	Willy?	—preguntó	juguetona,	dándole	golpecitos	en
el	pecho	con	el	dedo.

—No.	William.
—Entonces	no	te	dejaré	que	me	llames	Jenny.	Para	ti	seguiré	siendo	Jennifer.
Continuaron	 charlando	 y	 bromeando	 hasta	 que	 al	 final	 ambos	 cayeron

inconscientes.

Ante	 la	 puerta	 del	 dormitorio	 se	 había	 congregado	 un	 corro	 de	 invitados	 que
charlaban	vivamente.	Un	hombre	trataba	de	accionar	el	picaporte	y	golpeaba	la	puerta
con	el	puño.

—Probablemente	sea	alguien	borracho	que	se	ha	quedado	K.	O.	—supuso	por	fin.
—Muy	bien,	pero	yo	necesito	mi	abrigo.
—Es	más	de	la	una	y	media.	Tenemos	que	irnos.
—Voy	a	ver	si	Bernie	tiene	la	llave.
Los	 invitados	 llevaron	al	anfitrión	de	 la	manga	hasta	 la	puerta.	Él	 lo	 intentó	de

nuevo.
—No	sé	dónde	diablos	está	la	llave	de	esta	puerta.	Nunca	la	cerramos	—explicó,

tambaleándose	 levemente	 por	 el	 alcohol—.	 A	 ver	 si	 Nan	 sabe	 dónde	 carajo	 las
guardamos.

Al	momento	 estaba	 de	 vuelta,	 trastabillando	 pero	 enseñando	 orgullosamente	 la
llave.

—Tengo	la	mejor	mujer	del	mundo	—exclamó,	mientras	trataba	de	introducir	la
llave	en	la	cerradura.	Por	fin,	la	puerta	se	abrió.

De	 la	habitación	 salió	una	vaharada	de	aire	 frío.	El	ventanal	 aledaño	a	 la	 cama
estaba	abierto	de	par	en	par	y	el	viento	entraba	con	un	aullido.	El	golpe	de	frío	obligó
al	 dueño	 de	 la	 casa	 a	 cerrar	 momentáneamente	 los	 ojos	 y	 parpadear	 unas	 cuantas
veces.

—¡Dios	mío!	—exclamó	cuando	los	pudo	abrir.
Junto	 a	 la	 ventana	 había	 un	 joven	 completamente	 desnudo.	Miraba	 hacia	 abajo

con	ojos	idos.	El	pelo	rubio	le	flameaba	hacia	atrás.	El	joven	se	giró	al	oír	la	voz	de
Bernie	y	se	encontró	con	un	montón	de	cabezas	asomadas	a	la	puerta.

—¿Qué	coño	pasa	aquí?	—inquirió	Bernard.
William	se	descompuso	y	cayó	de	rodillas,	sollozando.
—¡He	visto	a	mi	abuelo!	¡Lo	he	visto!
—Sí,	claro	que	sí,	colega.	¿Por	qué	no	te	vistes	y	te	largas	de	mi	casa?	¿Me	ayuda

alguien	a	encontrar	la	ropa	de	este	tío?
—¡Ella	también	vio	a	alguien!	—gritó.
—¿Ella?	¿Quién?
—Se	llamaba	Jennifer.	¡Me	dijo	que	había	visto	a	Dios!
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—Vale,	tranquilo.	Y	¿dónde	está,	Jennifer?
—Dijo	que	quería	volver	y	quedarse	allí	para	siempre.
—Vale,	muy	bien.	—El	hombre	que	estaba	buscando	la	ropa	del	chico	avisó	de

que	no	la	encontraba—.	Pues	como	no	encontramos	tu	ropa,	te	vas	a	tener	que	poner
un	abrigo.	No	puedo	tener	a	un	tío	desnudo	dando	vueltas	por	mi	casa.	Y	¿dónde	está
esa	Jennifer?

—Ahí	abajo.
—¿Cómo	que	ahí	abajo?
El	joven	señaló	con	la	mano.
El	 anfitrión	 se	 acercó	 al	 ventanal,	 ya	 totalmente	 sobrio.	 Se	 asomó

desconfiadamente	 y,	 abajo,	 claramente	 iluminado	 por	 el	 haz	 de	 una	 farola,	 vio	 el
cuerpo	desnudo	de	una	mujer	de	larga	melena	negra,	rodeado	por	un	charco	de	sangre
que	crecía	por	momentos.
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Frank	 Sacco	 era	 uno	 de	 los	 habituales	 del	 Seagull	 Lounge,	 un	 bar	 en	 el	 paseo
marítimo	de	Revere,	cerca	de	Boston.	En	verano	era	el	típico	local	alegre	en	que	se
mezclaban	 vecinos	 y	 bañistas,	 ideal	 para	 tomar	 una	 cerveza	 acompañada	 de	 un
chowder	 más	 que	 decente.	 En	 invierno,	 sin	 embargo,	 era	 un	 antro	 oscuro	 y
deprimente	en	el	que	buceaban	parroquianos	que	preferían	el	alcohol	al	chowder.

El	 primo	 de	 Frank,	 Stevie,	 era	 camarero	 en	 el	 Seagull.	 Cuando	 estaba	 tras	 la
barra,	Frank	tenía	dos	por	uno	a	discreción.	Esa	noche,	Frank	se	sentía	cada	vez	más
feliz	y	expansivo	conforme	pasaban	las	horas.	En	un	momento	determinado	sacó	un
grueso	fajo	de	billetes	e	invitó	a	todo	el	bar	a	un	par	de	rondas.

—¿Qué	te	pasa,	tío?	—preguntó	su	primo	mientras	le	servía	el	whisky	canadiense
que	a	él	le	gustaba.

—¡No	 me	 pasa	 nada!	 Estoy	 feliz,	 Stevie,	 eso	 es	 todo	 —respondió	 Frank
arrastrando	las	palabras.

—Estás	 feliz,	 ¿no?	 ¿Has	 ganado	mucha	 pasta	 últimamente?	—preguntó	 Stevie
señalando	el	fajo	que	Frank	tenía	agarrado	en	el	puño.

—Me	estoy	sacando	un	pequeño	sobresueldo.
El	barman	echó	una	mirada	hacia	una	de	las	mesas.
—Muy	bien,	pero	no	airees	así	el	dinero.	Te	vas	a	buscar	un	lío.
Frank	contó	con	el	pulgar	unos	cuantos	billetes	de	veinte	y	los	dejó	en	la	barra.
—Esto	es	para	ti,	tío.	Eres	de	puta	madre	—dijo.
Su	primo	quiso	obligarle	a	recoger	el	dinero,	pero	Frank	empujó	una	y	otra	vez

los	billetes	sobre	la	barra	húmeda	de	cerveza,	hasta	que	se	salió	con	la	suya	y	Stevie
los	guardó,	renuente.

—Me	guardo	el	dinero	si	tú	te	guardas	el	resto	del	fajo.
Frank	hizo	caso	y	pidió	otra	ronda.
Dos	 clientes	 seguían	 con	 interés	 aquella	 conversación:	 John	 Abruzzi	 y	 Mario

Fortunelli,	que	habían	echado	el	ojo	al	rollo	de	billetes	tamaño	salchicha	ucraniana.
Abruzzi	era	un	tipo	fornido.	Vestía	un	jersey	de	cachemira	y	esa	mañana	había	pasado
por	el	barbero:	entre	sorbo	y	sorbo	de	cerveza,	malhumoradamente,	se	quitaba	pelos
cortados	del	cuello	del	jersey.	Se	acercó	a	Frank	con	curiosidad	creciente	y	le	dio	una
palmadita	en	la	espalda.

—Hola,	Frankie,	¿qué	tal?
Frank	devolvió	una	sonrisa.
—Nada,	tío.	Por	aquí.
—La	 última	 vez	 que	 alguien	 invitó	 a	 una	 ronda	 en	 este	 bar	 fue	 después	 de	 un
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funeral.
—Hoy	no	se	ha	muerto	nadie	—replicó	Frank.
Stevie	 no	 dejaba	 de	 lanzar	 miradas	 suspicaces	 a	 uno	 y	 otro.	 Abruzzi	 invitó	 a

Frank	 a	 su	mesa	 y	 le	 ordenó	 a	 Fortunelli,	 un	 tipo	 con	 pinta	 de	 proxeneta,	 que	 se
echara	 hacia	 un	 lado.	 Aunque	 en	 realidad	 eran	 jóvenes	 —no	 hacía	 mucho
vagabundeaban	 todavía	 por	 las	 calles	 en	 pandilla—,	 había	 entre	 ambos	 cierta
jerarquía	 que	 ambos	 aceptaban.	 El	 tío	 de	 Abruzzi	 era	 uno	 de	 los	 cabecillas	 de	 la
familia	Colombo,	una	de	las	que	partían	el	bacalao	en	la	zona.	Fortunelli	no	tenía	ese
tipo	de	respaldo.

—¿Cómo	estás,	Frankie?	—preguntó	Fortunelli.	Había	sido	compañero	de	Frank
en	secundaria,	aunque	no	habían	congeniado,	precisamente.	De	hecho,	Frank	siempre
había	temido	la	reputación	que	ese	chico	tenía	de	bala	perdida.

—Todo	bien,	tío.	¿Qué	tal	tú?
—No	me	quejo	—respondió	Fortunelli.
—¿De	qué	cojones	hablas?	—terció	Abruzzi	entre	risas—.	Está	todo	el	puto	día

quejándose	y	renegando,	como	una	zorra	caprichosa.
Fortunelli	 espetó	 un	 endeble	 «sí,	 claro»	 por	 toda	 respuesta	 y	 cerró	 la	 boca.

Abruzzi	se	inclinó	sobre	la	mesa	y	preguntó	en	voz	baja:
—Entonces,	Frankie,	parece	que	te	está	yendo	bien,	¿no?	Sigues	trabajando	en	un

laboratorio,	¿era	eso?
—Sí,	en	Harvard.	En	la	facultad	de	Medicina.
—Guau,	 no	 suena	 mal,	 ¿no	 te	 parece,	Mario?	—continuó	 Abruzzi,	 quitándose

otro	pelo	cortado	del	cuello—.	Frankie	en	Harvard.	Y	¿cómo	hace	un	tipo	de	los	que
se	rompen	los	cuernos	de	nueve	a	cinco	para	sacar	pasta	como	para	hundir	un	puto
portaaviones,	Frankie?

Frank	estaba	tan	borracho	que	no	captó	el	tono	gélido	que	había	ido	adoptando	la
voz	 de	 Abruzzi.	 Este	 tenía	 apenas	 un	 par	 de	 años	 más	 que	 Frank,	 pero	 por	 su
corpulencia	y	arrogancia	se	diría	una	generación	mayor.

—Tengo	negocios	aparte	—susurró	Frank.
—¿Ah,	sí?	¿Qué	tipo	de	negocios?	—inquirió	Abruzzi.
Frank	miró	a	un	lado	y	a	otro	de	la	mesa,	con	los	ojos	algo	perdidos.
—Lo	creas	o	no,	estaba	pensando	en	hablar	con	vosotros	sobre	el	 tema,	porque

tengo	 que	 reconocer	 que	 yo	 ya	 he	 tocado	 techo	 en	 este	 negocio.	 Quizá	 vosotros
podríais	echarme	una	mano.

Fortunelli	empezó	a	reír	disimuladamente	y	Abruzzi	lo	fulminó	con	la	mirada.
—Podría	ser.	¿De	qué	estamos	hablando?
—Drogas	—susurró	de	nuevo	Frank.
—Nosotros	 hemos	 probado	 algunas	 —bromeó	 Abruzzi—.	 ¿De	 cuál	 estamos

hablando,	en	concreto?
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—Una	de	la	que	no	habéis	oído	hablar	nunca	—anunció	Frank.
Fortunelli	no	pudo	contenerse.
—Venga,	Frankie.	 John	es	 el	puto	 farmacéutico	del	pueblo.	Controla	mucho	de

esto.
—Se	 llama	 Apoteosis	 —contestó	 Frank—.	 ¿Habíais	 oído	 hablar	 de	 ella?	 —

Ambos	se	encogieron	de	hombros—.	Ya	me	imaginaba	que	no.
—¿Qué	es?	—insistió	Abruzzi.
Frank	sonrió.
—Con	la	Apoteosis	ves	a	Dios,	tío.
—¿A	Dios?	—preguntó	Abruzzi—.	¿Al	jodido	Jesucristo?
Frank	asintió.
—Venga	ya.	Eso	no	te	lo	crees	ni	tú	—espetó	Fortunelli.
—Muy	 bien	—respondió	 Frank,	 molesto—.	 Lo	 que	 vosotros	 digáis,	 entonces.

Nos	vemos	por	ahí,	Mario.
Abruzzi	tranquilizó	a	Frank	amenazando	a	Mario	con	romperle	la	boca	si	volvía	a

abrirla.
—En	serio.	¿Cómo	es	el	colocón?	—preguntó	Abruzzi.
—No	 hay	 nada	 en	 este	mundo	 que	 se	 le	 parezca,	 tío	—explicó	 Frank,	 que	 de

repente	entró	en	una	ensoñación—.	He	visto	cosas…	Bueno,	lo	único	que	puedo	decir
es	que	es	lo	mejor	que	me	ha	pasado	nunca.	Y	no	soy	el	único.	A	todo	el	mundo	que
la	prueba	se	le	va	la	cabeza.	Pero	para	bien.	Para	muy	bien,	tío.

—Y	¿cómo	va	el	tema	del	dinero?	—preguntó	Abruzzi	interesado.
—¿Podríamos	hablar	en	otro	sitio?	—preguntó	Frank	mirando	alrededor.
—Sí,	claro.	¿Cuándo?	¿Dónde?
—Tengo	que	hablar	con	una	persona	—explicó	Frank—.	¿Qué	 tal	si	venís	a	mi

casa,	hoy	sobre	las	doce	de	la	noche?
—A	las	doce	estaremos	allí	—concluyó	Abruzzi,	plantando	unos	cuantos	billetes

en	la	mesa—.	Guarda	un	poco	para	tus	colegas.	Quizá	queramos	probarla.

Un	 hombre	 solitario	 recorría	 con	 paso	 grave	 Huntington	 Avenue,	 en	 el	 barrio
bostoniano	de	Jamaica	Plain.	Una	mezcolanza	de	nieve	y	aguanieve	caída	esa	misma
noche,	unas	horas	antes,	había	convertido	la	acera	inclinada	en	una	pista	de	patinaje.
Uno	de	los	últimos	tranvías	de	Arborway	pasó	por	su	lado	chirriando,	dirección	Park
Street.	Volvió	a	caer	aguanieve	y	el	hombre	se	colocó	la	capucha	de	la	sudadera.

Cruzó	la	carretera	y	las	vías	del	tranvía	y	miró	hacia	atrás	para	cerciorarse	de	que
no	había	nadie	en	las	inmediaciones.	Se	dirigió	en	línea	recta	hacia	el	oscuro	portal
de	 un	 edificio	 de	 apartamentos	 de	 ladrillo	 rojo.	 Pulsó	 un	 timbre	 y	 casi
instantáneamente	 la	puerta	 se	abrió	con	un	zumbido.	El	hombre	subió	dos	pisos	de
escaleras	y	tocó	a	una	de	las	puertas.
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—¿Eres	tú,	Jimmy?	—preguntó	una	voz	amortiguada	desde	el	interior.
—Sí,	soy	yo.
Los	 dos	 hombres	 se	 mostraban	 agitados.	 Jimmy	 era	 de	 rostro	 afilado	 y	 tenía

gestos	escuetos	y	veloces	como	los	de	un	galgo.	La	tenue	iluminación	apenas	dejaba
entrever	 la	 decoración	 al	 estilo	 de	 los	 sesenta	 del	 apartamento:	 tapices	 asiáticos,
lámparas	de	papel	y	alfombras	de	listas	de	madera.

—Este	sitio	parece	un	museo.	¿Te	lo	he	dicho	alguna	vez?
—Cada	vez	que	vienes.	¿Qué	me	has	traído	hoy?
El	otro	hombre	era	voluminoso.	Traía	una	astrosa	barba	y	la	camisa	por	fuera.
—Mi	camello	de	siempre	me	ha	dejado	tirado	esta	semana,	¿sabes?
—Vamos,	no	me	digas	que	no	tienes	maría.
—No.	Cero.	Pillaré	la	semana	que	viene.
—¿Y	ácido?
—Hace	tiempo	que	no	veo	al	tipo	que	me	lo	consigue.	Yo	creo	que	se	ha	mudado.

Pero	no	te	preocupes,	tío.	Te	he	traído	otra	cosita.
—No	quiero	ninguna	otra	cosita.
—Lo	que	traigo	es	nuevo.
—¿Qué	hace?
—Te	da	un	subidón	impresionante,	por	lo	visto.	El	tipo	que	me	lo	pasó	me	dice

que	es	un	viaje	brutal.
—¿Cómo	se	llama?
—Tío,	esta	mierda	es	tan	nueva	que	ni	siquiera	le	han	puesto	nombre.	No,	espera.

El	tipo	este,	Frankie,	me	dijo	que	la	llaman	Apoteosis.
—¿Tú	la	has	probado?
—Ya	te	lo	he	dicho	muchas	veces.	Yo	paso	de	meterme.	Vendo	y	punto.
—¿Cuánto	cuesta?
—Setenta	y	cinco	pavos	la	dosis.
—¿Estás	de	coña,	Jimmy?	No	voy	a	pagar	setenta	y	cinco	pavos	por	algo	de	lo

que	no	he	oído	hablar	nunca.	Vete	a	tomar	por	saco.
Jimmy	sonrió.
—Sí,	 tienes	 razón.	 Es	 cara.	Como	 no	 la	 has	 probado	 nunca,	 te	 voy	 a	 hacer	 un

descuento.	Si	me	compras	una	dosis	te	regalo	otra.	Y	si	te	parece	un	timo,	te	haré	un
20	por	ciento	de	descuento	en	la	próxima	maría	que	compres.	¿Qué	te	parece?

—Qué	negociante	estás	hecho,	Jimmy.
Jimmy	sacó	dos	cartuchos	de	papel	rojo	del	bolsillo	de	la	sudadera	y	los	puso	a	la

altura	de	los	ojos	de	su	cliente,	que	echó	mano	de	la	cartera	a	regañadientes.
—Espero	que	te	guste,	tío.	Si	es	así,	cuéntaselo	a	tus	amigos.

Frank	Sacco	vivía	en	un	edificio	de	tres	plantas	en	Revere,	en	un	ático	que	había
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sido	de	su	abuelo.	Había	tirado	casi	todas	las	cosas	del	anciano,	sustituyendo	el	sofá	y
los	sillones	ya	desfondados	por	muebles	forrados	en	cuero.	Tiró	la	vieja	televisión	de
tubo	 y	 compró	 una	 pantalla	 de	 plasma.	 Sin	 embargo,	 había	 conservado	 la	 pesada
cama	y	 los	armarios	del	dormitorio.	Cada	vez	que	abría	 los	cajones,	se	extendía	un
aroma	que	le	recordaba	a	su	abuelo	Sal.

Guardaba	el	frasco	de	Apoteosis	en	el	cajón	de	los	calcetines.	Bajo	las	camisetas
se	 amontonaba	 el	 dinero	 en	 efectivo.	 Sacó	 el	 frasco	 y	 volvió	 al	 salón	 donde	 le
esperaban	Abruzzi	 y	 Fortunelli,	 despatarrados	 en	 el	 sofá,	 con	 los	 zapatos	mojados
puestos	encima	de	la	mesa	de	café.

—Aquí	lo	tenéis	—presentó	Frank	orgulloso.
Abruzzi	abrió	el	frasco	y	olfateó	los	cristales	blanquecinos.
—Y	¿de	dónde	has	sacado	esto?	—preguntó.
Frank	dio	un	trago	a	la	cerveza.
—Sé	 dónde	 guarda	 las	 llaves	 mi	 jefe.	 Ahora	 está	 bastante	 cabreado,	 pero

fabricará	más.
—¿No	sospecha	de	ti?
—Quizá	sí,	quizá	no.	Me	importa	un	carajo.	No	tiene	pruebas.
Abruzzi	tapó	el	frasco	y	lo	pasó	a	Fortunelli,	que	también	olfateó	el	contenido	y

se	encogió	de	hombros	ante	la	falta	de	olor.
—Bueno,	vamos	a	hablar	de	dinero	entonces	—propuso	Abruzzi.
Frank	dejó	la	cerveza	y	cogió	de	nuevo	el	frasco.
—Aquí	hay	ocho	gramos	de	Apoteosis.	O	sea,	ocho	mil	miligramos.	La	dosis	es

de	medio	miligramo,	una	cantidad	ridícula.	Así	que	en	este	frasco	hay	dieciséis	mil
dosis.	—Metió	los	dedos	en	el	bolsillo	de	la	camisa	y	sacó	cuatro	cartuchitos	de	papel
rojo—.	 Así	 es	 como	 lo	 empaqueto,	 en	 papel	 de	 regalo	 navideño,	 con	 un	 poco	 de
azúcar	para	endulzar.	Esa	es	la	idea.	Es	imagen	de	marca.	A	la	gente	le	gusta.	Lo	he
estado	vendiendo	a	través	de	un	tipo	que	conozco,	pero	es	un	don	nadie	y	un	macarra.
Por	eso	quería	hablar	con	vosotros.

Abruzzi	cogió	uno	de	los	cartuchos	de	papel.
—¿A	cuánto	la	dosis?
—La	estoy	vendiendo	a	cincuenta	dólares.	Creo	que	en	 la	calle	ha	subido	hasta

los	setenta	y	cinco,	quizá	cien.
Fortunelli	soltó	un	silbido	pero	su	compañero	le	mandó	callar	con	un	gesto	de	la

mano.
—Muy	bien,	Mario,	tú	que	eres	el	puto	genio:	¿cuánto	dinero	reportaría	todo	este

frasco	a	cincuenta	dólares	la	dosis?
Fortunelli	frunció	el	ceño.
—Ochenta	mil.
—Qué	idiota	eres,	Mario.	 ¡Son	ochocientos	mil!	 ¡Este	frasquito	de	Frankie	vale
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casi	un	millón	de	pavos!	Y	si	es	tan	increíble,	¿por	qué	no	doblar	el	precio?	Frankie,
cuéntame,	¿por	qué	gusta	tanto?

Frank	 respiró	 hondo	 y	 comenzó	 a	 describir	 el	 viaje	 que	 producía	 la	Apoteosis.
Parecían	no	importarle	las	caras	raras	de	Fortunelli,	las	mismas	que	solía	poner	años
atrás,	desde	la	última	fila	de	clase	de	 lengua,	cada	vez	que	tenían	que	leer	un	texto
literario.	Abruzzi	atendía,	sin	dejar	escapar	una	palabra.

Pero	 cuando	 Frank	 empezó	 a	 relatar	 el	 momento	 en	 que	 aparece	 la	 figura
solitaria,	 esperando	 al	 otro	 lado	 del	 río	 de	 luz,	 tuvo	 que	 parar	 de	 repente.	 Le
temblaron	 los	 labios	 y	 se	 vio	 obligado	 a	 ahuyentar	 las	 lágrimas,	 claramente
avergonzado	por	echarse	a	llorar	delante	de	dos	tipos	duros	del	barrio.

—¿Qué	pasó	entonces?	—apremió	Abruzzi—.	¿Reconociste	al	tipo?
—Sí,	lo	conocía.
—¡Sigue	contando!
—Era	Kenny	Longo.
—¿¡Qué	coño	dices!?	—exclamó	Fortunelli,	 interesado	de	repente	en	 la	historia

—.	¿El	niño	al	que	mataste?
—¡Fue	un	accidente!	—gritó	Frank—.	¡Era	mi	mejor	amigo!
Dos	niños	de	trece	años	jugando	en	un	sótano	a	disparar	contra	una	caja	de	cartón

con	pistolas	de	aire	comprimido.	Montaban	a	caballo,	empuñaban	las	armas.	Primero
el	crujido	de	un	pistoletazo	de	aire	comprimido	y	luego	un	golpe	seco,	como	el	de	un
perdigón	 incrustándose	 en	 una	 tabla	 de	 madera.	 Solo	 que	 no	 era	 madera,	 sino	 el
cráneo	de	Kenny.	El	niño	cayó	de	rodillas	y	murió	sin	decir	palabra.

Él	era	quien	lo	esperaba	al	otro	lado	y	lo	llamaba.	Tan	joven	y	lleno	de	vida	como
el	día	que	se	desangró	en	el	suelo	de	aquel	sótano.	Para	alivio	de	Frank,	Kenny	no	le
guardaba	 ningún	 rencor.	De	 hecho,	 parecía	 extasiado	 de	 ver	 a	 su	 viejo	 amigo	 y	 lo
llamaba	con	agudos	gritos	de	preadolescente.

—¡Frankie!	¡Eh,	Frankie!	¡Vamos,	ven!
Cuando	terminó	de	relatar	su	experiencia	a	aquellos	dos	tipos	del	sofá,	algo	que

se	había	negado	a	hacer	frente	a	Alex	y	el	resto	de	vejestorios	de	altos	ideales	de	la
Sociedad,	 Frankie	 perdió	 el	 control	 y	 empezó	 a	 llorar	 como	una	magdalena,	 como
cuando	muchos	años	antes	miraba	sentado	en	el	bordillo	cómo	subían	el	cadáver	de
Kenny	a	una	ambulancia.

Al	 parecer,	 a	 Fortunelli	 no	 le	 había	 gustado	 demasiado	 el	 despliegue	 de
emociones.	Fue	al	frigorífico	a	por	otra	cerveza,	mientras	Abruzzi	pedía	a	Frank	que
se	tranquilizara.	Pero	la	voz	de	este	no	transmitía	empatía	alguna:	solo	apremio	por
obtener	más	información.

—Ya	me	he	enterado	de	todo	esto,	Frankie,	pero	dime	una	cosa:	a	mí	me	parece
que	te	quedaste	hecho	polvo.	Me	dijiste	que	a	la	gente	le	gustaba	meterse	esta	mierda.

—Sí,	 a	 todo	 el	 mundo	 le	 gusta.	 A	mí	me	 encanta.	 Estoy	 llorando,	 sí,	 pero	 no
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duele,	 no	 sé	 si	 me	 entiendes.	 Es	 todo	 lo	 contrario.	 Siempre	 pensé	 que	 Kenny	me
odiaría,	pero	no	es	así.	El	cielo	existe,	tío.	Yo	lo	he	visto.

Abruzzi	asentía	con	la	cabeza.
—Me	alegra	que	te	apasione	tanto,	Frankie.	Esto	que	me	cuentas	es	un	testimonio

impresionante,	pero	yo	voy	un	poco	por	delante	de	 ti,	 tío.	Estoy	pensando	ya	en	el
asunto	económico.	Lo	que	a	mí	me	hace	 llorar	 es	 el	dinero	que	hay	metido	en	ese
frasco.	 Lágrimas	 de	 alegría,	 como	 las	 tuyas.	 Pero	 cuando	 se	 acabe,	 ¿qué?	 ¿Cómo
conseguimos	más?

—Casi	 nadie	 conoce	 la	 Apoteosis	 todavía.	 Mi	 jefe	 pidió	 a	 un	 químico	 que	 la
sintetizara.	Por	lo	que	sé,	sospecho	que	no	es	demasiado	complicado.	Seguro	que	hay
otros	químicos	capaces	de	sacar	la	síntesis.

—¿Sabes	lo	que	lleva?
—¿Te	refieres	a	la	fórmula?	—preguntó	Frank.
—Sí,	la	fórmula.
—No,	mi	jefe	no	se	la	enseñaría	a	nadie.	Pero	cualquier	especialista	en	péptidos

podría	averiguarla	analizando	los	cristales.
Abruzzi	 barrió	 la	 habitación	 con	 la	 mirada	 en	 busca	 de	 un	 bolígrafo,	 arrancó

media	página	de	una	revista	y	le	pidió	a	Frank	que	le	deletreara	la	palabra	«péptido».
—Entonces,	 ¿quieres	hacer	negocios	con	nosotros,	Frankie?	—preguntó	cuando

la	hubo	escrito.
—Sí.	 Esto	 tiene	 mucho	 potencial.	 Para	 serte	 sincero,	 yo	 preferiría	 meterme	 la

droga	antes	que	venderla.
—¿Cuáles	crees	que	deberían	ser	los	porcentajes?
Frank	se	enjugó	las	lágrimas	con	la	manga.
—No	lo	sé.	¿Cincuenta,	cincuenta?
—¿Tú	dirías	que	eso	es	justo?
—No	lo	sé.	¿Sesenta	para	vosotros,	cuarenta	para	mí?
Abruzzi	rió.
—Frankie,	estás	regateando	en	tu	propia	contra.	Lo	de	los	negocios	se	te	da	como

el	culo.
—Ya	lo	sé.
—Te	voy	a	dar	una	lección	exprés	sobre	cómo	negocio	yo.	¿Listo?	Verás:	yo	me

quedo	con	el	100	por	ciento	y	tú	con	el	0	por	ciento.
Frank	se	mostró	confuso.
—Pero…
Abruzzi	chistó	colocándose	el	dedo	sobre	los	labios.	Le	guiñó	el	ojo	a	Fortunelli,

que	seguía	de	pie	dándole	sorbos	a	una	lata	de	cerveza.
—¿No	te	gusta	el	trato?
Frankie	esbozó	una	sonrisa,	aliviado	al	creer	que	estaban	siendo	sarcásticos.
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Abruzzi	le	devolvió	la	sonrisa.
—Genial.	Me	alegro	de	que	te	parezca	bien.
Fortunelli	 se	 había	 deslizado	 tras	 el	 respaldo	 de	 la	 silla	 de	 Frank.	Un	 segundo

después	 hubo	 un	 estallido	 y	 la	 habitación	 se	 roció	 de	 sangre.	El	 olor	 a	 pólvora	 no
tardó	en	inundar	la	estancia.

Frank	se	tambaleó,	cayó,	rebotó	contra	la	mesita	y	golpeó	pesadamente	contra	el
suelo.

Abruzzi	se	levantó	y	se	metió	el	frasco	de	Apoteosis	en	el	bolsillo	del	abrigo.
—Saluda	a	Kenny	Longo	de	nuestra	parte,	si	no	es	mucha	molestia	—espetó.
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26

Cyrus	 conducía	 por	 la	 autopista	 I-90	 camino	 del	 trabajo,	 con	 la	mente	 adormilada
como	la	de	todos	los	que	a	esa	hora	hacían	ese	trayecto.	La	emisora	W-BZ	ampliaba
la	 información	 sobre	 el	 caso	 William	 Treblehorn.	 El	 suceso	 había	 ocurrido	 hacía
pocos	 días,	 pero	 Cyrus	 estaba	 ya	 harto	 de	 escuchar	 hablar	 de	 ello.	 Niños	 ricos
portándose	mal.	Drogas.	Una	muerte.	¿Suicidio?	¿Accidente?	¿Asesinato?	Se	alegró
de	que	no	le	hubiera	caído	a	él.

William	 Treblehorn	 fue	 detenido,	 pasó	 una	 noche	 entre	 rejas	 y	 lo	 soltaron.	 Su
padre	era	abogado	de	empresa	de	mucho	prestigio.	La	familia	 tenía	contactos	hasta
debajo	de	las	piedras	y	papá	se	había	encargado	de	que	antes	del	amanecer	hubiese
listo	un	equipo	de	abogados	para	defender	al	chico.	A	los	detectives	encargados	de	la
investigación	 aquel	 rubiales	 pijo	 les	 cayó	 mal	 desde	 el	 primer	 momento,	 pero	 no
tenían	pruebas	sólidas	que	refutaran	su	testimonio,	según	el	cual	Jennifer	Sheridan	se
había	quitado	la	vida	durante	un	mal	viaje	provocado	por	una	droga.

Treblehorn	 había	 quedado	 traumatizado	 pero	 reconoció	 sin	 ambages	 que	 había
sido	 él	 quien	 le	 había	 facilitado	 una	 dosis	 de	 aquello	 que	 llamaban	Apoteosis.	 La
asistente	 del	 fiscal	 del	 distrito	 asignada	 al	 caso	 se	 topó	 entonces	 con	un	problema:
nunca	había	oído	hablar	de	esa	sustancia	y	no	había	información	alguna	en	las	bases
de	 datos	 en	 línea	 ni	 en	 los	 sitios	 web	 no	 oficiales	 especializados.	 Si	 no	 estaba
clasificada,	 no	 era	 ilegal.	 Consideró	 la	 posibilidad	 de	 presentar	 cargos	 por
imprudencia	 temeraria,	 pero	 decidió	 esperar	 a	 que	 la	 investigación	 avanzase.
Treblehorn,	precedido	de	un	regimiento	de	abogados,	salió	de	la	comisaría	la	mañana
siguiente	escondiendo	la	cara	al	enjambre	de	periodistas	que	se	le	abalanzaron.	Hizo
caso	omiso	de	las	preguntas	y	los	gritos	y	se	centró	en	lo	único	que	le	preocupaba	en
ese	momento.

¿Cómo	conseguir	más	Apoteosis?
Los	 diarios	The	Globe	 y	The	Herald	 y	 todas	 las	 cadenas	 de	 televisión	 locales

dedicaron	 abundantes	 recursos	 a	 cubrir	 el	 caso	 y	 sus	 implicaciones	 más
sensacionalistas.	 Familia	 importante.	Muerte	 de	 una	 chica	 guapa	 y	 talentosa.	 Sexo,
drogas	y	muerte.	Pero	no	se	trataba	de	una	droga	de	las	de	siempre.	Cierto	es	que	la
noticia	 habría	 saltado	 a	 los	 titulares	 aunque	 los	 jóvenes	 hubieran	 tomado	 algo	más
convencional,	como	ácido	o	metanfetamina.	Pero	¿qué	diablos	era	la	Apoteosis?

El	 informe	 del	 agente	 que	 había	 procedido	 a	 la	 detención	 explicaba,	 en
esquemática	jerga	policial,	la	descripción	que	Treblehorn	había	hecho	de	su	profunda
y	espiritual	experiencia:	se	había	reencontrado	con	su	abuelo	«al	otro	lado»	y	había
regresado	a	regañadientes	«al	mundo	real».
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Todo	 aquello	 sonaba	 a	 enajenamiento,	 casi	 a	 chiste.	 Hasta	 que	 un	 especialista
local	 en	 rehabilitación	 de	 toxicómanos,	 psicólogo	 en	 la	 facultad	 de	 Medicina	 de
Tufts,	 publicó	una	 serie	 de	descripciones	de	viajes	 de	 felicidad	que	 algunos	de	 sus
pacientes	le	habían	relatado.

Cyrus	subió	el	volumen	para	escuchar	mejor	la	entrevista	a	Vincent	Desjardines.
Hablaba	a	trompicones,	poco	acostumbrado	al	parecer	a	tener	micrófonos	delante.

—Doctor,	 ¿todas	 las	 personas	 que	 han	 consumido	 la	 sustancia	 que	 llaman
Apoteosis	dicen	haber	tenido	las	mismas	visiones	o	alucinaciones?

—Exacto.
—¿Puede	describir	esa	alucinación?
—Quienes	la	han	consumido	hablan	de	una	sensación	de	ingravidez.	Flotan	sobre

su	propio	cuerpo	y	a	continuación	viajan	a	través	de	un	túnel	en	dirección	a	una	luz
brillante	hasta	llegar	a	un	lugar	en	el	que	hay	un	río	con	unas	piedras	que	lo	cruzan.
Siempre	ven	a	alguien	al	otro	lado	del	río.	Hablan	entonces	de	un	encuentro	muy	real
con	un	amigo	o	ser	querido	ya	fallecido.	También	sienten	una	presencia	divina	al	otro
lado	del	río.

—¿Presencia	divina?
—Sí,	 sin	 más	 detalles.	 Cada	 uno	 de	 los	 ocho	 pacientes	 que	 he	 entrevistado

describe	 el	 anhelo	 irrefrenable	 de	 volver	 a	 consumir	 la	 sustancia	 y	 revivir	 esa
experiencia.

—¿Todos	y	cada	uno	de	ellos	han	descrito	la	misma	experiencia?
—Sí.	Con	escasas	discrepancias,	lo	que	resulta	bastante	llamativo.
—¿Conoce	alguna	otra	sustancia	que	provoque	la	misma	alucinación	a	todas	las

personas	que	la	consumen?
—En	ocasiones,	 algunas	 sustancias	 como	el	LSD,	 la	mescalina	o	 la	 psilocibina

producen	 patrones	 estereotípicos	 o	 similares	 en	 sus	 consumidores,	 pero	 nunca	 he
visto	nada	como	esto.

—¿Podría	explicarlo	de	algún	modo?
—Pues	la	verdad	es	que	no.	Hay	que	seguir	investigando.
—En	 el	 futuro	 nos	 encantaría	 volver	 a	 hablar	 con	 usted	 sobre	 esta	 sustancia,

doctor.
—Será	un	placer.
Cyrus	 estaba	 a	 punto	 de	 cambiar	 de	 emisora,	 pero	 comenzaron	 a	 dar	 otros

titulares	y	el	locutor	mencionó	un	nombre	que	llamó	su	atención	de	inmediato.
Frank	Sacco.
«Frank	Sacco,	de	veintiséis	años,	ha	sido	encontrado	muerto	a	primera	hora	de	la

mañana	 en	 su	 apartamento	 de	 Revere,	 en	 lo	 que	 parece	 un	 ajuste	 de	 cuentas.	 La
policía	está	investigando.	Lo	detallamos	a	continuación».

Cyrus	llamó	a	Avakian	al	móvil.
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—¿Estás	ya	en	la	oficina?	—preguntó.
—Sí.	Acabo	de	llegar.	¿Qué	pasa?
—¿Puedes	echar	un	vistazo	a	la	documentación	sobre	los	asesinatos	del	taladro?

Busca,	por	favor,	la	edad	y	la	dirección	del	tipo	que	trabaja	con	Weller,	Frank	Sacco.
—¿Por	qué?
—Míralo	y	me	dices,	¿de	acuerdo?
Al	poco,	Avakian	devolvía	la	llamada.
—Tiene	veintiséis	años	y	vive	en	Dehon	Street,	en	Revere.
Cyrus	se	incorporó	al	carril	rápido	y	pisó	a	fondo.
—Pete,	tenemos	que	vernos	allí,	en	su	casa.	Cuanto	antes.	Lo	han	asesinado.

Cyrus	y	Avakian	llegaron	al	apartamento	de	Sacco	cuando	el	examen	de	la	escena
del	 crimen	 llegaba	 a	 su	 término.	 Los	 detectives	 de	 Revere	 estaban	 esperando	 al
forense	y	su	equipo	para	que	levantaran	el	cadáver	y	lo	metieran	en	su	bolsa,	y	poder
salir	pitando	de	allí.

El	 detective	 a	 cargo	 se	 apellidaba	 Lombardy.	 Era	 un	 veterano	 con	 peluquín	 y
corbata	extralarga,	hasta	el	ombligo.	Quería	saber	por	qué	el	FBI	estaba	interesado	en
su	 caso	 y	 aceptó	 refunfuñando	 la	 vaga	 explicación	 de	 Cyrus,	 que	 argumentó	 una
posible	 conexión	 con	 otro	 caso	 en	 curso	 de	 investigación.	 Lombardy	 transmitió
cumplidamente	toda	la	información	de	que	disponía.

En	 el	 segundo	 piso	 vivía	 una	 señora	 mayor.	 Al	 parecer,	 la	 despertaron	 unos
pesados	pasos	bajando	la	escalera,	sobre	la	una	de	la	mañana.	Se	asomó	a	la	ventana
del	dormitorio	y	vio	a	dos	hombres	subir	a	un	coche	y	salir	a	toda	velocidad.	Volvió	a
acostarse	y	se	despertó	de	nuevo	a	las	cuatro,	preocupada	porque	quizá	debiera	haber
llamado	a	la	policía.	Se	puso	una	bata,	subió	las	escaleras	para	ver	si	estaba	todo	bien
y	 vio	 que	 la	 puerta	 de	 Frank	 Sacco	 estaba	 abierta	 de	 par	 en	 par.	 Volvió	 a	 su
apartamento	y	llamó	a	la	policía.

Sacco	 apareció	 muerto	 bocabajo,	 con	 una	 única	 herida	 de	 bala	 en	 la	 parte
posterior	de	la	cabeza.	El	cuero	cabelludo,	fácilmente	visible	a	través	del	pelo	corto,
se	 había	 abierto	 en	 forma	 de	 estrella,	 con	 los	 bordes	 ennegrecidos.	 Una	 herida	 de
contacto,	pues:	le	habían	apretado	el	cañón	contra	el	cráneo	como	en	una	ejecución
en	 China.	 La	 bala	 salió	 por	 la	 boca,	 llevándose	 por	 delante	 un	 par	 de	 dientes,	 y
terminó	alojándose	en	el	suelo	de	la	estancia,	cerca	de	la	mesa	de	café.	Una	calibre
38,	FMJ.

No	 había	 indicios	 de	 que	 se	 forzase	 la	 entrada.	 Sobre	 la	mesa	 había	 un	 par	 de
trapos	y	un	bote	de	limpiacristales.	Lombardy	supuso	que	los	asesinos	habían	tenido
el	detalle	de	borrar	todas	sus	huellas.	Ni	siquiera	había	en	el	limpiacristales.	No	eran
idiotas.	No	parecía	que	el	móvil	fuese	el	robo.	Habían	dejado	la	billetera	de	la	víctima
sobre	 la	 mesa	 y	 no	 habían	 registrado	 la	 casa.	 Y	 apareció	 algo	 interesante,	 muy
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interesante	en	la	cómoda	del	dormitorio.	Un	fajo	de	billetes.	Casi	ocho	mil	dólares.
—Eso	es	mucho	dinero	para	un	técnico	de	laboratorio	—observó	Cyrus.
Lombardy	levantó	la	vista	de	su	libreta.
—¿Conocen	ustedes	a	la	víctima?
—Sí,	sabemos	quién	es	—respondió	Cyrus—.	Trabajaba	en	Harvard.
—A	mí	me	parece	un	asunto	de	drogas	que	ha	 terminado	 torciéndose	—dijo	 el

detective—.	¿Se	considera	la	hipótesis	del	narcotráfico?
—Por	el	momento	no	—alegó	Avakian	encogiéndose	de	hombros.
—Bueno,	 esa	 es	 la	hipótesis	que	manejo	yo.	Veremos	 si	 lleva	a	 algún	 lugar	—

apostilló	Lombardy.
El	 forense	 anunció	 que	 estaba	 listo	 para	 levantar	 el	 cadáver	 y	 sus	 asistentes

hicieron	los	honores.
Todo	el	mundo	presente	vio	lo	mismo	a	un	tiempo.
—¿Qué	diablos	es	eso?	—preguntó	Lombardy.
Del	 bolsillo	 de	 la	 camisa	 de	 Sacco	 asomaban	 tres	 delgados	 cartuchos	 de	 papel

rojo.
—Compruebe	qué	es	esto,	¿quiere,	doctor?	—le	pidió	Lombardy	al	forense.
El	 patólogo	 extrajo	 uno	 de	 los	 cartuchos	 de	 papel	 con	 unas	 pinzas	 y	 lo	 agitó

suavemente.
—Tiene	algo	dentro	—anunció.
—Ábralo	—instó	Lombardy.
El	forense	se	puso	unos	guantes	de	látex	y	abrió	el	cartucho	de	papel	sobre	una

bolsa	 de	 pruebas.	 Se	 derramó	 una	 pequeña	 cantidad	 de	 cristales	 blancos	 como	 la
nieve.

—¡Os	dije	que	esto	era	tema	de	drogas!	—exclamó	Lombardy	triunfante.
—¿Qué	cree	que	es?	—preguntó	Avakian.
El	forense	sacó	una	lupa	de	su	maletín	y	estudió	la	sustancia.
—No	creo	que	sea	coca	ni	 speed.	Es	demasiado	poco.	Y	 tampoco	creo	que	sea

LSD.	Francamente,	no	tengo	ni	idea.	Lo	mandaré	a	estupefacientes,	en	Sudbury.	En
cuanto	sepa	algo	os	lo	comunicaré.

Cyrus	tenía	una	petición.
—Antes	de	que	os	lo	llevéis,	¿podríais	hacerme	un	favor?	¿Podríais	comprobar	si

tiene	alguna	otra	herida	en	la	cabeza?
—¿Qué	tipo	de	herida?	—preguntó	el	forense	mientras	introducía	los	cristales	en

una	bolsita.
—Una	perforación	hecha	con	una	broca	del	tres,	en	una	de	las	sienes.
El	patólogo	miró	a	Cyrus	como	si	tuviera	delante	a	un	demente,	pero	se	arrodilló

para	examinar	más	detenidamente	el	cráneo	de	Sacco.
—No.	No	hay	nada	más.
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Cyrus	 y	 Avakian	 salieron	 a	 la	 calle,	 intentando	 abrirse	 paso	 entre	 el	 grupo	 de
periodistas	y	curiosos	que	se	había	reunido	a	las	puertas	del	edificio.

—¿No	 creerás	 que	Weller	 tiene	 que	 ver	 con	 esto,	 verdad?	—preguntó	Avakian
cuando	dejaron	atrás	el	bullicio.

—Esto	no	tiene	nada	que	ver	con	los	otros	casos.	No	sé	muy	bien	qué	pensar.
—¿Quieres	volver	a	hablar	con	él?
—Sí	—respondió	Cyrus—.	Pero	todavía	no.	Veamos	qué	saca	la	policía	en	claro

al	 respecto	 de	 Sacco.	 No	 sé	 si	 podremos	 ejercer	 nuestra	 jurisdicción	 con	 lo	 que
tenemos	hasta	ahora.

Avakian	estuvo	de	acuerdo.
—Quizá	el	chico	pasaba	droga	y	se	metió	en	un	lío	—dijo	mientras	abría	la	puerta

de	su	coche.
—Sí	—acordó	Avakian—.	Pero	¿qué	clase	de	droga?

Alex	 raramente	 veía	 la	 televisión,	 pero	 esa	mañana	 se	 sentó	 junto	 a	 Jessie.	 Se
quedaron	absortos	con	las	noticias	locales,	porque	habían	pasado	muchas	cosas	cerca
de	casa.

En	cuanto	oyó	hablar	del	caso	Treblehorn,	a	Alex	se	le	encendió	la	luz	de	alarma.
¿Una	experiencia	extática	provocada	por	una	droga	que	había	llevado	a	un	supuesto
suicidio?	¿Poco	después	de	desaparecer	su	frasco?	Conforme	trascendían	los	detalles,
lo	fue	sabiendo	en	sus	entrañas.	Tenía	que	ser	su	pentapéptido.

En	la	calle.
Alex	 había	 estado	 enfrascado	 en	 sus	 estudios,	 trabajando	 hasta	 la	 extenuación,

pero	no	podía	dejar	pasar	de	 largo	aquello.	La	noche	anterior	había	planeado	cómo
enfrentarse	a	Frank.	No	le	dejaría	escapar	hasta	que	confesara	lo	que	había	hecho.

Pero	Frank	ya	no	volvió	a	ir	a	trabajar.	Llegó	entonces	la	avalancha	de	llamadas
de	gente	que	se	había	enterado	del	asesinato.	Y	todos	y	cada	uno	de	los	miembros	de
la	 Sociedad	 Uróboros	 añadían	 además	 una	 pregunta:	 «¿Cuándo	 conseguirás	 más
compuesto?».

La	vecina	 de	Frank	 apareció	 en	 las	 noticias	 diciendo	que	«era	 un	buen	 chico».
Ella	había	conocido	a	su	abuelo.	¿Quién	haría	algo	así?

—Eso	digo	yo,	¿quién?	—preguntó	Alex.
Jessie	sollozaba	mansamente.	Él	la	acarició	en	el	hombro.
—No	estés	triste	—dijo	ella—.	Hay	que	alegrarse	por	él.
—Está	en	un	 lugar	mejor,	 eso	por	descontado	—concedió	Alex	a	 regañadientes

—.	¿Pero	quién	lo	ha	mandado	para	allá?
—¿Crees	que	él	fue	quien	te	robó	la	droga?
—Sí.
La	televisión	seguía	hablando	del	caso	Treblehorn.	Llenaba	la	pantalla	la	foto	de
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la	orla	de	secundaria	de	Jennifer	Sheridan.	El	funeral	se	celebraría	el	día	siguiente	en
su	 pueblo	 natal	 de	 Connecticut.	 También	 apareció	 el	 abogado	 de	 Treblehorn
reafirmándose	en	la	inocencia	de	su	cliente.

A	continuación,	dieron	paso	a	otro	corresponsal	que	estaba	en	Harrison	Avenue,	a
las	 puertas	 del	 Centro	Médico	 Tufts-Nueva	 Inglaterra,	 y	 acababa	 de	 hablar	 con	 el
doctor	 Vincent	 Desjardines,	 especialista	 en	 rehabilitación,	 acerca	 de	 la	 droga	 que
había	llevado	a	Jennifer	Sheridan	a	la	muerte.

El	 doctor,	 un	 hombre	 en	 la	 cincuentena	 con	 cara	 de	 hurón	 y	 barbilla	 huidiza,
miraba	fijamente	a	la	cámara	desde	detrás	de	su	escritorio.

—Cada	día	veo	más	casos	—explicó	mostrando	a	cámara	un	pequeño	cartucho	de
papel	 rojo—.	 Uno	 de	 mis	 pacientes	 me	 dio	 esto.	 Esta	 es	 la	 droga	 que	 llaman
Apoteosis.

—¿Qué	es	exactamente,	doctor?	—preguntó	el	periodista.
—No	lo	sabemos	todavía.	Estamos	analizándola.
—¡Alex!	¡Eso	es	tuyo!	—dijo	Jessie	con	la	voz	temblorosa	y	el	dedo	extendido.
Alex	se	levantó	del	sofá,	se	atusó	nerviosamente	el	largo	pelo	y	empezó	a	caminar

de	un	lado	a	otro.
—Dios	santo,	Frank.	¿Qué	has	hecho?
En	ese	mismo	momento,	desde	su	apartamento,	Cyrus	hablaba	por	 teléfono	con

su	ex	mujer.	Quería	hablar	con	Tara,	pero	Marian	insistía	en	que	estaba	durmiendo.
Echaba	 siestas	 cada	 vez	 más	 largas;	 sus	 energías	 menguaban.	 Cyrus	 le	 pidió	 que
comprobara	 si	 en	 efecto	 seguía	 durmiendo	 y	 Marian	 resopló	 audiblemente,	 pero
accedió.	 Él	 se	 sentía	 fatal	 por	 no	 haber	 llamado	 durante	 el	 día,	 pero	 había	 estado
demasiado	 ocupado.	La	 televisión	 zumbaba	 de	 fondo.	Vincent	Desjardines	 hablaba
desde	su	despacho.	Sostenía	un	papelito	rojo	idéntico	al	que	había	visto	en	el	bolsillo
de	Frank	esa	mañana.

—Dios	mío	—masculló	Cyrus.
Cuando	 Marian	 se	 puso	 de	 nuevo	 al	 teléfono	 para	 confirmar	 que	 Tara	 estaba

dormida,	Cyrus	había	colgado.
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En	persona,	Vincent	Desjardines	parecía	aún	más	menudo	que	en	televisión.	Cyrus	a
su	 lado	 era	 un	 gigante	 y,	 ya	 fuera	 por	 su	 corpulencia	 o	 por	 la	 placa,	 parecía
intimidarlo.	En	 la	pared	del	despacho	de	Desjardines	no	cabían	más	certificados	de
pertenencia	 a	 distintas	 asociaciones	 y	 diplomas,	 entre	 ellos	 el	 de	 un	 doctorado	 en
Psicología	 por	 la	 Universidad	 de	 Illinois.	 No	 parecía	 que	 todas	 aquellas
condecoraciones	le	confiriesen	mucha	seguridad	en	sí	mismo,	sin	embargo.

Desjardines	 inauguró	 la	 reunión	 comentando	 fastidiosamente	 que	 no	 estaba
acostumbrado	a	la	atención	de	los	medios	ni	al	escrutinio	público	y	que	todo	aquello
estaba	 trastornando	 en	 gran	 medida	 su	 rutina	 diaria,	 pues	 había	 descuidado	 sus
deberes	en	uno	de	los	centros	de	desintoxicación	más	importantes	de	la	ciudad.	Sí,	la
Apoteosis	era	una	nueva	droga	fascinante	que	había	aparecido	de	la	nada,	pero	a	él	lo
esperaban	una	legión	de	adictos	a	la	heroína	y	la	metanfetamina	que	también	exigían
su	atención.

—Necesito	 más	 personal	 —se	 lamentó,	 como	 si	 Cyrus	 pudiese	 autorizar	 su
contratación.

—No	 le	 quitaré	 mucho	 tiempo,	 pero	 necesitamos	 saber	 un	 poco	 más	 sobre	 la
Apoteosis.	Estamos	en	mitad	de	una	investigación.

—¿Acerca	de	la	droga?
—No	específicamente,	 aunque	puede	haber	 relación.	Trabajamos	en	un	caso	de

homicidio.	Homicidio	múltiple,	para	ser	más	exacto.
—¡Oh!	—exclamó	Desjardines,	arqueando	las	cejas.
—¿Qué	puede	contarme	entonces?
El	psicólogo	llevaba	una	carpeta	de	anillas	llena	de	meticulosos	apuntes.	La	abrió

y	se	puso	las	gafas.
—Imagino	que	no	estará	esperando	datos	específicos	 sobre	algún	paciente	—se

apresuró	a	aclarar—.	Si	ese	es	el	tipo	de	información	que	busca,	necesitará	una	orden
judicial.

Cyrus	aseguró	que	solo	quería	información	sobre	la	droga,	no	sobre	sus	pacientes.
Desjardines	hizo	un	gesto	con	la	cabeza	y	se	refirió	a	sus	notas.	El	primer	indicio	de
la	nueva	sustancia	llegó	a	través	de	un	politoxicómano,	un	joven	portorriqueño	al	que
el	 doctor	 llamaba	 DF,	 con	 un	 largo	 historial	 de	 abuso	 de	marihuana,	 oxicodona	 y
heroína.	 Durante	 una	 entrevista,	 Desjardines	 supo	 que	 lo	 que	 estaba	 oyendo	 era
extraordinario,	así	que	le	pidió	permiso	para	grabar.

—¿Quieren	escuchar	la	grabación?	—preguntó	a	Cyrus.
—Naturalmente.
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Desjardines	 pulsó	 avance	 rápido	 hasta	 que	 aparecieron	 el	 nombre	 y	 número	 de
historial	del	paciente	y	pulsó	el	botón	de	reproducción.

«VD	–	¿Cómo	has	estado	desde	nuestra	última	cita?
DF	–	Bien.	Muy	bien.
VD	–	Me	alegro.	¿Has	consumido	algo?
DF	–	No,	estoy	limpio.
VD	–	Estupendo.	He	de	reconocerte	que	me	sorprende.
DF	–	Bueno,	casi	limpio.	No	sé	si	la	Apoteosis	cuenta.
VD	–	¿Qué	es	eso?
DF	–	Es	nueva.	Al	menos	yo	no	la	conocía.	Ya	no	me	interesan	las	otras	drogas.
VD	–	Me	temo	que	no	sé	de	qué	estás	hablando	exactamente.	¿Es	éxtasis?	¿LSD?
DF	–	No,	es	muy	diferente.
VD	–	¿En	qué	sentido?
DF	–	Te	conecta	con	algo.	Te	lleva	al	otro	lado.	Flotas	sobre	tu	propio	cuerpo	y	luego	vuelas	hacia	una	luz.
VD	–	Ya	veo.	¿Es	una	pastilla,	una	cápsula?	¿O	se	inyecta?
DF	–	Es	un	polvo.	Se	disuelve	en	la	boca.
VD	–	Perdona	que	te	interrumpa.	Dices	que	se	ve	una	luz.	¿Ahí	termina	la	cosa?
DF	–	No,	eso	es	solo	el	principio.	Después	de	 la	 luz	se	 llega	al	 lugar.	Al	otro	 lado.	Hay	un	río	precioso	que	 te
llama.	Te	sientes	bien	en	ese	sitio.	Muy	bien.
VD	–	De	acuerdo…
DF	–	Hay	unas	piedras	que	llevan	al	otro	lado.	Sobresalen	de	algo	que	parece	agua,	aunque	no	estoy	seguro.	Al
menos,	hay	un	sonido	como	de	agua.	Y	entonces	veo	a	mi	padre.
VD	–	¿A	tu	padre?
DF	–	Sí.	Él	murió	cuando	yo	era	pequeño.	Lo	extraño	es	que	aparece	tal	y	como	yo	lo	recuerdo,	con	la	misma
camisa	que	siempre	llevaba.	Me	saluda.	Y	parece	la	hostia	de	feliz.
VD	–	¿Qué	pasa	entonces?
DF	 –	 Es	 muy	 emocionante.	 Como	 cuando	 éramos	 niños	 en	 Navidad,	 ya	 sabe.	 Empiezo	 a	 cruzar	 las	 piedras.
Cuanto	más	me	acerco,	mejor	me	siento.	Es	un	subidón	brutal.	Un	subidón	brutal	por	todo	el	cuerpo.	Nunca	había
sentido	nada	parecido.	Un	millón	de	veces	mejor	que	la	mejor	droga.
VD	–	Ajá.	¿Qué	ocurre	después?
DF	–	Cuanto	más	me	acerco,	mejor	me	siento.	Es	difícil	de	creer,	pero	es	mejor	cada	vez.	Mi	padre	se	desgañita
llamándome,	salta	arriba	y	abajo	de	contento.	Luego	empiezo	a	sentir	que	hay	alguien	 tras	él,	muy	 lejos,	en	 la
distancia.	No	se	ve	nada,	pero	se	siente.	Se	siente	como	si	fuera…
VD	–	¿Cómo?
DF	–	Suena	 estúpido,	 pero	 se	 siente	 como	 si	Dios	 estuviera	 ahí.	Pero	 antes	de	que	pueda	darme	cuenta,	 estoy
regresando	por	donde	llegué,	muy	rápidamente,	como	si	me	llevara	el	viento.	Y	ya	está.	Y	no	te	puedes	creer	que
se	haya	terminado.	No	quieres	que	se	termine.
VD	–	Y	¿ya	está?	¿Es	ese	el	final	del	viaje?
DF	–	Ya	está.	Es	siempre	el	mismo	viaje.
VD	–	¿Lo	has	tomado	más	de	una	vez?
DF	–	Tres	veces.	Es	increíble,	pero	todas	las	veces	se	repite	lo	mismo.
VD	–	Bueno,	eso	es	muy	curioso,	¿no	te	parece?	Dime,	¿cuánto	dura	cada	viaje?
DF	–	Una	media	hora,	quizá.	Quizá	algo	más.
VD	–	¿Durante	la	experiencia	estás	despierto?
DF	–	¿A	qué	te	refieres?	Yo	me	siento	despierto,	sí.
VD	–	¿Había	alguien	acompañándote	mientras	te	drogaste?
DF	–	No,	todas	las	veces	la	he	tomado	solo.
VD	–	¿Y	la	experiencia	fue	positiva	en	todos	sus	aspectos?
DF	–	¿Positiva?	Es	la	hostia,	es	tan	increíble	que	duele.	No	sé	si	me	explico.	En	cuanto	termina	quieres	repetir.
Quiero	ver	a	mi	padre	y	quiero	ver	si	Dios	está	ahí.
VD	–	¿Eres	religioso?
DF	–	¿Yo?	Soy	católico.	Pero	no	voy	a	misa.
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VD	–	De	acuerdo.	¿Dónde	conseguiste	la	droga?
DF	–	En	la	calle,	ya	sabe.	Un	colega	me	convenció	para	que	la	probase.
VD	–	¿Sabes	de	dónde	ha	salido?
DF	–	No.
VD	–	¿Se	está	vendiendo	mucho	por	ahí?
DF	–	¿Si	se	está	vendiendo	mucho?	No	lo	sé.	Poca	gente	la	ha	probado,	que	yo	sepa.
VD	–	¿Cuánto	cuesta	la	dosis?
DF	–	Es	cara.	Setenta	y	cinco	la	dosis.
VD	–	Las	otras	personas	que	la	han	tomado…	¿cómo	describen	sus	experiencias?
DF	–	Ahí	viene	lo	raro.	Todos	tuvieron	la	misma	experiencia	que	yo.	Salvo	que	la	persona	al	otro	lado	del	río	es
siempre	alguien	que	ellos	conocen.	O	conocían.	Siempre	es	alguien	que	ya	ha	muerto».

Desjardines	detuvo	el	reproductor.
—¿Qué	concluye	usted	de	todo	esto?	—preguntó	Cyrus.
—No	sé	qué	pensar,	sinceramente.	Me	intriga,	claro	está.	Hago	lo	que	se	supone

que	un	científico	debe	hacer	cuando	tiene	más	preguntas	que	respuestas:	obtener	más
datos.

El	 doctor	 comenzó	 a	 buscar	 otros	 casos	 y	 estos	 no	 se	 hicieron	 esperar.	 En	 su
clínica	 fueron	 recalando	 pacientes	 uno	 tras	 otro.	 Cuando	 William	 Treblehorn	 fue
detenido,	Desjardines	era	el	primer	y	único	médico	conocedor	del	uso	que	se	le	daba
a	la	Apoteosis	en	la	calle.

Lo	que	impactó	a	Desjardines	cuando	se	sentó	a	valorar	sus	primeros	ocho	casos,
la	mayoría	de	los	cuales	consumidores	frecuentes	de	sustancias	ilegales,	fue	que	pese
a	 la	 sorprendente	 similitud	 en	 los	 testimonios,	 las	 consecuencias	 del	 consumo
variaban.

—¿Ocho	casos?	—preguntó	Cyrus.
—Hasta	 ayer	—replicó	Desjardines,	 señalando	 una	 pila	 de	 correos	 electrónicos

impresos—.	 Se	 han	 puesto	 en	 contacto	 conmigo	 compañeros	 de	 toda	 Nueva
Inglaterra	 con	 historias	 parecidas.	 Ya	 he	 perdido	 la	 cuenta.	 Creo	 que	 hay	 más	 de
veinte,	 pero	 no	 están	 tan	 documentados	 como	 los	míos	—añadió,	 dando	 un	 par	 de
golpecitos	 sobre	 la	 tapa	 de	 su	 cuaderno—.	 Si	 contara	 con	 algo	 de	 ayuda,	 podría
contestar	a	todos	estos	mensajes	y	obtener	más	información.

—Me	gustaría	volver	a	lo	que	ha	dicho	sobre	las	diferentes	consecuencias	en	cada
uno	de	los	casos.

Desjardines	se	dispuso	a	hojear	la	carpeta:

Sujeto	 uno.	DF	 –	Varón	 hispano	 de	 veinticuatro	 años.	 Entrevista	 grabada.	Ha	 consumido	Apoteosis	 varias
veces	más,	aunque	a	duras	penas	la	puede	pagar.	Ha	afirmado	que	prefiere	consumir	la	droga	antes	que	comer.

Sujeto	 dos.	 JE	 –	 Varón	 blanco	 de	 diecisiete	 años.	 Historial	 como	 consumidor	 frecuente	 de	 marihuana	 y
alcohol.	Ha	 consumido	Apoteosis	 en	 seis	 ocasiones.	Ve	 a	 su	 abuela	 fallecida.	 Se	 niega	 a	 volver	 a	 clase.	 Baja
escolar.	Tratamiento	con	antidepresivos.

Sujeto	tres.	BN	–	Varón	negro	de	veintidós	años.	Adicto	al	crack.	Ha	tomado	Apoteosis	varias	veces.	Ve	a	un
amigo	de	 secundaria	 que	murió	 tiroteado	hace	 cinco	 años.	Ha	 dejado	de	 fumar	 crack	 y	 ha	 empezado	 a	 ir	 a	 la
iglesia	con	su	madre	en	el	barrio	de	Mattapan,	Boston.	Dice	sentirse	«pleno	de	alegría».
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Sujeto	 cuatro.	 EW	 –	 Varón	 blanco	 de	 cuarenta	 y	 cinco	 años,	 corredor	 de	 bolsa.	 Alcohólico,	 historial	 de
adicción	a	 las	metanfetaminas.	Ha	consumido	Apoteosis	en	más	de	diez	ocasiones.	Vio	a	 su	madre	y	 tuvo	una
reacción	eufórica.	Dejó	su	trabajo	al	instante.	Dejó	de	beber.	Se	dedica	a	meditar,	en	su	casa.	Su	esposa	está	feliz
porque	ha	dejado	la	bebida,	pero	le	preocupa	la	falta	de	ingresos.

Sujeto	cinco.	RG	–	Mujer	negra	de	treinta	y	un	años.	Ha	consumido	dos	veces.	Entró	en	histeria	tras	el	primer
viaje.	Al	día	siguiente	de	consumir	por	segunda	vez	murió	por	sobredosis	de	heroína.	La	policía	lo	considera	un
accidente	pero	su	hermana	piensa	que	fue	intencionado.

Sujeto	seis.	FC	–	Varón	blanco	de	veinticuatro	años.	Consumidor	de	LSD	y	éxtasis,	asiduo	a	la	vida	nocturna.
Ve	a	 su	madre,	que	murió	en	un	 incendio,	 en	 su	casa.	Le	alivia	el	hecho	de	que	no	aparezca	quemada.	Quiere
volver	una	y	otra	vez	para	encontrarse	con	ella	y	planea	consumir	de	nuevo	la	droga,	siempre	que	pueda	dar	con
ella	y	disponga	de	medios	para	pagarla.	Está	pensando	en	dejar	su	trabajo,	que	ahora	le	parece	una	«nadería».

Sujeto	siete.	JL	–	Varón	hispano	de	treinta	años.	Adicto	a	la	heroína.	La	ha	consumido	media	docena	de	veces.
No	quiere	contar	a	quién	vio	al	otro	 lado	del	 río.	Dice	que	«es	personal».	Ha	consumido	heroína	unas	cuantas
veces	desde	que	tomó	Apoteosis,	pero	cree	que	ahora	puede	dejarlo.

Sujeto	ocho.	TY	–	Varón	blanco	de	sesenta	y	cuatro	años.	Adicto	a	la	metadona	desde	hace	veinte	años.	Mala
salud	 crónica,	 insuficiencia	 cardíaca.	 Ha	 consumido	 la	 droga	 tres	 veces.	 Ve	 a	 su	 esposa	 muerta.	 Parece	 más
relajado	 y	 tranquilo	 que	 nunca,	 según	VD.	No	 acudió	 a	 su	 última	 cita	 y	 no	 responde	 a	 las	 llamadas.	Urgente
recabar	datos	sobre	la	situación	del	paciente.

A	Cyrus	le	dolía	la	mano	de	apuntar	tan	rápido.
—¿Eso	es	todo?	—preguntó,	mientras	estiraba	la	muñeca.
—Más	o	menos.	Cuando	leí	la	noticia	sobre	la	mujer	que	saltó	por	la	ventana	tras

consumir	Apoteosis,	llamé	a	la	policía	para	contarles	lo	que	sabía.
—En	 las	 noticias	 de	 anoche	 enseñó	 un	 tubito	 de	 color	 rojo.	 ¿De	 dónde	 lo	 ha

sacado?
—Pedí	 a	 mi	 primer	 paciente	 que	 me	 comprara	 un	 par.	 En	 la	 calle	 los	 llaman

cartuchos	—explicó	mientras	sacaba	uno	del	cajón	de	su	escritorio.
Cyrus	lo	inspeccionó.	Era	idéntico	a	los	que	Frank	Sacco	llevaba	en	el	bolsillo.
—¿Qué	ha	hecho	con	el	otro?
—Lo	he	enviado	a	analizar	al	 laboratorio	de	toxicología	del	hospital,	y	tuvieron

que	 derivarlo	 a	 otro	 laboratorio,	 en	 Kansas	 City.	 Estoy	 esperando	 el	 informe;	 de
hecho,	 creo	 que	 ya	 me	 ha	 llegado,	 por	 correo	 electrónico.	 Como	 les	 digo,	 estoy
sobrepasado	de	trabajo.

—¿Puede	echarle	un	vistazo?	—pidió	Cyrus.
El	hombrecillo	suspiró	y	rodó	en	su	silla	hasta	el	teclado	de	su	ordenador.
—¡Maldita	 sea!	 —exclamó—.	 ¡Me	 lo	 mandaron	 ayer!	 Esto	 es	 lo	 que	 ocurre

cuando	uno	 no	 cuenta	 con	 suficiente	 personal	—se	 quejó	mientras	 hacía	 clic	 en	 el
archivo	adjunto—.	Voy	a	imprimirlo.

Desjardines	examinó	el	informe	de	dos	páginas.
—Bueno,	¡qué	interesante!	Jamás	había	oído	hablar	de	un	compuesto	como	este	y

al	parecer	 en	 el	 laboratorio	de	Kansas	City	 tampoco.	Es	un	péptido	circular.	Cinco
aminoácidos	 en	 estructura	 de	 anillo	 —explicó	 levantando	 la	 mirada	 e	 inspirando
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hondo—.	¿De	dónde	demonios	habrá	salido	esto?
Imprimió	 una	 copia	 y	 se	 la	 entregó	 a	 Cyrus,	 aunque	 para	 él	 todo	 aquello	 era

chino.	Cyrus	la	dobló	y	la	guardó.
—¿Cuál	es	su	conclusión,	entonces?	—inquirió	Cyrus—.	¿De	qué	va	todo	esto?
—¿Quiere	 una	 conclusión?	—preguntó	 Desjardines—.	 Esta	 droga	 me	 da	 muy,

pero	que	muy	mala	espina.	Esa	es	mi	conclusión.
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El	estudiante	chino	de	posgrado	que	trabajaba	en	el	laboratorio	de	Alex	le	explicó	al
final	a	un	insistente	Cyrus	que	creía	que	su	jefe	había	ido	a	correr	a	la	pista	cubierta
de	Harvard.	A	Cyrus	le	pareció	buena	idea	coger	a	Weller	con	la	guardia	baja,	así	que
saltó	 al	 coche	 y	 partió	 dirección	 Cambridge.	 Avakian	 estaba	 en	 una	 reunión	 en	 la
escuela	 de	 su	 hija,	 así	 que	 Cyrus	 acudió	 solo,	 tratando	 de	 no	 pensar	 en	 todas	 las
reuniones	escolares	que	él	se	perdería.

Aparcó	 junto	 al	 estadio	de	 fútbol	 americano	de	Harvard	y	mostró	 la	placa	para
entrar	en	la	pista	cubierta	Gordon.	Era	última	hora	de	la	mañana	y	no	había	muchos
deportistas.	 Enseguida	 localizó	 al	 alto	 y	 desgarbado	 Weller.	 La	 cola	 de	 pelo	 se
balanceaba,	golpeando	contra	la	camiseta	mientras	recorría	el	óvalo	de	tierra	batida.
Se	movía	con	un	estilo	natural	y	fluido	y	Cyrus	sintió	una	punzada	de	envidia	ante	la
grácil	y	 larga	zancada	de	Weller,	que	parecía	avanzar	sin	esfuerzo.	Él	mismo	había
corrido	 años	 atrás.	 Intentó	 imaginar	 la	 agradable	 sensación	de	 correr	 a	 buen	 ritmo,
pero	le	costó	recordar.	Quizá	debería	retomarlo.	Quizá	la	primavera	siguiente.

Weller	salió	de	una	de	las	curvas	y	al	instante	vio	a	Cyrus,	pero	no	se	detuvo	ni
aminoró	 la	marcha,	 no	mostró	 sorpresa	 ni	 alarma.	 Se	 limitó	 a	 esbozar	 una	 escueta
sonrisa	 y	 con	 el	 índice	 golpeó	 el	 reloj	 de	 pulsera,	 dando	 a	 entender	 a	 Cyrus	 que
tuviera	un	poco	de	paciencia.

«Aquí	te	espero	—pensó	Cyrus—.	Estás	corriendo	en	círculos».
Weller	se	detuvo	por	fin	ante	la	tribuna	y	ahí	se	quedó,	en	jarras,	mientras	Cyrus

descendía	a	la	pista.
—Siento	haberle	hecho	esperar,	pero	cuando	el	ritmo	cardíaco	baja	ya	no	vale	la

pena	seguir.	Al	menos	en	teoría.
—¿Corre	usted	muy	a	menudo?	—preguntó	Cyrus.
—Lo	suficiente	como	para	contrarrestar	los	efectos	de	la	cerveza.
Cyrus	obvió	el	comentario.
—¿Sabe	por	qué	estoy	aquí?
—¿Por	Frank	Sacco?	—preguntó	Alex—.	¿Está	el	FBI	investigando	el	asesinato?
—Hemos	oído	de	él.	Me	interesa	lo	que	pueda	saber	usted	—explicó	estudiando

los	ojos	de	Weller	en	busca	de	alguna	mirada	evasiva	o	un	tic.	Pero	no	detectó	nada.
—Sé	 lo	 que	 ha	 salido	 en	 las	 noticias	 y	 lo	 que	 se	 ha	 publicado	 en	 internet.	 Es

horrible.	Lo	conocía	desde	hace	tres	años.	Era	muy	trabajador	y	un	gran	compañero.
Nunca	 tuve	 problemas	 con	 él.	Me	 ha	 sorprendido	mucho	 que	 anduviera	metido	 en
líos	así.

—¿Líos	cómo?
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—Pues	 líos	 en	 los	 que	 alguien	 termina	matándote	—replicó	 alargando	 la	mano
para	coger	una	botella	de	agua	y	una	toalla	que	había	dejado	en	la	grada	más	baja.

—¿Sabía	dónde	vivía?
—Sí,	claro.	En	Revere.
—¿Había	estado	alguna	vez	en	su	casa?
—No	éramos	tan	cercanos.
—Y	él,	¿estuvo	alguna	vez	en	la	suya?
—Sí,	varias	veces.
—¿No	ha	dicho	que	no	eran	tan	cercanos?
—Él	acudía	a	los	simposios.
—La	Sociedad	Uróboros.
—Exacto.
—¿Participaba	activamente?
—La	verdad	es	que	era	bastante	reservado.
—¿Cuándo	acudió	por	última	vez?
—Hace	un	par	de	semanas.	A	principios	de	enero.
—Creo	recordar	que	prometió	invitarme	al	siguiente	simposio	que	se	celebrase.
Alex	dio	un	sorbo	de	la	botella.
—Se	me	debió	de	pasar.
—¿Cuándo	lo	vio	por	última	vez?
—En	el	laboratorio,	el	día	que	murió.	No	vi	nada	extraño	en	él.
—¿Ningún	indicio	de	nerviosismo	o	estrés?	¿Tenía	algún	tipo	de	problema?
—Nada.
—¿Dónde	estuvo	usted	anteanoche?	¿De	nuevo	en	su	laboratorio?
—No.	Estuve	en	casa	toda	la	noche,	con	mi	novia.
—¿Podría	hablar	con	ella?
—Ella	estará	encantada.
—¿Ha	tenido	en	alguna	ocasión	problemas	con	el	rendimiento	de	Sacco	o	con	su

comportamiento?	¿Sabe	si	consumía	drogas?
Alex	se	secó	los	brazos	con	la	toalla.
—Era	 algo	 tosco	 en	 sus	 maneras.	 Un	 poco	 seco	 también.	 Pero	 acudía	 al

laboratorio	sin	falta	y	cumplía	con	sus	deberes.	Poco	más.	Mire,	tengo	que	volver	al
trabajo.	¿Le	puedo	ayudar	en	algo	más?

Cyrus	lo	observó	detenidamente.
—Sí,	 hay	 otra	 cosa.	 ¿Ha	 oído	 hablar	 alguna	 vez	 de	 este	 producto	 químico?	—

preguntó	tras	sacar	el	informe	de	Desjardines	y	mostrárselo.
Cyrus	deseó	tener	a	Alex	conectado	a	un	polígrafo,	porque	desde	fuera	era	pura

indiferencia	y	frialdad.
—Sí,	claro.	Yo	lo	descubrí.	¿De	dónde	ha	sacado	este	informe?
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—¿Usted	lo	descubrió?
—Eso	he	dicho.	Nadie	conoce	el	compuesto,	así	que	este	documento	me	resulta

cuando	menos	sorprendente.
—No	parece	sorprendido.
—Soy	 británico.	 Quizá	 no	 esté	 usted	 acostumbrado	 a	 nuestra	 forma	 de

expresarnos.
—Quizá.	¿Sabía	usted	que	se	está	vendiendo	en	la	calle	una	nueva	droga	llamada

Apoteosis?
—Algo	he	leído.	Lo	cierto	es	que	no	sigo	las	noticias	religiosamente.
—Bien,	por	lo	que	parece,	la	Apoteosis	es	justamente	esa	sustancia	que	usted	ha

descubierto.	Se	ha	analizado	una	muestra	comprada	en	la	calle.
—Ajá	—dijo	Alex	con	voz	neutra—.	¿Le	importa	si	nos	sentamos?	Todo	esto	es

mucha	información	seguida.
Se	 sentaron	 en	 la	 grada	 más	 baja	 y	 Cyrus	 dejó	 que	 Alex	 leyese	 el	 informe

detenidamente.
—¿Quiere	saber	por	qué	no	me	he	mostrado	tan	sorprendido?	Porque	en	realidad

sí	lo	estaba…
—Cuénteme.
—Este	compuesto,	este	pentapéptido…	Yo	tenía	una	pequeña	cantidad	guardada

en	el	escritorio	de	mi	despacho.	Y	desapareció.
—¿Cuándo?
—Hace	como	un	mes.
—¿Lo	denunció	a	la	policía?
—No.
—¿Por	qué	no?
Alex	 hizo	 una	 pausa.	 Cyrus	 supuso	 que	 estaba	 pergeñando	 mentalmente	 la

respuesta.
—Es	 una	 cuestión	 bastante	 espinosa	 que	 tiene	 que	 ver	 con	 los	 derechos	 de

propiedad.	Todavía	no	he	presentado	la	patente.	No	estoy	preparado,	científicamente
hablando.	Si	denunciase	el	robo	a	la	policía	tendría	que	dar	una	serie	de	datos,	como
la	estructura	del	compuesto.	Y	es	demasiado	pronto.

—Ajá	 —murmuró	 Cyrus	 con	 escepticismo—.	 ¿Qué	 le	 parece	 que	 se	 esté
consumiendo	en	la	calle	como	estupefaciente?

—Bueno,	me	horroriza.	No	está	pensado	para	consumo	humano.	No	se	han	hecho
ningún	tipo	de	pruebas.

¿Que	le	horrorizaba?	No	parecía	horrorizado,	se	dijo	Cyrus.
—¿Cuál	es	el	origen	del	compuesto?	¿Cómo	lo	descubrió?
—Ya	le	he	contado	que	me	interesa	la	biología	del	cerebro	en	el	momento	de	la

muerte.	Este	compuesto	fue	aislado	de	cerebros	animales	durante	la	anoxia	cerebral
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previa	a	la	muerte.
—¿Qué	tipo	de	animales?
—Ratones,	ratas,	perros.
—Ha	dicho	que	el	compuesto	fue	aislado.	¿Cómo?
—¿Se	refiere	al	procedimiento	que	seguí?
—Sí.	¿Cómo	se	extrae	la	sustancia	del	cerebro?
—Bueno,	se	introduce	una	aguja	en	el	cerebro	y	se	extrae	una	muestra.	¿Por	qué

necesita	saberlo?
Cyrus	no	respondió.	Notó	que	el	corazón	se	le	desbocaba,	pero	intentó	que	su	voz

sonase	tan	calmada	como	la	de	Weller.
—¿Y	en	humanos?
—¿Cómo	quiere	que	lo	sepa?
—Ese	 sería	 un	 experimento	 increíble,	 ¿no	 le	 parece?	 ¿Qué	 habría	 que	 hacer?

¿Taladrarle	el	cráneo	a	alguien,	supongo?
—¡Eso	es	 ridículo!	Nadie	 se	presentaría	voluntario	—exclamó	Alex	 recogiendo

sus	cosas	y	poniéndose	de	pie.
—Sí,	está	claro	que	nadie	daría	un	paso	al	 frente	para	una	cosa	así	—coincidió

Cyrus,	levantándose	a	su	vez—.	¿Cuál	es	el	propósito	del	compuesto?
—¿A	qué	se	refiere?
—Qué	es	lo	que	hace.
—Activa	un	receptor	en	una	parte	del	cerebro	llamada	sistema	límbico.	Más	no	le

puedo	contar.	La	investigación	apenas	ha	comenzado.
—¿Se	 le	 ha	 ocurrido	 pensar	 en	 que	 quizá	 fuera	 Frank	 Sacco	 quien	 robara	 su

producto?	—preguntó	Cyrus	repentinamente.
—Hasta	ahora	no.	Tendré	que	planteármelo,	visto	 lo	visto	en	 las	noticias.	Él	no

tenía	la	llave	de	mi	escritorio	pero	quizá	supiera	dónde	la	guardaba.	Me	quedo	muy
preocupado,	la	verdad.	Ahora	me	tengo	que	ir,	lo	siento.

Cyrus	lo	acompañó	camino	de	los	vestuarios.
—¿Qué	 le	 parecen	 las	 experiencias	 que	 describen	 quienes	 han	 tomado	 la

sustancia?
Alex	se	detuvo	en	la	puerta	del	vestuario.
—No	he	prestado	mucha	atención	a	todas	esas	historias.	Obviamente,	ahora	que

sé	que	se	trata	de	mi	péptido,	estaré	más	atento.	Me	preocupa	mucho	todo	esto,	pero
mi	profesión	es	la	ciencia,	así	que	procesaré	cualquier	información	que	salga	a	la	luz.
—Empujó	la	puerta	y	dijo—:	Oh,	qué	descuido.	He	olvidado	preguntarle	por	su	hija.

—Está	bien	—contestó	Cyrus	con	gesto	dolorido.
—¿No	ha	sufrido	ninguna	crisis	más?	—insistió.
Cyrus	no	estaba	dispuesto	a	dejarle	el	control	de	la	conversación.
—Ya	le	he	dicho	que	está	bien.	Pronto	volveré	para	preguntarle	más	cosas.
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—Estoy	seguro	de	que	así	será.
Entonces,	Cyrus	bajó	el	tono	de	voz.
—Sé	que	fue	usted.
Alex	le	dedicó	una	inquisitiva	mirada.
—¿Qué	ha	dicho?
Por	toda	respuesta,	Cyrus	se	giró	y	se	marchó.
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—No	te	lo	tomes	tan	a	pecho.
Stanley	Minot	mostraba	todo	el	apoyo	del	que	era	capaz,	pero	Cyrus	llevaba	un

humor	de	perros.	La	fiscal	del	distrito	de	Massachusetts	había	denegado	la	solicitud
de	 orden	 de	 registro	 del	 despacho,	 el	 coche	 y	 la	 casa	 de	 Alex	 Weller.	 Pese	 a	 la
coherencia	 —eso	 sí,	 algo	 vaga—	 de	 la	 historia,	 en	 su	 opinión	 no	 había	 pruebas
creíbles	que	vinculasen	a	Weller	con	los	asesinatos	de	Thomas	Quinn,	Frank	Sacco	o
cualquiera	 de	 las	 prostitutas.	 «Seguid	 escarbando»,	 sugirió	mientras	 acompañaba	 a
Cyrus	y	a	Avakian	a	los	ascensores	del	juzgado	federal	de	Moakley.

—Es	Weller	—aseguró	Cyrus	a	Minot	con	aire	sombrío—.	Yo	lo	sé	y	tú	también
lo	sabes.

Minot	hundió	 las	manos	en	 los	bolsillos	de	 su	chaqueta,	 estirando	 la	 tela	 como
solía	hacer	cuando	quería	ponerse	filosófico.

—Mira,	creo	que	estás	creándote	el	caso	tú	solo.	Los	indicios	llaman	la	atención,
pero	no	es	a	mí	a	quien	tienes	que	convencer,	sino	a	la	fiscal.

—Me	da	que	el	puto	Weller	es	un	loco	retorcido	—sentenció	Avakian.
—Con	ese	argumento	convences	a	cualquiera,	Pete	—dijo	Minot,	riendo.
Repicó	el	móvil	de	Minot	y	este	salió	del	despacho	de	Cyrus	para	hablar.
—¿Y	ahora	qué?	—preguntó	Avakian.
—Tenemos	que	entrevistarnos	de	nuevo	con	la	novia	de	Weller.	Dio	la	cara	por	él

con	 respecto	 a	 la	 noche	 en	 que	 mataron	 a	 Sacco,	 pero	 se	 mostró	 nerviosa.	 Quizá
podamos	cogerla	por	ahí.	Y	necesitamos	nombre	y	dirección	de	todos	los	que	tengan
algo	que	ver	con	la	Sociedad	Uróboros.

—Panda	de	colgados	—observó	Avakian.
—Quizá	lo	sean.	Pero	tenemos	que	hablar	con	ellos.
Minot	regresó	con	expresión	severa.
—Éramos	pocos	y	parió	la	abuela.	Hay	que	aparcarlo	todo.
—¿Qué	ha	pasado?	—preguntó	Avakian.
—Un	 secuestro.	 Y	 se	 suponía	 que	 yo	 iba	 a	 dedicar	 el	 día	 de	 hoy	 a	 quitarme

papeleo	de	en	medio…
—¿Por	qué	nos	lo	dan	a	nosotros?	—preguntó	Cyrus	amargamente.
—Probablemente	 sea	 interestatal	 —arguyó	 Minot—.	 Un	 tipo	 de	 Nashua	 ha

denunciado	 que	 alguien	 se	 ha	 llevado	 a	 su	 mujer	 y	 a	 su	 hijo.	 El	 coche	 del
secuestrador	tenía	matrícula	de	Massachusetts.	Tenemos	que	ir	a	Woburn.

—¿Por	qué	a	Woburn?	—gruñó	Avakian.
—El	marido	trabaja	en	una	empresa	de	biotecnología	de	allí.
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—¿A	qué	se	dedica?	—preguntó	Cyrus.
Minot	ojeó	sus	papeles.
—Dice	que	es	químico	o	algo	así.	Especializado	en	péptidos.

Paul	Martell	era	un	 treintañero	de	rostro	macilento	y	cuerpo	blando.	Por	debajo
del	polo	le	asomaban	dos	michelines	que	se	derramaban	sobre	los	pantalones	chinos.
Tenía	los	ojos	inyectados	en	sangre.	Cyrus	supuso	que	habría	estado	llorando	a	moco
tendido.

Lo	 entrevistaron	 en	 la	 sala	 del	 consejo	 de	 administración.	 Chemotherapeutics,
Inc.	era	una	start-up,	un	innovador	proyecto	empresarial	de	apenas	unos	años.	Cyrus
oyó	 hablar	 de	 cáncer	 y	 anotó	 mentalmente	 que	 debía	 comprobar	 si	 la	 empresa
trabajaba	 por	 casualidad	 en	 tratamientos	 novedosos	 para	 tumores	 cerebrales.	 El
director	se	paseaba	arriba	y	abajo	ante	la	puerta	de	la	sala	mientras	parloteaba	por	el
móvil.	Fue	él	quien	encontró	a	Martell	trabajando	como	un	poseso	durante	el	fin	de
semana	en	el	laboratorio.	Martell	se	vino	abajo	y	confesó	lo	que	había	ocurrido,	y	el
director	llamó	a	la	policía.

Martell	y	su	mujer,	Marcie,	estaban	viendo	la	televisión	el	viernes	por	la	noche.
Su	bebé	de	seis	meses	dormía	en	la	cuna.	Marcie,	como	de	costumbre,	tenía	un	oído
puesto	en	la	tele	y	el	otro	en	el	transmisor	que	conectaba	con	la	habitación	del	bebé.
Sonó	el	timbre.	«Probablemente	sea	un	vecino»,	pensó	ella.	Pero	no.

Dos	 hombres	 se	 abrieron	 paso.	 Martell	 no	 los	 conocía	 y	 no	 llegó	 a	 saber	 sus
nombres.	 Los	 hombres	 sacaron	 armas	 sin	 preocuparse	 por	 ocultar	 los	 rostros.	 Le
dijeron	que	sabían	que	era	químico	especialista	en	péptidos.	Traían	consigo	un	frasco
lleno	 de	 un	 polvo	 blanco.	 Querían	 que	 fabricara	 más	 de	 aquella	 sustancia,	 cuanto
antes.	Y	para	motivarlo	se	 llevaron	a	su	mujer.	Cuando	oyeron	al	niño	 llorar	por	el
transmisor,	 decidieron	 llevárselo	 también.	 Martell	 tenía	 que	 ponerse	 a	 trabajar.
Necesitaban	 la	 mitad	 del	 material	 para	 el	 sábado	 noche.	 Entonces	 soltarían	 a	 su
familia.	Si	el	producto	era	una	mierda,	no	tendrían	compasión.

—¿Cómo	 sabían	 que	 era	 usted	 químico	 y	 especialista	 en	 péptidos?	—preguntó
Cyrus.

—Dijeron	 que	 preguntaron	 y	 dieron	 con	 alguien	 que	 me	 conocía	 por	 alguna
razón.	Me	buscaron	en	Google	y	ya	está.	No	sé	más.

Martell	 explicó	 que	 no	 tenía	 ni	 idea	 de	 qué	 eran	 aquellos	 cristales	 ni	 cuánto
tiempo	le	llevaría	sintetizarlos.	Ese	era	problema	suyo,	le	habían	espetado.	Obligaron
a	 la	 mujer	 a	 vestir	 al	 niño	 y	 metieron	 a	 ambos	 en	 un	 coche	 que	 esperaba	 fuera.
Mientras	se	marchaba,	Martell	pudo	vislumbrar	 la	matrícula.	Era	de	Massachusetts,
pero	solo	distinguió	una	cifra,	un	tres.	Era	un	Nissan	Maxima	negro,	creía.

El	otro	tipo	subió	con	Martell	al	coche	de	este	y	lo	obligó	a	llevarlo	a	su	empresa.
Le	dijo	que	pasaría	por	allí	más	tarde	para	comprobar	que	estuviera	trabajando	y	le

www.lectulandia.com	-	Página	152



advirtió	de	que	 si	 llamaba	 a	 la	 policía	 le	 aplastaría	 la	 cabeza	 a	 su	hijo	mientras	 su
mujer	miraba.

Martell	se	lanzó	a	la	tarea,	corriendo	de	laboratorio	en	laboratorio	y	sirviéndose
de	los	sofisticados	equipos	de	la	empresa.	Llegadas	las	cuatro	de	la	madrugada,	había
finalizado	el	análisis	de	aquella	sustancia	y	había	desentrañado	su	estructura.

—¿Qué	es?	—preguntó	Cyrus.
—Es	un	péptido	circular	—contestó	Martell—.	Yo	no	lo	conocía.
Cyrus	 no	 hizo	 gesto	 de	 sorpresa.	 Suspiró	 y	 mostró	 a	 Martell	 la	 estructura	 de

Desjardines.
—¿Es	esto?
—¡Sí!	—exclamó	Martell—.	¡Es	la	misma	estructura!	¡Es	justo	ese	isómero!
—¿Pudo	reproducirlo?	—preguntó	Minot.
—Sí.	No	es	la	primera	vez	que	sintetizo	un	péptido	de	estructura	en	anillo.	Utilicé

el	sintetizador	de	péptidos	y	trabajé	con	los	enlazadores.	No	tuve	problema.
—¿Cuánto	querían?	—inquirió	Cyrus.
—Dijeron	que	querían	un	mínimo	de	cien	mil	dosis,	 unos	cincuenta	gramos	de

compuesto.
Avakian	silbó.
—Al	precio	que	 tiene	ahora	mismo	en	 la	calle	eso	serían	unos	diez	millones	de

pavos.
—¿El	precio	en	la	calle?	¿De	qué?	—preguntó	Martell	confuso.
—Apoteosis	—contestó	Cyrus—.	¿No	ha	oído	hablar	de	ella?
—¿Eso	es	lo	que	he	estado	fabricando?	—gimoteó—.	¡No	tenía	ni	idea!
—¿Cuánto	ha	fabricado	ya?	—preguntó	Minot.
—Unos	veinticinco	gramos.	El	tipo	que	me	trajo	los	recogió	la	noche	del	sábado.

Ahora	mismo	estoy	purificando	el	segundo	lote.
—¡Así	que	pronto	habrá	en	la	calle	otras	cincuenta	mil	dosis…!	—aulló	Avakian

—.	Dios	santísimo.
—Mire,	 a	 mí	 eso	 me	 trae	 sin	 cuidado	 —gritó	 Martell—.	 ¡Quiero	 que	 me

devuelvan	a	mi	mujer	y	a	mi	hijo!
Minot	trató	de	calmar	los	ánimos,	lo	cual	no	se	le	daba	mal.
—Los	traeremos	de	vuelta,	señor	Martell.	Puede	estar	seguro.
—Ella	está	asustadísima	—sollozó.
—¿Cómo	sabe	que	está	asustada?	—preguntó	Cyrus.
Antes	de	que	el	químico	pudiese	responder,	Minot	atajó	con	tono	esperanzador:
—Nos	hacemos	cargo,	Martell.	Créame.
Pero	Martell	devolvió	la	mirada	a	Cyrus.
—Porque	he	hablado	con	ella.
Todos	inquirieron	cuándo.

www.lectulandia.com	-	Página	153



—Anoche.
Y	quisieron	saber	cómo.
—La	 llamé	a	 su	móvil.	Se	 lo	metió	 en	el	bolso	antes	de	que	 se	 la	 llevaran.	Lo

utilizaron	para	llamarme	y	me	dejaron	hablar	con	ella.
—¿Cómo	 pueden	 ser	 tan	 estúpidos?	—murmuró	Minot	 dando	 un	 respingo.	 Le

pidió	el	número	a	Martell	y	se	apresuró	a	salir	al	vestíbulo.
Martell	parecía	alarmado.
—No	 se	 preocupe.	 En	 este	 caso	 la	 estupidez	 es	 un	 punto	 a	 nuestro	 favor	 —

aseguró	Cyrus	en	tono	tranquilizador—.	Si	tenemos	su	teléfono,	la	tenemos	a	ella.

Antes	de	que	oscureciese	se	había	coordinado	un	plan	en	el	que	participaban	el
FBI,	 la	 policía	 estatal	 y	 la	 de	 Boston.	 Minot	 se	 ocupó	 de	 resolver	 las	 cuestiones
interdepartamentales	y	dejó	la	parte	táctica	a	Cyrus	y	Avakian,	que	trazaron	un	plan
de	acción	detallado	minuto	a	minuto.

La	 policía	 rastreó	 la	 señal	 del	móvil	 de	Marcie	Martell	 y	 lo	 localizó	 en	 Clark
Street,	una	bocacalle	de	Hanover	Street,	en	el	North	End	de	Boston.	Tras	peinar	 la
zona	 en	 coche	 concluyeron	 que	 el	 origen	 de	 la	 señal	 debía	 de	 ser	 un	 edificio	 de
apartamentos	de	cinco	plantas,	estrecho	y	de	ladrillo,	con	solo	diez	viviendas.

Comcast,	la	compañía	de	teléfonos,	accedió	a	cortar	el	servicio	de	cable	a	todo	el
edificio	 a	 las	 cuatro	 de	 la	 tarde.	 En	 cinco	 minutos,	 se	 recibieron	 tres	 llamadas
informando	 sobre	 el	 problema.	 A	 Cyrus	 le	 hizo	 gracia	 la	 rapidez	 con	 que	 habían
conseguido	entrar:	él	y	Avakian	se	enfundaron	el	uniforme	de	Comcast	y	entraron	en
el	edificio.

Tuvieron	 libertad	 de	 movimientos	 por	 todo	 el	 edificio	 durante	 casi	 una	 hora.
Dibujaron	un	croquis	y	colocaron	micrófonos.	Sospecharon	sobre	todo	de	una	de	las
viviendas	del	ático,	a	la	que	una	mujer	les	había	negado	con	enojo	la	entrada.	En	la
azotea	buscaron	puntos	de	acceso	desde	los	edificios	colindantes	y	tomaron	fotos	que
ayudasen	a	concretar	el	plan	de	rescate.

Luego	se	marcharon	y	ordenaron	reponer	la	señal	de	cable.
Dos	horas	después	dieron	instrucciones	a	Martell	de	que	llamase	a	su	mujer	para

confirmar	que	se	encontraba	bien.	Estaba	cansada	pero	nada	más.	Lo	más	importante
es	que	el	equipo	del	FBI	que	permanecía	a	la	escucha	recibió	el	tono	de	llamada	por
el	micro	ubicado	ante	la	puerta	del	apartamento	nueve,	ático	interior.

A	 las	 once	 de	 la	 noche,	 un	 coche	 aparcaba	 en	 el	 aparcamiento	 vacío	 de
Chemotherapeutics.	Era	el	Kia	de	Martell,	conducido	por	John	Abruzzi.	Estaba	solo.
Cuando	tocó	a	la	puerta	de	vidrio,	Martell	salió	y	le	entregó	una	botella	de	plástico
llena	de	polvo.	Un	 francotirador	de	 la	policía	estatal	 tenía	a	Abruzzi	en	su	mira	de
visión	nocturna.	La	orden	era	disparar	ante	cualquier	indicio	de	que	fuese	a	atacar	al
químico.	Pero	el	intercambio	transcurrió	sin	incidentes.
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—La	primera	botella	estuvo	bien,	al	menos	eso	es	 lo	que	nos	han	contado	esos
yonkis	 —bromeó	 Abruzzi.	 Desde	 el	 otro	 lado	 del	 micrófono	 que	 Martell	 llevaba
pegado	al	cuerpo	se	oía	todo	perfectamente.

—¿Vais	a	soltar	a	mi	mujer	y	a	mi	hijo?	—preguntó	Martell.
—Dentro	de	poco.	Vuelve	a	tu	casa	y	espera.	Y	mantén	la	boca	cerrada	sobre	todo

esto.	 Sabemos	 dónde	 encontrarte.	 No	 hagas	 el	 tonto.	 Cuando	 necesitemos	más,	 la
próxima	vez,	quizá	te	paguemos.	No	cometas	ninguna	estupidez	y	te	harás	un	favor	a
ti	mismo.

En	el	aparcamiento	apareció	otro	coche.
Abruzzi	lanzó	a	Martell	las	llaves	de	su	Kia,	se	subió	al	otro	coche	y	desapareció

en	él.
Cyrus	 estaba	 en	 el	 interior	 del	 edificio	 de	 la	 empresa,	mirando	 a	 través	 de	 los

estores	de	una	sala	con	las	luces	apagadas.
—Muy	 bien,	 se	 han	 marchado	 —anunció	 Cyrus	 por	 radio—.	 Mandad	 cuatro

vehículos	tras	él,	que	no	se	despisten	ni	un	momento.	Y	que	no	actúen	hasta	que	no	se
les	ordene.

A	 unos	 cuatrocientos	 metros	 esperaba	 un	 helicóptero	 de	 la	 policía	 estatal	 que
trasladaría	a	Cyrus	al	centro	de	la	ciudad.	En	quince	minutos	estaba	desembarcando
en	el	helipuerto	del	hospital	general,	donde	lo	esperaba	un	transporte	que	lo	llevaría	a
la	 comisaría	 de	 la	 policía	 de	 Boston,	 en	 New	 Sudbury	 Street.	 Desde	 allí	 se
coordinaría	la	operación.

Minot	escuchaba	en	silencio	la	descripción	que	Cyrus	hacía	del	plan	de	acción	al
oficial	 al	 cargo	 del	 comando	SWAT	de	 la	 policía	 de	Massachusetts	 y	 al	 equipo	 de
apoyo	de	la	policía	 local.	Cuando	terminó,	Minot	 le	dio	una	paternal	palmada	en	la
espalda,	rellenó	su	pipa	con	tabaco	afrutado	y	le	deseó	suerte.

A	medianoche,	 los	SWAT	tomaron	posiciones	en	 la	azotea	del	edificio	de	Clark
Street.	 Los	 ocho	 hombres,	 pertrechados	 con	 chalecos	 antibalas,	 gafas	 de	 visión
nocturna	y	rifles	de	asalto,	anclaron	las	cuerdas	para	descender	haciendo	rappel.

Cyrus	 estaba	 en	 una	 furgoneta	 de	 comunicaciones	 de	 incógnito,	 aparcada	 en	 la
manzana	limítrofe	con	North	Street.	Antes	de	dar	la	señal,	llamó	a	Avakian,	que	iba
en	uno	de	los	coches	que	seguían	a	Abruzzi.

—¿Dónde	está	nuestro	hombre?	—preguntó	Cyrus.
—Sigue	en	el	Seagull	Lounge,	en	Revere.	Tenemos	cubiertas	la	puerta	y	la	parte

de	atrás.	Tranquilo,	no	va	a	aparecer	por	vuestra	fiesta.
Las	luces	del	apartamento	nueve	estaban	apagadas.
Cyrus	dio	luz	verde.
Tras	la	cuenta	atrás,	el	oficial	de	los	SWAT	dio	orden	de	proceder.
Había	dos	ventanas	en	un	lado	de	la	fachada	y	otras	dos	en	la	parte	de	atrás.	Los

primeros	cuatro	hombres	se	dejaron	caer	y,	aprovechando	el	balanceo,	entraron	por
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las	ventanas	con	 las	botas	por	delante.	A	continuación	entraron	otros	cuatro.	Cyrus
estaba	sentado	en	el	mismo	borde	de	la	silla,	con	los	ojos	cerrados	y	apretándose	los
auriculares.	 Apenas	 había	 desaparecido	 el	 estruendo	 de	 cristales	 rotos	 cuando	 se
oyeron	los	primeros	disparos.

Bang,	bang.
Se	escuchaban	frases	frías,	mecánicas	e	inquietantes.
—¡Hombre	abatido	en	el	dormitorio	dos!
—¡Mario!	—gritó	una	mujer.
Bang.
—Mujer	abatida	en	el	dormitorio	dos.
—Estoy	en	el	dormitorio	uno.	Tengo	al	bebé.	Cubrid	la	puerta.	Creo	que	la	madre

está	bien.	¿Es	usted	Marcie	Martell?
—¡Sí!
—¿Cuántos	más	hay?
—¡Dos	hombres	y	una	mujer!
—¿Dónde	está	el	otro	hombre?	¿Quién	tiene	al	otro	hombre?
—¡Cuidado,	creo	que	está	detrás	de	ese	sofá!
Bang.	Bang.	Bang.
—¡Segundo	hombre	abatido!
—¡Limpio!	¡Que	entren	los	médicos!
Momentos	después,	la	calle	cobraba	vida.	Un	fornido	agente	salió	del	edificio	con

el	bebé	en	brazos	y	otros	dos	sostenían	a	su	madre.
Cyrus	observó	a	Marcie	Martell	mientras	se	la	llevaban.	Parecía	que	viniese	del

mismo	infierno.	Llamó	a	Avakian.
—Aquí	hemos	terminado.	Recoge	a	tus	hombres.
Avakian	 y	 cuatro	 agentes	 especiales	 entraron	 en	 el	 local	 y	 apresaron	 a	 John

Abruzzi	 y	 a	 su	 conductor	 sin	 dar	 un	 solo	 tiro.	 Abruzzi	 llevaba	 la	 gran	 botella	 de
plástico	en	el	bolsillo	de	la	chaqueta.

—Esto	es	azúcar,	imbécil	—reveló	Avakian—.	¿Dónde	está	la	primera	botella?
Abruzzi	levantó	la	barbilla.
—No	sé	de	qué	cojones	me	estás	hablando,	pero	si	 lo	supiera	 te	diría	que	hace

tiempo	que	ha	volado.	Apostaría	algo	a	que	se	vendió	todo	hace	mucho.
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Cyrus	estaba	demasiado	ocupado	y	no	podía	salir	siquiera	de	la	oficina,	pero	se	negó
a	cancelar	 la	cita.	Unos	días	después	de	 la	redada	en	el	barrio	de	North	End	seguía
dejándose	 la	 piel	 en	 los	 informes	 posteriores,	 pero	 esa	 mañana	 no	 podía	 dejar	 de
pensar	en	su	cita,	si	podía	llamársele	así.	Emily	Frost	se	le	había	metido	bajo	la	piel,
muy	adentro,	como	ladrón	en	la	noche,	invadiendo	su	pensamiento	en	los	momentos
más	inesperados.	Cuando	leía.	Afeitándose.	Desayunando.

Estaba	decidido	a	no	 llegar	 tarde.	De	hecho,	entró	presuroso	en	 la	cafetería	con
algunos	 minutos	 de	 adelanto.	 Ella	 ya	 estaba	 allí,	 sentada	 en	 una	 de	 las	 mesas,
hablando	por	el	móvil.	Saludó	con	la	mano	y	siguió	hablando	mientras	él	se	sentaba	y
se	quitaba	el	abrigo.	Por	su	 tono	de	voz,	Cyrus	dedujo	que	estaba	conversando	con
alguna	familia	en	calidad	de	médico.	Trató	de	escuchar	la	cadencia	y	el	sonido	de	su
voz	 sin	 atender	 a	 las	 palabras.	Emily	 sabía	 combinar	 gravedad	 y	 calidez.	Calmaba
oírla.	Eso	a	él	tampoco	le	venía	mal.

—Discúlpame	 —se	 excusó	 ella	 cuando	 terminó	 de	 hablar—.	 ¿Cómo	 estás,
Cyrus?

—Bien,	Emily.	Muy	liado,	pero	bien.
—¿Sigues	con	Shakespeare?
—Eso	es	como	preguntarme	si	sigo	respirando	—respondió	Cyrus	entre	risas.
—Yo	sigo	en	ello,	por	tu	culpa.	Los	sonetos	son	maravillosos.	—Pidió	café	para

ambos—.	¿Cómo	está	Tara?
—Ni	bien	ni	mal	—ponderó,	pesadamente—.	Cada	vez	que	la	veo	parece	haberse

alejado	un	poco	más	de	todo.	No	sé	si	me	explico.
—Te	 explicas	 —dijo	 Emily	 con	 una	 sonrisa—.	 Como	 una	 estrella	 que	 pierde

brillo.
Cyrus	tragó	saliva	y	asintió	con	la	cabeza.
—Y	¿cómo	estás	tú?	—inquirió	Emily.
—En	una	situación	normal	me	quejaría	por	 la	descomunal	avalancha	de	 trabajo

que	se	me	ha	venido	encima.	Pero	creo	que	distraerme	un	poco	me	hace	sentir	mejor.
—Pues	 claro.	 ¿No	 puedes	 hablar	 sobre	 ningún	 aspecto	 de	 tu	 trabajo?	 ¿Es

confidencial?
Llegaron	 los	 cafés	 y	 él	 se	 quedó	 esperando	 de	 nuevo	 el	 bigote	 de	 espuma	 de

capuchino	sobre	el	labio	de	Emily.	El	bigote	apareció	y	a	él	le	encantó.
—¿Has	oído	hablar	de	esa	nueva	droga,	esa	a	la	que	llaman	Apoteosis?
A	Emily	se	le	pusieron	los	ojos	como	platos.
—¿Estás	trabajando	en	eso?
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—He	terminado	metido	en	ese	asunto	a	raíz	de	una	investigación	relacionada.
—Me	tiene	 fascinada.	En	serio.	He	 leído	 todo	 lo	que	ha	caído	en	mis	manos	al

respecto.	Es	más,	ya	tengo	a	una	paciente	que	la	ha	probado.	Fue	la	semana	pasada:
una	niña	de	quince	años	que	intentó	suicidarse.	La	tenemos	ingresada.

—Se	 está	 extendiendo	 como	 la	 pólvora	—comentó	 Cyrus—.	 El	 mundo	 es	 un
lugar	más	peligroso	desde	hace	unas	semanas.

—Más	peligroso	y	más	dulce	a	la	vez,	¿no	te	parece?
—¿Qué	quieres	decir?
—A	todo	el	mundo	le	reconforta	la	posibilidad	de	que	exista	una	vida	eterna.	Está

en	los	cimientos	de	todas	las	grandes	religiones.	La	gente	quiere	creer	que	hay	más.
—Tu	paciente	intentó	suicidarse.	Muchos	lo	han	conseguido.	¿Qué	te	parece	eso?
—No	creo	que	los	efectos	de	la	droga	sean	siempre	los	mismos.	Es	posible	que	la

psique	 subyacente	 del	 consumidor	 condicione	 la	 respuesta.	 Si	 el	 consumidor	 lleva
una	vida	de	infelicidad,	marginación	o	insatisfacciones,	probablemente	el	suicidio	y
la	promesa	de	algo	mejor	se	revelan	como	solución	ineludible.

—Elegir	la	muerte	sobre	la	vida	—apostilló	Cyrus.
—Algunos	 colegas	 que	 han	 tratado	 a	 más	 pacientes	 que	 yo	 cuentan	 que	 los

consumidores	describen	 sensaciones	de	 alegría	y	paz	 incomparables.	El	placer	más
puro	jamás	experimentado.

—¿Y	los	que	la	toman	pero	luego	no	quieren	quitarse	de	en	medio?
Emily	hizo	una	pausa	y	reflexionó.
—Supongo	 que	 a	 quienes	 llevan	 una	 vida	 sana	 y	 se	 sienten	 realizados	 la

experiencia	 les	 aporta	 una	 nueva	 dimensión.	 Para	 ellos	 el	 cielo	 puede	 esperar.
Aunque	probablemente	su	forma	de	vivir	la	vida	cambie.

Cyrus	se	lo	tomó	un	poco	a	broma.
—¡Vuelan	por	el	 túnel	hacia	 la	 luz!	¡Ven	el	 río,	es	precioso!	¡Un	ser	amado	los

espera!	¡Sienten	a	Dios…!	¿Cómo	explicas	todas	esas	alucinaciones?	Son	idénticas,
siempre.

—No	te	crees	nada…	Ya	lo	he	captado	—replicó	Emily	riendo	por	lo	bajo—.	En
realidad,	 solo	hay	dos	 explicaciones,	 ¿no	 te	parece?	O	es	una	 alucinación	 inducida
por	la	sustancia,	apoyada	en	una	sugestión	colectiva,	o	es	real.

Apareció	 la	 camarera	 para	 rellenar	 las	 tazas	 de	 café.	 Cyrus	 esperó	 a	 que
terminase.

—¿Real?	—exclamó	cuando	se	hubo	marchado.
—¿Quién	soy	yo	para	decir	que	no	hay	otra	vida?	La	mayor	parte	de	la	gente	cree

que	sí,	ya	sabes.	El	92	por	ciento	de	los	estadounidenses	creen	en	Dios	y	el	ochenta
en	el	más	allá.	¡Por	favor,	uno	de	cada	tres	cree	que	la	Biblia	es	la	palabra	literal	de
Dios!

—¿Tú	crees?	—preguntó	Cyrus,	dándose	cuenta	en	cuanto	cerró	la	boca	de	que
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aquella	no	era	una	pregunta	apropiada.	Pero	Emily	 respondió	antes	de	que	 le	diese
tiempo	a	excusarse.

—Yo	soy	agnóstica	militante.	Y	ya	que	preguntas,	supongo	que	es	 justo	que	yo
haga	lo	mismo.

Él	agitó	la	cabeza	y	miró	por	la	ventana	durante	unos	segundos.
—Yo	soy	católico	practicante.	Tengo	fe.	Pero	para	mí	este	 tipo	de	cosas	han	de

ser	 abstractas.	 Explicitar	 las	 ideas	 de	 Dios	 y	 de	 la	 vida	 ultraterrena	 con	 imágenes
concretas…	No	me	gusta.	Va	contra	mi	forma	de	entender	la	fe.

—Te	 entiendo	 perfectamente	—acordó,	 apretando	 los	 labios	 con	 curiosidad—.
Entonces	¿qué	papel	desempeña	el	FBI	en	todo	este	lío	de	la	Apoteosis?

—Como	te	dije,	yo	he	llegado	por	otro	lado.	Y	sobre	eso	no	puedo	hablar.
—Lo	 lamento	—se	disculpó—.	Soy	una	cotilla.	¿Se	sabe	de	dónde	ha	salido	 la

droga?
—Sobre	eso	tampoco	puedo	hablar.
—Ah,	claro.	Lo	siento.	Soy	una	pesada	—dijo	ella,	riendo.
Cyrus	cambió	de	tema.
—Lo	alucinante	es	que	esa	 sustancia	no	es	 ilegal.	Se	consume	y	se	vende,	y	 la

policía	no	puede	hacer	nada.
—¿Se	está	haciendo	algo	al	respecto?
—La	 DEA	 está	 trabajando	 en	 ello.	 Una	 sustancia	 no	 puede	 ilegalizarse	 de	 la

noche	 a	 la	mañana,	 pero,	 si	 de	mí	dependiese,	 los	 pondría	 a	 trabajar	 a	 doble	 turno
para	conseguirlo.

—Sí,	 hay	 razones	 para	 preocuparse.	 No	 sé	 si	 es	 una	 sustancia	 adictiva	 en	 el
sentido	tradicional,	pero	no	hay	duda	de	que	tiene	un	gran	poder	de	seducción.

—¿Recuerdas	que	una	vez	te	hablé	de	Alex	Weller?
Ella	asintió	con	la	cabeza.
—Dijiste	 que	 una	 vez	 asististe	 a	 uno	 de	 sus	 simposios.	 ¿Recuerdas	 a	 un

enfermero	llamado	Thomas	Quinn?	¿O	a	Frank	Sacco,	un	técnico	de	laboratorio?
—No,	lo	siento.	Había	bastante	gente	y	fue	hace	un	par	de	años.
—¿Has	visto	a	Weller	últimamente?
—No.	¿Por	qué?
—Por	 nada	 en	 especial.	—Su	 taza	 estaba	 vacía—.	 ¿Quieres	 otro?	 ¿O	 algo	 de

comer?
—Tengo	que	volver	para	la	sesión	clínica	—argumentó	Emily.
Él	pidió	la	cuenta.
—¿Puedo	preguntarte	una	cosa?	¿Por	qué	elegiste	trabajar	con	niños	enfermos?
No	fue	capaz	de	utilizar	la	palabra	«moribundos».
—Yo	 tuve	una	 infancia	 dura,	 podría	 decirse	—dijo	 sobriamente—.	Trabajo	 con

todo	tipo	de	traumas.	Si	llego	a	casa	por	la	noche	con	la	certeza	de	que	he	ayudado	a
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un	niño,	entonces	ese	día	ha	merecido	la	pena.
Cyrus	dejó	dinero	sobre	la	mesa	y	tuvo	un	pensamiento	que	inesperadamente	le

hizo	sentir	bien.
—¿Quieres	que	nos	veamos	otra	vez?	—preguntó.
—Podríamos	tomar	otro	café	—respondió	ella.
—Tengo	otra	idea.	A	ver	qué	te	parece.
—Sigo	siendo	la	médico	a	cargo	de	tu	hija	—recordó	Emily.
—No,	 es	 algo	 profesional	 —negó	 él	 entre	 risas.	 Le	 contó	 lo	 que	 se	 le	 había

ocurrido	y	preguntó	si	podían	verse	en	dos	días.
—Me	encantaría	—dijo	ella	mientras	consultaba	su	agenda—.	Me	encantaría,	sí.

Jessie	 le	 quitó	 la	 camisa	 a	 Alex	 y	 se	 dispuso	 a	 masajearle	 los	 hombros.	 Este
estaba	tenso	y	un	masaje	de	espalda	siempre	le	iba	bien	en	esos	casos.	Llevaba	días
durmiendo	mal	y	se	había	mostrado	muy	retraído.	Pasaba	horas	en	una	habitación	a
oscuras,	en	soledad.	Volvía	la	vista	atrás	y	se	daba	cuenta	de	que	su	vida	había	sido
muy	 sencilla.	 Su	 empresa	 por	 comprender	 aquella	 experiencia	 cercana	 a	 la	muerte
vivida	 en	 la	 infancia	 había	 guiado	 sus	 pasos	 de	 manera	 muy	 particular.	 Lo	 había
empujado	a	estudiar	neurología,	filosofía	y	religión.	Pero	ahora	que	se	había	superado
a	 sí	 mismo,	 las	 complicaciones	 lo	 inundaban	 todo,	 como	 si	 una	 presa	 se	 hubiera
empezado	a	resquebrajar	río	arriba.	Se	imaginaba	agarrado	a	un	joven	árbol	combado
por	 un	 torrente	 de	 aguas	 bravas,	 en	 peligro	 mortal	 de	 verse	 arrastrado	 por	 las
poderosas	fuerzas	que	había	liberado.

Él	siempre	había	procurado	mantener	el	control	sobre	todas	las	cosas,	y	ahora	ese
repentino	caos	 le	devoraba	por	dentro.	Era	 incapaz	de	controlar	 a	Cyrus	O’Malley,
que	 lo	 perseguía	 con	 la	 tenacidad	 de	 un	 bulldog.	 Y	 era	 incapaz	 de	 controlar	 el
compuesto	uróboros.	Hasta	le	habían	robado	el	nombre.	Ahora	se	llamaba	Apoteosis.
En	 la	 calle,	 el	 compuesto	 había	 pasado	 a	 protagonizar	 un	 experimento	 masivo	 e
incontrolable	 que	 en	 última	 instancia	 haría	 que	 las	miradas	 se	 posaran	 sobre	 él.	Y
cuando	eso	ocurriera,	O’Malley	estaría	ahí,	mostrándole	con	engreimiento	las	esposas
que	iba	a	ponerle	para	después	meterlo	preso	de	por	vida.	Preferiría	morir.

La	muerte	se	había	convertido	en	una	opción	abrumadoramente	atractiva.	Sabía,
con	la	certeza	que	da	un	experimento	científico	probado	y	comprobado,	que	al	otro
lado	 le	 esperaba	 algo	 mucho	 más	 atrayente	 que	 la	 misma	 vida.	 No	 digamos	 que
aquella	 angustiosa	 situación	 por	 la	 que	 atravesaba.	 Con	 una	 hoja	 de	 afeitar	 o	 diez
minutos	dentro	del	coche	en	marcha,	dentro	del	garaje	cerrado,	volvería	con	su	padre
para	siempre.	Descubriría,	de	una	vez	por	todas,	qué	había	al	otro	lado	del	río.

«He	de	hacerlo	—pensó—.	Con	Jessie.	No	es	cuestión	de	si	hacerlo	o	no,	sino	de
cuándo».

En	 un	 principio	 evitó	 leer	 las	 noticias	 sobre	 la	 Apoteosis,	 pues	 le	 venían	 a	 la
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cabeza	imágenes	de	O’Malley	tocando	a	su	puerta.	El	científico	que	había	en	él,	sin
embargo,	terminó	por	tomar	las	riendas.	Era	descubrimiento	suyo,	la	había	creado	él.
Y	 la	 gente	 contaba	 emocionada	 sus	 experiencias	 por	 todos	 lados:	 no	 dejaban	 de
publicarse	 vídeos,	 tuits	 y	 entradas	 de	 blog	 sobre	 el	 tema,	 se	 hablaba	 de	 ello	 en
internet	y	en	televisión.	Toda	la	prensa	daba	cobertura,	a	diario.

Hubo	una	cosa	que	le	fascinó	especialmente.	Una	chica,	bastante	guapa,	publicó
un	 vídeo	 en	 YouTube	 en	 el	 que	 aparecía	 ella	 saliendo	 de	 un	 viaje	 de	 Apoteosis.
Lloraba	y	reía	a	un	tiempo,	diciendo:	«No	entiendo	cómo	no	nos	tomamos	esto	todos.
La	gente	tiene	que	saber	lo	que	es.	Tenemos	que	entenderlo.	A	tomar	por	culo	todo	lo
demás.	Esto	es	lo	único	que	importa.	¡Vamos,	gente,	haced	lo	mismo	que	yo!».

«¡Vamos,	gente,	haced	lo	mismo	que	yo!»
Volvió	a	ver	el	vídeo	hasta	que	llegó	la	iluminación.	De	repente,	supo	lo	que	tenía

que	hacer.
—¿Te	encuentras	mejor?	—preguntó	Jessie	mientras	le	masajeaba	la	espalda.
—Sí.	¿Y	tú?
Jessie	 era	 una	mujer	 sencilla.	 Ingenua.	 No	 se	 guardaba	 nunca	 las	 cosas	 que	 la

incomodaban.
—Me	sigue	preocupando	ese	agente	del	FBI	que	vino	a	verme	para	preguntarme

sobre	Thomas	y	Frank.
Alex	 no	 había	 sido	 capaz	 de	 mantenerla	 a	 ella	 al	 margen	 del	 acoso	 del	 FBI.

O’Malley	 se	 había	 presentado	 en	 su	 casa	mientras	 él	 trabajaba	 en	 el	 laboratorio	 y
había	frito	a	preguntas	a	Jessie	durante	una	hora.	Ella	quedó	desconcertada.	¿Por	qué
quería	saber	dónde	estaba	Alex	la	noche	que	Frank	murió?	¿Por	qué	ese	interés	en	la
Sociedad	Uróboros?	¿Por	qué	quería	hablar	de	la	muerte	de	Thomas	Quinn?	La	chica
se	 anduvo	 con	 pies	 de	 plomo,	 naturalmente.	 Alex	 la	 había	 aleccionado	 bien:	 no
mencionar	 jamás	el	consumo	de	drogas	durante	 los	simposios.	La	visita	del	agente,
no	obstante,	la	había	perturbado.

—No	te	preocupes	por	eso	—la	tranquilizó	Alex—.	Lo	hiciste	bien.
—Sigo	sin	tener	claro	por	qué	me	hizo	todas	esas	preguntas.	Es	como	si	pensara

que	tú	tienes	algo	que	ver	con	la	muerte	de	Thomas	y	Frank.
—Ese	tal	O’Malley	está	perdido.	Tiene	una	idea	distorsionada	de	la	realidad.
—Echo	 de	 menos	 a	 Thomas	 —añadió	 ella—.	 He	 pensado	 mucho	 en	 él

últimamente.
—Yo	también	lo	echo	de	menos.	A	Frank	no.	Me	robó.	No	era	buena	persona.	En

cualquier	caso,	los	dos	están	ahora	en	un	lugar	mejor.
Alex	se	giró	y	atrajo	a	Jessie	hacia	su	pecho.
—Eres	 un	 alma	 pura,	 Jessie.	 Pero	 ni	 se	 te	 ocurra	 ir	 a	 buscar	 a	 Thomas,	 ¿de

acuerdo?	Te	necesito	aquí,	conmigo.	Tenemos	trabajo	que	hacer.
—¿Qué	tipo	de	trabajo?
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—Jessie,	he	estado	pensando.	De	hecho,	no	hago	otra	cosa	últimamente.	Se	trata
de	 lo	 siguiente:	 Frank	 sacó	 al	 león	 de	 la	 jaula	 antes	 de	 tiempo	 y	mira	 lo	 que	 está
ocurriendo.	 Cientos	 de	 personas,	 quizá	 miles,	 han	 tomado	 ya	 Apoteosis.	 El
compuesto	 ha	 despertado	 una	 alegría	 y	 un	 conocimiento	 desconocidos.	 ¿Por	 qué
detenernos?	¿Acaso	no	tenemos	la	responsabilidad	de	hacer	más	por	más	gente?

—¿Cuál	es	esa	responsabilidad?
—La	Apoteosis	es	mía.	Me	siento	como	su	padre.	Un	padre	debe	ser	responsable

de	 lo	 que	 trae	 al	mundo.	Tengo	varias	 ideas,	 Jessie.	Grandes	 ideas.	 Pero	 no	 puedo
ponerlas	 en	 práctica	 solo.	 Necesitaré	 ayuda.	 Quiero	 hablar	 con	 unos	 pocos	 de	 la
Sociedad	Uróboros,	aquellos	en	quienes	puedo	confiar	de	verdad.	Erica,	Davis,	quizá
Sam,	el	nuevo,	y	un	par	más.	Puede	que	tengamos	que	trasladarnos	a	algún	lugar	en
el	 que	 trabajar	 con	 tranquilidad,	 sin	 que	 interfieran	 O’Malley	 ni	 nadie	 más.	 Me
acompañarás,	¿verdad?

Ella	no	hizo	preguntas.
—Por	supuesto.	Iré	contigo	donde	vayas.
Él	la	besó	apasionadamente	y	la	tomó	de	la	barbilla.
—Tengo	dos	dosis	más	de	 líquido.	Las	dos	últimas.	—Las	valiosísimas	últimas

gotas	 extraídas	de	Paulo	Couto—.	¿Quieres	que	 las	 tomemos	ahora?	—Ella	 asintió
feliz—.	Tú	primero	entonces	—invitó	él.

Alex	dejó	caer	una	a	una	las	gotas	sobre	la	lengua	de	Jessie	y	esta	se	tumbó	en	la
cama.

—¿Por	qué	son	mejores	las	gotas	que	los	cristales?	—preguntó.
La	pregunta	cogió	a	Alex	con	la	guardia	baja.	Respondió	con	cautela.
—Los	 cristales	 son	 sintéticos.	 El	 líquido	 contiene	 la	 sustancia	 natural.	 Entre

ambos	 hay	 diferencias	 mínimas	 pero	 esenciales.	 Estoy	 trabajando	 duro	 para
comprenderlo	todo	al	detalle.

—¿De	 dónde	 sale	 el	 líquido?	—preguntó,	 cerrando	 los	 ojos	 a	 la	 espera	 de	 los
efectos.

—De	animales	—respondió	rápidamente—.	Que	no	te	parezca	macabro.	Es	muy
difícil	 de	 preparar.	No	 te	 preocupes	 por	 esas	 cosas.	 Tú	 relájate	 y	 disfruta.	 Cuando
vuelvas	estaré	aquí	esperándote.

Al	día	siguiente,	Alex	 tenía	un	paquete	de	FedEx	esperándole	en	el	 laboratorio.
Había	 llegado	 desde	México.	 Entró	 a	 toda	 prisa	 en	 su	 despacho	 y	 cerró	 la	 puerta.
Rasgó	 el	 cartón	 de	 la	 caja,	 en	 su	 interior	 venían	 dos	 grandes	 botes	 de	 plástico.	La
etiqueta	solo	decía	el	peso.	En	uno,	treinta	y	cinco	gramos.	En	el	otro,	cuarenta	y	seis.
Alex	alzó	el	puño	triunfante:	¡ochenta	y	un	gramos!	¡Casi	doscientas	mil	dosis!	«¡Te
quiero!»,	exclamó	en	voz	alta,	antes	de	abalanzarse	sobre	el	teléfono.

A	los	pocos	segundos,	descolgaba	Cifuentes.
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—¡Alex!	Te	ha	llegado	mi	paquete,	imagino.
—Tío,	eres	el	mejor.	¡Ochenta	y	un	gramos!	¡Es	increíble!
—Eso	 mismo	 me	 decía	 anoche	 mi	 mujer	 —apuntó	 Cifuentes	 con	 una	 risa

ahogada—.	Me	alegro	de	poder	ayudar	a	un	viejo	amigo.
—Dime	cuánto	te	debo.	No	creo	que	pueda	pagarlo	todo	de	golpe,	pero	dame	una

cifra.
—En	realidad,	Alex,	creo	que	no	quiero	dinero.	Quiero	otra	cosa.
—Dime	qué	puedo	hacer	por	ti.
—Quiero	saber	si	este	péptido	es	la	droga	a	la	que	llaman	Apoteosis	en	Estados

Unidos.
Alex	resopló	fuerte	sobre	el	auricular.
—Te	 seré	 sincero,	Miguel.	 Uno	 de	 mis	 técnicos	 de	 laboratorio	 robó	 el	 primer

envío	que	hiciste	y	empezó	a	venderlo	por	ahí.	Me	quedé	horrorizado.
—He	 leído	 en	 el	 periódico	 que	 se	 está	 vendiendo	 a	 cien	 dólares	 el	 medio

miligramo.
—Eso	he	oído	yo	también.
—De	acuerdo	—atajó	Cifuentes—.	Es	todo	lo	que	quería	saber.	Estamos	en	paz,

compadre.
Alex	intentó	leer	entre	líneas,	pero	decidió	guardarse	las	conclusiones.
—Miguel,	 escucha.	 Hay	 otra	 cosa.	 Tengo	 motivos	 para	 creer	 que	 quizá	 otras

combinaciones	 isoméricas	 pudieran	 ser	 incluso	 más	 interesantes.	 ¿Hay	 alguna
posibilidad	de	que	lo	estudiaras?

Hubo	una	extensa	pausa.
—Es	muy	amable	de	 tu	parte	pensar	en	mí	para	ese	 trabajo.	Pero,	 francamente,

creo	 que	 en	 el	 futuro	más	 próximo	 voy	 a	 estar	 extremadamente	 ocupado.	Así	 que
cuídate	y	no	cojas	frío	por	allá	arriba,	¿de	acuerdo?
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31

La	de	Frieda	Meyer	era	una	hermosa	casa	colonial	encajada	en	una	pequeña	parcela
cubierta	de	árboles,	en	el	barrio	de	Chestnut	Hill,	a	cinco	minutos	a	pie	del	campus
del	Boston	College.	Cyrus	apenas	había	vuelto	por	el	campus	desde	sus	tiempos	de
estudiante.	 Después	 de	 todo,	 no	 era	 ex	 alumno:	 lo	 había	 dejado	 a	 la	 mitad.	 Sin
embargo,	le	procuraba	cierto	placer	acudir	ahora	en	visita	semioficial.

Había	estado	ensayando	lo	que	diría	cuando	hiciese	la	llamada.	Una	secretaria	le
pidió	que	no	colgara	y	momentos	después	rompía	el	silencio	una	voz	familiar,	con	un
asertivo	acento	alemán.

—¿Diga?	Soy	la	profesora	Meyer.
Cyrus	se	aclaró	la	garganta.
—Profesora,	mi	nombre	es	Cyrus	O’Malley.	Probablemente	no	se	acuerde	de	mí.

Fui	alumno	suyo	hace	veinte	años.
—Un	nombre	interesante,	señor	O’Malley.	Pero	tiene	usted	razón,	no	lo	recuerdo.

¿Estudió	la	carrera	o	el	doctorado?
—La	carrera.
—¿En	qué	puedo	ayudarlo?
—¿Ha	oído	hablar	de	una	droga	a	la	que	llaman	Apoteosis?
—¿Apoteosis?	 ¿Es	 la	 que	 se	 supone	 que	 provoca	 alucinaciones	 en	 las	 que	 se

aparece	Dios?
—Correcto.	 Yo	 trabajo	 para	 el	 FBI,	 en	 la	 oficina	 de	 Boston.	 Esta	 droga,	 la

Apoteosis,	se	ha	convertido	en	un	problema,	como	habrá	podido	comprobar.
—¿Qué	tiene	todo	esto	que	ver	conmigo,	señor	O’Malley?
—En	mi	 segundo	año	de	carrera	 tomé	una	asignatura	que	usted	 impartía,	«Dos

mil	años	de	fe».
—Y	sigo	impartiéndola.	Se	matricula	mucha	gente	porque	es	bastante	fácil.	Hay

que	ser	muy	torpe	para	sacar	menos	de	notable.
—Por	 eso	 la	 cogí	 yo.	Recuerdo	que	 en	 el	 catálogo	de	 asignaturas	 decía:	 «Dios

perdona,	la	profesora	Meyer	también».
Ella	rió	de	buena	gana.
—Bueno,	me	alegro	de	que	recuerde	usted	algo.
—¿Podría	 ir	 a	 verla	 y	 charlar	 con	usted?	Me	gustaría	 entender	mejor	 todo	 este

fenómeno,	desde	el	punto	de	vista	religioso	y	de	la	psicología	de	masas.
—He	de	decir	que	me	intriga	mucho	todo	lo	que	he	escuchado	sobre	la	droga.	Yo

hablaría	 de	 visiones	 espirituales	 colectivas.	 Es	 muy	 interesante,	 sí.	 Podría	 ser
divertido.	Raramente	tomo	parte	en	asuntos	tan	de	actualidad.
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—Se	lo	agradezco.	¿Cuándo	le	viene	bien?
—Pase	 por	 mi	 casa	 el	 miércoles,	 sobre	 las	 cuatro.	 A	 la	 hora	 del	 té,	 como	 es

debido.
—Estupendo.
—¿Le	 importa	 si	 invito	 a	 un	 par	 de	 colegas?	 —preguntó—.	 Quizá	 haga	 más

interesante	la	charla.

—¿Estás	 seguro	 de	 que	 puedo	 participar?	 —preguntó	 Emily	 mientras	 Cyrus
aparcaba.

—Por	supuesto.	Ella	también	ha	invitado	a	gente.	Tú	sabes	más	de	todo	esto	que
yo.	Necesito	una	intérprete.

—¡Bueno,	 sé	 algo	 más	 pero	 no	 mucho!	 De	 todos	 modos,	 me	 interesa
enormemente.

Cyrus	 llamó	 al	 timbre	mientras	 Emily	 admiraba	 la	 casa	 de	madera,	 pintada	 de
amarillo	claro,	con	postigos	y	puerta	de	color	negro.

—¡Qué	lugar	tan	bonito!	—susurró	ella.
Cuando	 Frieda	 Meyer	 abrió,	 Cyrus	 quedó	 momentáneamente	 mudo.	 En	 su

recuerdo,	 Frieda	 era	 una	 atractiva	 mujer	 de	 mediana	 edad	 cuya	 larga	 cabellera
ondeaba	 al	 viento	mientras	 recorría	 el	 campus	 con	 paso	 atlético.	 La	mujer	 que	 se
encontraba	ante	él	había	dejado	atrás	la	edad	adulta	y	bordeaba	la	fragilidad.	Tenía	el
pelo	 color	 plata	 peinado	 en	 un	 moño,	 pero	 su	 voz	 no	 había	 perdido	 un	 ápice	 de
juventud	y	vigor.

—¡Buenas	tardes!	—saludó	efusiva—.	Entren.	¿Han	llegado	sin	problemas?
—Sí,	gracias.	Hemos	llegado	bien.	Profesora,	esta	es	la	doctora	Emily	Frost,	una

amiga.	Es	psiquiatra	y	también	está	muy	interesada	en	la	droga.
—Bienvenidos	ambos.	—La	profesora	escrutó	el	rostro	de	Cyrus—.	Ahora	que	lo

tengo	 frente	 a	 mí	 estoy	 completamente	 segura	 de	 que	 no	 lo	 recuerdo	 —dijo
llanamente—.	Pero	qué	importancia	tiene.	He	tenido	muchos	alumnos.

Colgaron	los	abrigos	y	la	siguieron	al	salón,	que	ocupaba	en	gran	parte	un	gran
piano	de	cola	situado	junto	a	un	rincón.	El	resto	de	muebles	se	había	dispuesto	algo
forzadamente	para	acomodar	el	 instrumento,	de	modo	que	sofá	y	sillones	quedaban
algo	apretados	alrededor	de	una	alfombra,	como	pequeño	espacio	de	charla.

Había	 sentados	 tres	 hombres	 que	 se	 levantaron,	 y	Meyer	 condujo	 a	 Cyrus	 y	 a
Emily	 por	 el	 brazo	 como	 si	 fueran	 dos	 niños	 para	 presentarlos	 por	 turnos.	 Los
presentes	eran	otros	profesores	del	departamento	de	Teología.	Uno	de	ellos	era	el	rabí
Paul	Levin.	Tendría	más	o	menos	la	edad	de	Cyrus,	iba	muy	bien	afeitado	y	se	tocaba
con	 una	 pequeña	 kipá,	 sujeta	 con	 una	 horquilla.	Walid	 Sharif	 era	 egipcio,	 de	 piel
aceitunada	y	algo	voluminoso.	Andaba	por	la	cincuentena	y	no	cesaba	de	sonreír.	Por
fin,	el	padre	Andrew	Clegg,	jesuita,	superaba	ampliamente	la	sesentena	y	hacía	gala

www.lectulandia.com	-	Página	165



de	una	gran	estatura,	mata	de	pelo	blanco	y	aspecto	saludable.
Se	sentaron	e	intercambiaron	algunas	trivialidades	hasta	que	Meyer	sirvió	el	té.	A

continuación,	esta	se	sentó	elegantemente	en	una	de	 las	sillas	y	señaló	a	Cyrus	con
una	galleta	en	la	mano.

—¿Sabe	usted	que	su	tocayo,	el	rey	Ciro	de	Persia,	era	un	tipo	muy	interesante?
Fue	uno	de	los	líderes	más	tolerantes	de	la	historia,	un	visionario.	Cuando	conquistó
el	Imperio	babilónico,	en	539	antes	de	Cristo,	no	quiso	imponer	a	sus	nuevos	súbditos
el	 panteón	 de	 dioses	 persas.	 Fomentó	 la	 reconstrucción	 de	 los	 templos	 antiguos	 e
incluso	 invitó	 a	 los	 judíos	 a	 regresar	 a	 Judá	 para	 que	 rehiciesen	 su	 propio	 templo.
Quizá	esté	usted	destinado	a	propagar	la	tolerancia	religiosa.

—No	sabría	qué	decir	a	eso	—respondió	Cyrus	tímidamente.
—¿Por	qué	no	nos	 cuenta	más	 cosas	 sobre	 esta	droga	 llamada	Apoteosis?	Para

ponernos	en	antecedentes.
Cyrus	contó	 lo	que	sabía.	Que	se	 trataba	de	un	péptido	con	estructura	en	anillo

recientemente	hallado	por	un	neurólogo	de	Harvard	en	el	cerebro	de	animales	en	el
momento	de	su	muerte,	y	que	interactuaba	con	los	receptores	del	sistema	límbico	del
cerebro.

—La	anatomía	no	es	mi	fuerte	—aclaró	Meyer—.	¿Qué	es	el	sistema	límbico?
Emily	se	aprestó	a	aclararlo.
—Es	un	grupo	de	estructuras	que	se	sitúan	en	lo	más	profundo	del	cerebro	y	que

controlan	 las	 emociones,	 la	 conducta,	 la	 memoria	 a	 largo	 plazo.	 En	 términos
evolutivos	 tiene	una	enorme	antigüedad.	Los	primeros	mamíferos	ya	 tenían	sistema
límbico.	En	ocasiones	se	lo	ha	considerado	la	«sede	del	alma».

El	padre	Clegg	terció	entusiasmado.
—Si	no	recuerdo	mal,	leí	hace	tiempo	en	un	artículo	de	Scientific	American	que

droga	 y	 receptor	 funcionan	 como	 una	 llave	 y	 su	 candado.	No	 cuesta	 imaginar	 una
droga	 con	 estructura	 circular	 encajando	 a	 la	 perfección	 en	 una	 cerradura	 de	 esa
misma	 forma	que	 se	hallara	 en	 esa	«sede	del	 alma».	Me	hace	pensar	 en	 el	 famoso
«agujero	 divino».	 —Los	 profesores	 comentaron	 por	 lo	 bajo.	 Cyrus	 escuchaba
desconcertado—.	 Es	 una	 expresión	 que	 hace	 referencia	 al	 vacío	 que	 existe	 en	 la
conciencia	de	los	no	creyentes	o	de	aquellos	que	han	perdido	la	fe.	Se	diría	que	esta
droga	llena	ese	«agujero	divino»,	metafóricamente	hablando.

Levin	se	incorporó	en	su	sillón.
—A	mí	me	parece	muy	perturbador.	Casi	me	asusta.	Se	trata	de	una	imagen	de	lo

divino	inducida	por	una	sustancia.	No	nace	de	la	fe,	sino	de	la	química.
—A	 mí	 también	 me	 resulta	 perturbador	 —intervino	 Sharif—.	 Y	 eso	 lo	 hace

fascinante.	Ni	siquiera	sé	por	dónde	empezar.
—¿Qué	 tal	con	«En	el	principio…»?	—propuso	Meyer,	arrancando	más	de	una

sonrisa.
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—Probablemente	todos	hayan	leído	que	las	alucinaciones	de	quienes	la	prueban
son	pasmosamente	 similares.	La	 única	 diferencia	 significativa	 es	 la	 identidad	de	 la
persona	que	llama	a	la	persona	bajo	los	efectos	de	la	droga,	casi	siempre	un	pariente	o
amigo	fallecido.	Esta	es	la	parte	que	se	me	hace	incomprensible	—explicó	Cyrus—.
Necesito	entender	qué	ocurre.

—¿Por	qué	ha	de	ser	una	alucinación?	—preguntó	Meyer.
—¿Sugieres	que	pueda	ser	real?	—se	mofó	Levin.
—Frieda	está	intentando	provocar,	me	parece	—dijo	Sharif.
—¿Eso	crees?	—preguntó	ella—.	¿No	podría	ser	esta	la	prueba	que	los	filósofos

llevan	 buscando	 tanto	 tiempo?	 ¿No	 podría	 ser	 esta	 la	 prueba	 de	 que	 la	 vida
ultraterrena	existe,	de	que	Dios	está	en	todos	y	cada	uno	de	nosotros?	Decidme	que
sí,	oh,	estimados	colegas.

Levin	rió	entre	dientes.
—De	 acuerdo,	 Frieda.	 Allá	 voy.	 Los	 rabís	 del	 primer	 siglo	 después	 de	 Cristo

afirmaron	 que	 Dios	 era	 absolutamente	 incomprensible.	 Moisés	 fue	 incapaz	 de
penetrar	 los	misterios	 divinos.	A	 ese	mismo	 respecto,	 el	 rey	David	 tiró	 la	 toalla	 y
reconoció	 que	 era	 tarea	 fútil,	 pues	Dios	 era	 demasiado	para	 la	mente	 humana.	Los
judíos	 tenían	 prohibido	 pronunciar	 su	 nombre,	 como	 recordatorio	 de	 que	 cualquier
intento	de	comprender	su	esencia	era	inútil.	El	nombre	divino	se	escribía	YHWH	y	la
palabra	Yavé	no	se	pronunciaba	jamás	leyendo	las	escrituras.	Uno	de	los	sinónimos
más	utilizados	por	los	hebreos	era	Shejiná,	derivado	del	verbo	shakan,	que	significa
«acampar».	Es	decir,	dondequiera	que	 los	 israelitas	viajasen,	Dios	 los	acompañaba,
estaba	con	ellos,	en	su	propio	campamento,	dentro	de	su	alma.	Además,	la	Torá	nos
enseña	a	los	judíos	a	no	pensar	que	Dios	está	por	encima	de	nosotros,	observándonos,
y	nos	alienta	a	cultivar	la	idea	de	un	Dios	interior,	de	manera	que	la	interacción	con	el
prójimo	se	hace	sagrada.	La	idea	del	Dios	interior	es	muy	antigua.

—San	Agustín	 reflexionó	 sobre	 ello	—observó	 Clegg—.	 También	 él	 creía	 que
Dios	 se	 encontraba	no	 en	 las	 alturas	 sino	 en	 el	 interior,	 en	 la	mente.	Su	 idea	de	 la
«memoria»	no	es	la	que	tenemos	nosotros	hoy.	Para	él	se	trataba	de	algo	más	cercano
a	 lo	 que	 la	 psicología	 llama	 «inconsciente».	A	 través	 de	 ese	mundo	 insondable	 de
imágenes,	 planos,	 cuevas	 y	 cavernas,	 Agustín	 descendía	 hasta	 su	 Dios.	 Este	 solo
podía	revelarse	en	el	mundo	de	la	mente.	Hay	un	fragmento	de	sus	Confesiones	 tan
poderoso	 a	 ese	 respecto	 que	 lo	 aprendí	 de	 memoria	 hace	 años:	 «¡Tarde	 te	 amé,
hermosura	tan	antigua	y	tan	nueva,	tarde	te	amé!	Y	he	aquí	que	tú	estabas	dentro	de
mí	y	yo	fuera,	y	por	fuera	 te	buscaba;	y	deforme	como	era,	me	lanzaba	sobre	estas
cosas	 hermosas	 que	 tú	 creaste.	 Tú	 estabas	 conmigo,	 mas	 yo	 no	 estaba	 contigo.
Reteníanme	lejos	de	ti	aquellas	cosas	que,	si	no	estuviesen	en	ti,	no	serían».

—Qué	hermoso	—murmuró	Emily.
Sharif	sorbió	lo	que	le	quedaba	de	té.
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—Ciertamente,	 en	 todas	 nuestras	 religiones	 existe	 una	 dicotomía	 en	 lo	 que
respecta	 a	 la	 revelación.	El	 dios	de	 los	 judíos	 innegablemente	habita	 en	 el	 interior.
Uno	de	los	pasajes	más	poderosos	del	Antiguo	Testamento	es	ese	en	que	Moisés	baja
del	 monte	 Sinaí,	 donde	 la	 presencia	 divina	 revelada	 hace	 que	 la	 piel	 de	 su	 rostro
resplandezca	 con	 una	 luz	 tan	 intensa	 que	 los	 israelitas	 no	 pueden	 mirarlo
directamente.	 Esa	 es	 una	 revelación	 externa.	 En	 mi	 religión,	 el	 profeta	 Mahoma
estuvo	también	en	una	montaña,	el	monte	Hira,	la	decimoséptima	noche	de	Ramadán
del	 año	 610.	 Se	 despertó	 de	 su	 sueño	 y	 se	 encontró	 envuelto	 en	 una	 devastadora
presencia	divina	que	le	ordenaba:	«¡Iqra!»,	«¡recita!».	Aunque	protestó	diciendo	que
él	no	era	recitador	ni	profeta,	se	vio	rodeado	de	esa	presencia	hasta	que	le	faltó	el	aire
para	 respirar.	 Tras	 la	 tercera	 orden	 divina,	 de	 sus	 labios	 comenzaron	 a	 brotar	 las
palabras	de	una	nueva	escritura,	el	Corán.	Esta	también	sería	una	revelación	externa.
No	obstante,	en	el	Islam	se	encuentran	asimismo	escritos	que	sugieren	que	Dios	está
dentro	de	nosotros,	 dentro	de	 todas	 las	 cosas	 en	 realidad.	Al	Baqillani,	 teólogo	del
siglo	XII,	desarrolló	una	teoría	llamada	atomismo	que	quería	dar	una	base	metafísica	a
la	fe	musulmana.	En	pocas	palabras,	no	existe	realidad	más	allá	de	Alá.	El	universo
se	reducía	a	un	sinnúmero	de	átomos	 individuales	y	nada	 tenía	 identidad	específica
propia.	Se	trataba	de	un	intento	metafísico	de	explicar	la	presencia	de	Dios	hasta	en
las	cosas	más	pequeñas	de	 la	vida	y	un	recordatorio	de	que	 la	 fe	no	se	somete	a	 la
lógica	racional.

Levin	se	puso	en	pie	y	se	dispuso	a	dar	vueltas	alrededor	del	piano	con	paso	vivo
mientras	hablaba.

—Esa	noción	del	camino	interior	a	Dios	me	hace	pensar	en	los	primeros	místicos
judíos,	 especialmente	 los	 místicos	 del	 Trono	 de	 Dios	 de	 los	 siglos	 V	 y	 VI	 y	 los
cabalistas	de	 los	 siglos	XII	y	XIII,	 que	buscaron	un	Dios	personal,	 dentro	de	 sí.	Los
místicos	 de	 todas	 las	 épocas	 han	 recurrido	 a	 técnicas	 diversas,	 como	 el	 ayuno,	 la
vigilia	 o	 los	 cánticos	 con	 el	 fin	 de	 entrar	 en	 un	 estado	 de	 conciencia	 alternativo	 y
alcanzar	la	espiritualidad	interior.

—Sí,	Paul	—interrumpió	Sharif—.	Así	eran	también	los	místicos	sufíes.	A	través
del	cántico	adoptaban	conductas	muy	peculiares	y	desinhibidas.

—El	 denominador	 común	 entre	 todos	 los	 místicos	 —continuó	 Levin—	 es	 su
reacción	ante	una	 fe	cada	vez	más	 intelectual.	Ya	sabéis:	«creed,	porque	 tenéis	que
creer».	El	místico	 sentía	 la	necesidad	de	 conectar	directamente	 con	 la	presencia	de
Dios,	que	siempre	lo	acompañaba,	y	para	ello	se	embarcaba	en	un	viaje	interior.	Hubo
un	rabí,	Akiva,	que	describió	su	ascensión	a	los	cielos	hasta	llegar	ante	el	Trono	de
Dios,	camino	del	cual	encontró	piedras	de	puro	mármol.	Una	metáfora	del	viaje	a	las
profundidades	de	 la	mente,	con	gran	riesgo	para	uno	mismo,	pues	quizá	no	seamos
capaces	de	soportar	lo	que	allí	encontremos.

—¿Me	permitirás	citar	de	nuevo	a	Agustín?	—rogó	Clegg.
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—Puedes	citarlo	las	veces	que	quieras,	Andrew	—aprobó	Meyer.
—Muy	bien.	San	Agustín	 experimentó	 la	 ascensión	hasta	Dios	 en	Ostia.	 Sobre

ello	 escribió:	 «Nos	 levantamos	 con	más	 ardiente	 afecto	 hacia	 el	 que	 es	 siempre	 el
mismo,	 recorrimos	 gradualmente	 todos	 los	 seres	 corpóreos,	 hasta	 el	 mismo	 cielo,
desde	 donde	 el	 sol	 y	 la	 luna	 envían	 sus	 rayos	 a	 la	 tierra.	 Y	 subimos	 todavía	más
arriba,	pensando,	hablando	y	admirando	tus	obras;	y	llegamos	hasta	nuestras	almas».

—Mahoma	también	vivió	una	experiencia	similar	durante	el	Miraj,	el	viaje	desde
Arabia	 hasta	 la	 mezquita	 de	 Al	 Aqsa,	 en	 Jerusalén.	 Mientras	 dormía,	 el	 arcángel
Gabriel	 lo	 transportó	 en	 un	 caballo	 celestial	 y	 en	 el	 cielo	 fue	 recibido	 por	Moisés,
Abraham,	 Jesús	 y	 otros	 profetas.	 Entonces,	 Gabriel	 y	 Mahoma	 emprendieron	 un
peligroso	viaje	por	una	escalera	que	 los	 llevó	a	 través	de	 los	siete	cielos,	hasta	que
alcanzaron	la	esfera	divina.

—Los	que	han	probado	la	Apoteosis	hablan	también	de	un	viaje	muy	particular
—apuntó	Emily.

—Hasta	que	algo	los	devuelve	bruscamente	a	la	realidad	—añadió	Cyrus.
—O,	por	qué	no,	a	esta	manifestación	de	la	realidad	—terció	Meyer	con	un	guiño

—.	 ¿Cómo	 sabemos	 que	 esos	 viajes	 interiores	 no	 son	 reales	 también?	 A	 mí	 me
gustaría	hablar	sobre	la	realidad	colectiva.

—¡Ahí	viene	Carl	Jung!	—advirtió	Clegg.
—Es	 un	 chiste	 nuestro	—explicó	Levin	 a	Cyrus—.	Frieda	 es	 fan	 a	 ultranza	 de

Jung.	No	hay	debate	teológico	en	el	que	no	lo	saque	a	colación.
—¡Asumo	los	cargos!	—prorrumpió	Meyer—.	Verá,	señor	O’Malley,	mi	abuelo

fue	psiquiatra	y	amigo	de	Sigmund	Freud	y	también	de	Jung.	Cuando	se	produjo	el
famoso	cisma	entre	ambos,	él	trató	de	mediar,	pero	las	diferencias	iban	más	allá	de	lo
académico.	La	acritud	no	tenía	cura.	Yo,	por	mi	parte,	siempre	he	sido	junguiana.

—No	olvidemos	 lo	que	Jung	dijo	en	una	ocasión	—comentó	Sharif,	con	visible
disposición	 a	 reírse	 de	 lo	 que	 iba	 a	 decir—:	 «Gracias	 a	 Dios,	 soy	 Jung;	 no
junguiano».

—Reconozco	que	algunos	 junguianos	se	han	cubierto	de	gloria,	pero	yo	no	soy
una	de	ellos	—replicó	Meyer,	 agitando	un	dedo—.	En	cualquier	 caso,	 en	 todo	este
asunto	de	 la	Apoteosis	hay	elementos	 invariablemente	 junguianos.	¿Recuerda	usted
los	conceptos	de	«arquetipo»	e	«inconsciente	colectivo»,	señor	O’Malley?

—Sí,	los	estudiamos	en	su	asignatura,	hace	mucho.
—Bien,	 doctora	 Frost,	 como	 psiquiatra	 estoy	 segura	 de	 que	 esto	 le	 aburrirá

enormemente,	pero	he	de	decir	que	Jung	no	acuñó	el	término	«arquetipo»,	sino	que	lo
tomó	prestado	de	 los	 filósofos	platónicos	y	 lo	 llevó	al	 campo	de	 la	psicología.	Los
calificaba	 de	 «formas	 típicas	 de	 la	 aprehensión»,	 es	 decir,	 pautas	 de	 percepción	 y
comprensión	 comunes	 a	 la	 psique	 de	 todos	 los	 seres	 humanos.	 Jung	 estudió
antropología,	mitología,	religión	y	arte.	Gracias	a	sus	amplios	conocimientos	en	esas
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disciplinas	se	dio	cuenta	de	que	los	símbolos	y	figuras	que	aparecían	sin	cesar	en	los
sueños	 de	 sus	 pacientes	 no	 diferían	 de	 los	 que	 desde	 hace	milenios	 caracterizan	 a
mitos	y	religiones	de	todo	el	planeta.	A	Jung	le	pareció	especialmente	significativo	lo
difícil	que	resultaba	a	veces	encontrar	en	la	vida	cotidiana	de	sus	pacientes	la	huella
de	 los	 símbolos	 que	 aparecían	 en	 sus	 sueños.	 Jung,	 en	 efecto,	 aceptó	 la	 teoría
freudiana	 del	 inconsciente,	 aunque	 solo	 en	 parte.	 Estaba	 de	 acuerdo	 con	 él	 en	 que
existía	 una	 capa	 del	 inconsciente	 que	 él	 llamaba	 «inconsciente	 personal»	 y	 que	 en
teoría	es	idéntica	al	inconsciente	de	Freud,	una	especie	de	almacén	de	los	recuerdos
reprimidos	 y	 experiencias	 olvidadas.	 En	 el	 inconsciente	 freudiano	 residen	 los
recuerdos	de	todo	lo	que	el	individuo	ha	experimentado,	pensado,	sentido	o	conocido,
y	que	ya	no	tiene	presencia	activa.	Pero	Jung	opinaba	que	hay	algo	más:	una	segunda
capa	 del	 inconsciente,	 el	 llamado	 «inconsciente	 colectivo»,	 que	 explicaría	 las
similitudes	 en	 imágenes	y	 funcionamiento	de	 la	psique	que	aparecen	entre	 culturas
diversas	 de	 todas	 las	 épocas.	 El	 inconsciente	 colectivo	 es,	 según	 él,	 el	 reino	 de	 la
experiencia	 arquetípica.	 Jung	 creía	 que	 al	 cobrar	 conciencia	 de	 las	 figuras	 y
mecanismos	del	inconsciente	colectivo,	el	individuo	entraría	en	contacto	directo	con
experiencias	 humanas	 esenciales.	 Para	 él,	 el	 inconsciente	 colectivo	 era	 la	 fuente
última	de	poder	psíquico,	transformación	interior	y	holismo.	Y	estaba	convencido	de
que	sus	investigaciones	daban	una	sólida	base	científica	a	todas	esas	teorías.

—Entonces,	Frieda,	¿estás	dando	a	entender	que	esta	droga	abre	un	canal	hacia	el
inconsciente	colectivo?	—preguntó	Clegg	en	tono	divertido.

—¿Por	 qué	 no?	 En	 el	 estado	 onírico	 accedemos	 a	 él,	 al	 igual	 que	 durante	 la
meditación.	¿Por	qué	no	mediante	el	consumo	de	una	sustancia?	¿Alguno	de	vosotros
tiene	una	explicación	mejor	sobre	este	fenómeno?	No	hay	más	que	ver	los	arquetipos:
el	salir	de	la	oscuridad	hacia	la	luz,	por	ejemplo.	A	lo	largo	de	la	historia,	en	mitos	y
leyendas,	 en	 la	 Biblia	 y	 el	 Corán,	 la	 luz	 representa	 la	 energía	 del	 ser	 espiritual.
«¡Hágase	la	luz!»	Luego	aparece	el	río.	¿El	río	Jordán?	¿El	río	Estigia?	Para	llegar	al
otro	lado,	siempre	hay	que	cruzar	un	río.	Y	por	fin,	los	guardianes	de	la	puerta.	Los
que	esperan	para	acompañar	al	 individuo	hasta	el	cielo,	el	más	allá,	el	 trasmundo	o
como	lo	queráis	llamar.	Mitología	y	religión	están	plagadas	de	este	tipo	de	imágenes.

Levin	se	inclinó	hacia	delante.
—Y	¿qué	te	parece	el	detalle	de	que	el	guardián	de	la	puerta	sea	un	ser	querido?

Me	suena	más	a	esas	experiencias	cercanas	a	la	muerte	de	las	que	todos	hemos	oído
hablar.	Una	persona	moribunda	en	una	camilla	de	hospital	que	flota	por	encima	de	su
propio	cuerpo,	observando	cómo	los	médicos	tratan	de	reanimarla,	y	luego	entra	en
un	 túnel,	 ve	 a	 Jesús	 o	 a	 un	 ángel	 o	 a	 algún	 tipo	 de	 ser	 espiritual	 y	 después	 se
encuentra	con	un	ser	querido	muerto,	que	supuestamente	 tiene	 la	misión	de	hacerle
más	fácil	el	camino.	Los	médicos	al	final	consiguen	reanimar	al	moribundo,	que	vive
para	contarlo.
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—Quizá	 la	Apoteosis	 estimule	 los	mismos	 receptores	 cerebrales	 que	 se	 activan
durante	las	experiencias	cercanas	a	la	muerte	—dijo	Emily.

—O	quizá	todo	esto	no	sea	más	que	histeria	colectiva	—atajó	agriamente	Levin.
—Estoy	 de	 acuerdo	—anotó	 Sharif—.	 La	 gente,	 especialmente	 los	 jóvenes,	 se

autosugestiona	 fácilmente.	Aqueja	 a	 nuestra	 sociedad	 un	 vacío	 espiritual.	 La	 gente
busca	cosas	que	den	sentido	a	la	vida	y	la	religión	organizada,	siento	decirlo,	no	da
respuestas	que	satisfagan	a	todos.

Meyer	golpeó	suavemente	el	brazo	de	su	sillón	con	el	puño.
—No	desmerezcamos	demasiado	el	fenómeno	que	están	describiendo	quienes	han

tomado	 la	 droga.	 Quizá	 estemos	 ante	 la	 prueba	 biológica	 de	 la	 existencia	 del
inconsciente	colectivo.	 ¡Quizá	estemos	ante	 la	prueba	de	 la	existencia	de	Dios!	Por
favor,	 caballeros,	 abran	 sus	 mentes.	 Como	 teólogos,	 nuestra	 responsabilidad	 es
estudiar	 este	 fenómeno	 conjuntamente	 con	 nuestros	 colegas	 biólogos	 y	 ofrecer	 una
interpretación	espiritual	del	mismo.

Cyrus	 descubrió	 entonces	 en	 el	 rostro	 de	 Meyer	 una	 juvenil	 y	 exuberante
vitalidad	 que	 la	 hizo	 parecerse	momentáneamente	 a	 como	 la	 recordaba.	 Se	 la	 veía
disfrutar,	cuestionando	con	jovialidad	el	escepticismo	de	sus	compañeros.

Clegg	estiró	las	piernas	y	movió	el	cuello	para	descargar	una	aparente	tensión	en
los	hombros.

—Ha	 sido	 un	 debate	 muy	 interesante,	 Frieda.	 Gracias	 por	 la	 invitación.	 Yo
querría	 concluir	 con	 lo	 siguiente:	 yo	 creo	 en	Dios.	No	 en	 Jung,	 ni	 en	moléculas	 y
receptores.	 Creo	 que	 Dios	 está	 en	 cada	 uno	 de	 nosotros,	 pero	 en	 un	 sentido
metafórico,	no	literal.	Estoy	de	acuerdo	con	Paul	y	Walid:	esta	droga,	 la	Apoteosis,
está	 causando	 una	 histeria	 colectiva.	 Tenemos	 cierta	 responsabilidad,	 es	 cierto:
debemos	 asegurarnos	 de	 que	 la	 fe	 no	 se	 ve	 corrompida	 ni	 trivializada	 por	 una
experiencia	producida	por	una	sustancia	química.	Dios	santo,	¡cómo	vuela	el	tiempo!
—dijo	consultando	el	reloj	y	dando	un	respingo.	Los	otros	dos	hombres	lo	imitaron.

Meyer	acompañó	a	los	profesores	a	la	puerta	y	regresó	con	los	abrigos	de	Cyrus	y
Emily.

—¿Le	ha	resultado	útil?	—preguntó	seguidamente	a	Cyrus.
—Mucho.	Gracias.
Meyer	 dio	 afectuosamente	 la	mano	 a	 Emily	 y	 después	 un	 vigoroso	 apretón	 de

manos	a	Cyrus.
—Esta	ha	 sido	una	de	 las	 conversaciones	más	 estimulantes	que	 recuerdo.	 ¡Para

una	mujer	de	mi	edad	no	está	nada	mal!	Dígame,	señor	O’Malley,	¿qué	nota	sacó	en
mi	asignatura?

—Sobresaliente.
—Buen	chico.	Felicidades.
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Dos	días	más	tarde,	Alex	llegaba	a	Londres,	aún	soñoliento	por	la	noche	en	blanco
durante	el	vuelo	entre	Boston	y	Heathrow.	Viajaba	ligero	de	equipaje,	apenas	con	una
mochila	y	un	par	de	mudas.

Se	encontraba	ante	una	puerta	que	necesitaba	urgentemente	una	capa	de	pintura.
Tocó	varias	 veces	 el	 timbre	para	después	golpear	 con	 el	 puño.	Era	un	 apartamento
pequeño.	 Aunque	 Joe	 estuviese	 durmiendo,	 el	 escándalo	 lo	 habría	 despertado.
Decepcionado,	probó	a	llamarlo	por	teléfono.

—¿Sí?	—respondió	una	voz	espesa	y	adormilada.
—¡Joe,	abre	la	jodida	puerta!
—¿Alex?
—Sí,	soy	yo.
—¿Qué	quieres	decir	con	que	abra	la	puerta?
—¡Estoy	en	la	puerta	de	tu	casa,	tío!
—¿Dónde?
—¿En	dónde	va	a	ser?	¡En	Hackney!
—¿Qué	cojones	haces	en	Hackney?
—¡He	venido	a	verte,	imbécil!	¡Abre	la	puerta!
—Pues	no	va	a	poder	ser,	colega.	Estoy	en	casa	de	mi	novia,	en	Wapping.	¿Qué	te

parece?
Una	hora	después,	Alex	estaba	frente	a	la	puerta	correcta.	Joe	no	se	había	afeitado

y	seguía	medio	grogui,	con	el	pecho	al	descubierto	y	los	pantalones	del	pijama	medio
caídos.	Dejó	el	café	con	gesto	cansado,	abrazó	a	su	hermano	y	lo	invitó	a	entrar.

—Michelle	no	está,	tío.	Ella	tiene	un	trabajo	de	verdad.
Alex	parpadeó	ante	el	resplandor	del	sol	que	inundaba	la	estancia	a	través	de	las

enormes	ventanas.
—Joder,	Joe,	¿a	qué	se	dedica?
Era	 un	 apartamento	moderno	 y	 sobrio,	 forrado	 de	maderas	 de	 abedul	 de	 arriba

abajo	y	con	unos	ventanales	desde	los	que	se	divisaba	el	Támesis	y	el	puente	de	 la
Torre.

Joe	se	rascó	el	torso	peludo	y	rió.
—Es	abogada.	Qué	hago	yo	con	una	puñetera	abogada,	dirás,	¿verdad?
—¿Sabe	ella	que	tú	eres	un	psicópata?	—preguntó	Alex.
—Sí,	 ya	 lo	 sabe.	Me	 tiene	 vigilado.	Creo	 que	 antes	 de	 lo	 que	 parece	 estaré	 de

vuelta	en	mi	agujero	de	Hackney.	¿Qué	puñetas	haces	aquí?
—Ya	te	lo	he	dicho.	He	venido	a	verte.
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—No	sé	por	qué,	pero	algo	me	huele	a	chamusquina.	Ya	te	sonsacaré…	Mientras,
tómate	un	café	y	disfruta	de	las	vistas.

Sobre	todo	habló	Joe.	Contó	cosas	del	ejército.	Lo	habían	destinado	tres	veces	a
Irak	y	otras	tres	a	Afganistán	con	el	regimiento	11	DOD.	Había	gastado	ya	la	mayoría
de	sus	siete	vidas	como	sargento	primero	en	el	cuerpo	de	artificieros.	Lo	había	visto
todo,	lo	había	hecho	todo.	Amigos	suyos	habían	muerto	a	manos	de	francotiradores	o
al	pisar	una	mina.	Le	enseñó	a	Alex	fotos	de	Helmand	que	guardaba	en	el	móvil:	allí
las	carreteras,	los	edificios,	los	hombres,	todo	tenía	el	color	de	la	arena.

—Ahí	estoy	yo,	tirado	en	el	suelo,	borracho	como	una	cuba,	en	mi	última	noche
allí.	Se	acabó,	Alex.	He	pagado	todas	mis	putas	deudas.

—¿Y	ahora	qué?	—preguntó	su	hermano.
—Vivir	de	gorra	junto	a	una	rica	dama	es	un	buen	comienzo,	¿no	te	parece?
En	Londres	hacía	mejor	tiempo	que	en	Boston	y	a	Alex	le	apeteció	dar	un	paseo.

Joe	aceptó,	siempre	que	el	destino	final	fuera	un	pub.
Pasearon	 a	 lo	 largo	 del	 río	 de	 aguas	 color	 pizarra,	 azotadas	 por	 el	 incesante

viento.	Joe	conocía	esa	zona	de	la	ciudad	mejor	que	Alex,	aunque	solo	porque	a	su
nueva	chica	le	gustaba	caminar	y	era	aficionada	a	la	historia	de	la	ciudad.	Bajaron	por
St.	Katherine’s	Way	en	dirección	a	la	catedral	de	San	Pablo.	Joe	señalaba	con	el	dedo
y	hablaba,	como	un	auténtico	guía	turístico.

—¿Ves	aquello?	—preguntó,	indicando	un	elegante	velero	de	tres	palos	atracado
en	el	puerto	de	St.	Katherine—.	Es	el	Great	Turk,	todo	un	buque	de	guerra.	¿Bonito,
eh?

Joe	describió	con	admiración	algunos	de	los	yates	privados	que	había	en	el	puerto
y	divagó	sobre	las	ventajas	que	el	mar	tenía	sobre	el	desierto.

Siguieron	entonces	por	Wapping	High	Street,	que	seguía	con	trazo	suave	el	curso
del	río.

—Todo	 esto	 de	 aquí	 —explicó	 Joe	 abarcando	 con	 el	 brazo	 varios	 edificios
modernos—	eran	en	el	siglo	XVI	burdeles	llenos	de	putas	y	marineros.	Un	lugar	sucio.
Yo	me	habría	encontrado	como	en	casa,	probablemente.	—Y	un	poco	más	al	oeste,
frente	a	las	oficinas	de	News	International,	dijo—:	Y	aquí	es	donde	se	imprime	The
Sun,	¿lo	sabías?	A	papá	le	habría	encantado.	Habría	dejado	una	vela	en	la	puerta.

—Creo	que	también	es	donde	se	hace	The	Times.
—En	ese	no	salen	tetas	—despreció	Joe.
Por	 fin,	 llegaron	 a	 su	 destino,	 un	 estrecho	 callejón	 conducente	 a	 unas	 viejas

escaleras	de	piedra	que	bajaban	a	la	orilla	sembrada	de	rocas	del	Támesis.	El	pub	The
Town	 of	 Ramsgate	 había	 sido	 escenario	 de	 acontecimientos	 históricos	 más
espectaculares	que	aquel	 encuentro	entre	dos	hermanos.	La	captura	del	 sanguinario
Lord	 Jeffreys,	 el	 Juez	 Ahorcador,	 durante	 la	 revolución	 incruenta	 de	 1688;	 los
convictos	 con	 destino	 a	 Australia	 encadenados	 en	 las	 bodegas	 de	 los	 barcos,	 a	 la
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espera	de	un	penoso	viaje…	El	local	estaba	decorado	con	efectos	navales.	No	había
nadie.	Era	de	agradecer	esa	tranquilidad,	justo	antes	de	la	hora	punta	del	almuerzo.	Se
llevaron	dos	pintas	a	una	mesa	junto	a	un	rincón.

—¿Ves	a	 la	 tía	Peggy?	—preguntó	Alex.	La	 fría	 tía	Peggy,	hermana	de	Dickie,
que	los	había	criado,	aunque	siempre	a	regañadientes.

—No.	¿Y	tú?
—Le	envío	tarjetas	por	Navidad.	Poco	más.
—¿No	te	parece	que	podrías	ir	contándome	a	qué	has	venido?	—inquirió	Joe.
—Quiero	que	te	vengas	conmigo	a	Estados	Unidos.
—Ya	te	dije	que	no	una	vez.	¿No	te	valió?
—Te	voy	a	decir	por	qué	quiero	que	vengas.
—Adelante.
—He	descubierto	algo	importante.
Joe	dio	un	par	de	tragos	a	la	cerveza.
—No	me	sorprende.	Eres	un	tipo	listo,	Alex.	Si	te	pudres	de	dinero	con	ello,	me

encargaré	de	tu	seguridad.
—El	dinero	no	me	interesa.
—No,	claro.	Venga,	suelta	ya	la	lengua,	joder	—exhortó	Joe	con	impaciencia.
En	 voz	 baja,	 Alex	 le	 contó	 todo	 a	 su	 hermano,	 sin	 mencionar	 los	 asesinatos.

Describió	 los	 viajes	 de	 Apoteosis	 con	 un	 detalle	 exquisito,	 habló	 de	 su	 profundo
efecto	en	la	gente,	del	 impacto	que	había	tenido	en	él.	Joe	bebía	más	rápido	que	su
hermano	 y	 lo	 interrumpió	 para	 ir	 a	 buscar	 otra	 pinta.	 Volvió	 a	 la	 mesa	 con	 gesto
resignado.

—Sigue	por	donde	ibas	—pidió.
—Estaba	a	punto	de	contarte	a	quién	vi.
—Vale.	¿A	quién	viste?
—A	papá.
—¿Cómo	está	el	viejo	Dickie?
—No	me	estás	tomando	en	serio.
—Lo	que	me	voy	a	tomar	en	serio	es	esta	pinta.
Alex	dio	otro	trago	a	la	suya	para	seguirle	la	corriente.
—Quiero	que	la	pruebes.
—Ni	de	coña	—se	carcajeó	Joe.
—No	te	lo	vas	a	creer,	Joe.	Te	cambiará	la	vida.
—No	quiero	que	me	cambien	nada.	Me	gusta	la	vida	que	llevo.
Alex	sacó	un	cartucho	de	papel	rojo	del	bolsillo.
—Por	favor.
—¿Has	traído	droga	en	el	avión,	Alex?	¿Estás	loco?
—No	se	parece	a	ninguna	otra	cosa.	¿La	vas	a	probar?
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—¡No!	A	mí	me	gusta	la	cerveza.	Fumo	de	vez	en	cuando,	pero	eso	es	todo.	No
me	van	 las	cosas	raras.	Mira,	espero	que	no	hayas	venido	solo	para	esto.	Porque	 te
habrás	gastado	un	montón	de	pasta	solo	para	que	yo	pueda	mandarte	a	la	mierda	cara
a	cara.

Pasaron	 juntos	 todo	 el	 día	 y	 Alex	 se	 echó	 una	 siesta	 en	 el	 moderno	 sofá	 del
apartamento	de	Michelle.	Antes	de	que	esta	regresara	a	casa,	Alex	 trató	de	sacar	el
tema	 de	 la	 Apoteosis	 de	 nuevo,	 pero	 su	 hermano	 volvió	 a	 enviarlo	 a	 paseo.	 Esa
noche,	 los	 tres	 salieron	 a	 cenar,	 cortesía	 de	 la	 abogada.	 Era	 una	 mujer	 agradable,
pensó	 Alex,	 pero	 no	 había	 mucha	 química	 entre	 ella	 y	 Joe.	 Vivían	 en	 mundos
distintos.	Joe	tenía	razón.	En	nada	y	menos	estaría	de	vuelta	en	Hackney.

—¿Cuánto	tiempo	te	vas	a	quedar,	Alex?	—preguntó	Michelle.
—No	mucho.	Un	día	o	dos.
—Puedes	 alojarte	 en	 casa	—ofreció—.	 Si	 no	 te	 parece	mala	 idea	 dormir	 en	 el

sofá.
—Bueno,	 si	 no	os	 parece	mal,	me	quedaré	 en	 el	 apartamento	de	 Joe.	Está	más

cerca	del	lugar	donde	tengo	mi	cita	de	negocios.
—Te	llevo	—dijo	Joe—.	Es	lo	menos	que	puedo	hacer.
Era	ya	tarde	cuando	Joe	giró	la	llave	de	su	apartamento	de	Hackney.	Estaba	todo

patas	 arriba,	 con	 montañas	 de	 ropa	 sucia	 y	 recuerdos	 de	 una	 larga	 carrera	 militar
esparcidos	aquí	y	allá.

—Hay	sábanas	limpias	en	el	armario,	por	si	quieres	hacerte	la	cama	—indicó	Joe.
—¿Tienes	cerveza?	—preguntó	Alex.
—Yo	siempre	tengo	cerveza	—contestó,	y	sacó	dos	latas	del	armario—.	La	última

de	la	noche.	Tengo	a	una	chica	esperándome.
Charlaron	un	rato	más	y	se	terminaron	las	cervezas.	Joe	se	dispuso	a	marcharse,

aún	sereno,	pero	Alex	lo	entretuvo,	alargando	la	conversación,	recordando	los	viejos
tiempos	oscuros,	tras	quedar	huérfanos,	cuando	Joe	le	pegaba	una	paliza	a	cualquier
chaval	que	se	metiese	con	su	flacucho	hermano.

—Joder,	tío	—exclamó	Joe—.	¿Cómo	puedo	estar	tan	borracho?
—¿Estás	bien?	—preguntó	Alex,	mirándolo	como	si	fuera	un	bicho	raro.
—Voy	bien	cocido	—dijo	con	voz	soñolienta.
—Túmbate	un	rato.	Se	te	pasará	—le	aconsejó	Alex.
Alex	lo	ayudó	a	acostarse	y	le	quitó	los	zapatos	justo	en	el	momento	en	que	caía

inconsciente.
Arrimó	 una	 silla	 y	 se	 sentó	 junto	 a	 él,	 observando	 su	 rostro,	 comprobando	 su

pulso,	esperando	a	que	regresara.
Michelle	 llamó	 al	móvil	 de	 Joe	 un	 par	 de	 veces.	A	 la	 tercera,	Alex	 lo	 cogió	 y

excusó	 a	 su	 hermano,	 diciendo	 que	 había	 bebido	 demasiado	 y	 se	 había	 quedado
dormido.	Ella	 rió	y	dijo	que	no	 todos	 los	días	 tenía	 Joe	 la	oportunidad	de	ver	 a	 su
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hermano	Alex,	que	lo	perdonaba.
Antes	de	una	hora,	Joe	estaba	de	vuelta,	parpadeando	con	una	sonrisa.
Había	gente	que	volvía	del	viaje	hablando	como	cotorras,	presa	de	una	locuacidad

incontrolable.	 Pero	 Joe	 era	 un	 tipo	 lacónico,	 de	 pocas	 palabras.	 Ni	 siquiera	 la
Apoteosis	había	sido	capaz	de	cambiar	eso.

—Por	Dios,	Alex,	me	has	metido	la	droga	esa,	¿verdad?
—¿Estás	enfadado?
—No.	He	visto	a	mamá.	Se	la	veía	acojonantemente	feliz.
Alex	sonrió.
—Estoy	seguro	de	que	lo	estaba.	¿Vas	a	venir	conmigo,	Joe?
Él	se	incorporó,	tembloroso.
—Sí,	iré	contigo.
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33

Alex	empezó	a	comportarse	con	una	cautela	que	orillaba	la	paranoia.	Pasó	el	vuelo
de	 vuelta	 temiendo	 que	 Cyrus	 O’Malley	 estuviera	 esperándolo	 en	 el	 control	 de
aduanas.	O	en	la	terminal	de	llegadas.	O	en	su	casa.	Pidió	a	Jessie	que	lo	recogiera	en
la	terminal	E	del	aeropuerto	Logan	y	que	metiera	una	bolsa	con	ropa	en	el	maletero.
Mientras	recogía	sus	cosas,	antes	de	desembarcar,	pensó	nostálgicamente	que	jamás
volvería	a	pisar	su	casa.	Pero	no	le	importaba.

Jessie	esperaba	en	la	terminal	de	llegadas,	ataviada	con	una	voluminosa	bufanda
morada	 y	 con	 una	 eléctrica	 sonrisa	 plantada	 en	 la	 cara.	 Alex	 la	 abrazó	 con	 tanto
ímpetu	que	le	cortó	la	respiración.	Ella	se	zafó	de	sus	brazos	entre	risas	y	se	dispuso	a
saludar	a	Joe	con	hospitalario	gesto	de	bienvenida.

—Así	que	esta	es	tu	chavala	—dijo	Joe	besándola	en	la	mejilla—.	¿Qué	haces	con
un	julay	como	este?	—preguntó,	con	ganas	de	incordiar.

—No	tengo	ni	idea	de	lo	que	es	un	julay…	—replicó	ella	dulcemente—.	Pero	le
quiero.

—No	te	preocupes	—añadió	Joe,	echándose	al	hombro	su	macuto—.	Cada	palo
que	aguante	su	vela…	Bueno,	a	ver,	¿quién	me	enseña	Estados	Unidos?

—Primero	quiero	enseñarte	mi	laboratorio	—propuso	Alex.

—Alex,	 tengo	 que	 darte	 una	 cosa	 —dijo	 Jessie	 cuando	 subieron	 al	 coche,
entregándole	un	sobre—.	De	parte	de	Arthur	Spangler.

—¿Está	bien?	—preguntó	Alex.
—Está	muerto	—contestó—.	Su	hermano	encontró	esta	carta	en	su	bolsillo.	Está

dirigida	a	ti.
Alex	desdobló	la	nota	manuscrita	y	leyó:

Weller:	Pensé	que	debía	tomar	la	precaución	de	escribir	esto	en	caso	de	que	se	me	fuera	la	mano.	Como	científico
que	 eres,	 debes	 conocer	 esta	 información.	Me	he	 hecho	 en	 la	 calle	 con	una	buena	 cantidad	de	Apoteosis	 y	 he
estado	experimentando	con	dosis	cada	vez	más	altas	para	 tratar	de	conseguir	un	efecto	más	 intenso.	Con	3	mg
viajé	un	buen	rato,	pero	no	experimenté	mejoras	sustanciales.	De	un	modo	u	otro	cruzaré	ese	maldito	río.	Hoy	voy
a	multiplicar	por	diez	la	dosis	usual:	5	mg.	Si	no	despierto,	podrás	concluir	cuál	es	la	dosis	letal.	¡Abrazos!	Art.

Alex	volvió	a	doblar	la	hoja	de	papel	y	se	la	metió	en	el	bolsillo	de	la	chaqueta.
—Voy	a	echarlo	de	menos	—sentenció—.	Pero	me	alegro	por	él.
Alex	 condujo	 desde	 el	 aeropuerto	 hasta	 la	 facultad	 de	 Medicina,	 entró	 en	 el

callejón	de	detrás	de	su	edificio	y	detuvo	el	coche	ante	el	muelle	de	carga.	Eran	las
nueve	de	la	noche	y	no	había	ni	un	alma.	Entró	con	su	tarjeta	de	identificación	y	guió
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a	Jessie	y	a	 Joe	por	 la	escalera	de	 incendios	hasta	 la	planta	donde	se	encontraba	el
laboratorio.	 Por	 suerte,	 todos	 los	 laboratorios	 del	 pasillo	 estaban	 vacíos,	 así	 que
podrían	 trabajar	 en	 paz.	 Entraron	 en	 un	 almacén	 y	 se	 hicieron	 con	 unos	 cuantos
carritos	con	ruedas.

Alex	empezó	a	dar	vueltas	por	 su	 laboratorio	 señalando	ordenadores,	 columnas
para	 cromatografía	 líquida,	 tubos	 y	 probetas.	 Joe	 y	 Jessie	 se	 dedicaron
obedientemente	 a	 desenchufar	 y	 apilar	 aparatos,	 hasta	 que	 no	 cupieron	más	 en	 los
carros.	Alex	vació	su	escritorio	y	recogió	sus	cuadernos	y	los	dos	nuevos	frascos	del
pentapéptido	que	habían	llegado	desde	México.	En	diez	minutos	habían	terminado.

En	menos	que	canta	un	gallo	estaban	de	nuevo	en	el	coche,	alejándose	del	centro
de	la	ciudad	en	dirección	a	la	autopista.	Joe	iba	detrás,	rodeado	de	máquinas.

Pasadas	las	doce	de	la	noche,	salieron	de	la	carretera	95	a	la	altura	de	Bangor,	en
el	estado	de	Maine,	y	 tomaron	una	carretera	secundaria.	 Joe	 roncaba	en	 la	parte	de
atrás.	Jessie	acariciaba	y	masajeaba	a	Alex	sin	descanso	para	que	no	se	durmiera.

Después	 de	 un	 rato	 vislumbraron	 un	 cartel	 que	 decía	 LUCERNE-IN-MAINE.	 Ese
topónimo	caprichoso	y	alegre	les	confirmaba	que	iban	por	buen	camino.	A	la	media
hora	tomaban	el	desvío	a	Ellsworth,	rumbo	a	la	abrupta	costa.

Jessie	 leía	 las	 indicaciones	 que	 había	 redactado	 Erica	 y	 le	 señaló	 a	 Alex	 que
girase	 justo	 tras	 un	 buzón	 cuyo	 lateral	 decía	 PARRIS,	 descuidadamente	 escrito	 en
pintura	blanca.	El	coche	avanzó	alrededor	de	medio	kilómetro	por	un	sinuoso	camino
de	tierra	hasta	que	tras	una	curva	apareció	una	imponente	mansión	de	madera.	Alex
apagó	el	motor	ante	la	puerta	de	entrada	y	declaró:	«Ya	estamos	aquí».

Alex	fue	el	primero	en	salir	del	coche.	Se	sintió	de	inmediato	bombardeado	por
sonidos	y	aromas	maravillosos.	Las	gaviotas	graznaban	en	el	cielo	y	muy	cerca	 las
olas	se	rizaban	sobre	sí	mismas	antes	de	romper	contra	las	rocas.	El	gélido	y	límpido
aire	olía	a	sal.	Trató	de	sacar	las	cosas	del	coche	en	la	oscuridad.	En	la	segunda	planta
de	la	casa	se	iluminó	una	ventana	y,	a	los	pocos	momentos,	Erica	abrió	la	puerta	y	los
saludó.

Joe	se	despertó	dando	un	respingo,	anunció	que	tenía	que	mear	y	se	dispuso	a	ello
contra	una	de	las	ruedas	traseras	del	coche.

—Aprenderás	a	quererlo	—le	aseguró	Alex	a	Jessie,	tomándola	de	la	cintura.
La	casa,	situada	a	las	afueras	del	pueblo	de	Bar	Harbor,	pertenecía	a	los	padres	de

Erica,	que	pasaban	 todos	 los	veranos	 allí.	Había	 sido	 el	 hogar	 familiar	desde	hacía
generaciones.	 Sobre	 la	 entrada	 porticada	 pendía	 un	 cartel	 de	 madera	 labrada	 que
rezaba:	BIENVENIDOS	A	HIGH	CLIFFS.

Erica	iba	en	pijama.	Abrazó	a	Alex	y	a	Jessie	e	invitó	a	todos	a	entrar:	era	la	casa
más	 bonita	 que	 Alex	 hubiera	 visto	 en	 su	 vida.	 Se	 sintió	 cómodo	 desde	 el	 primer
momento.	«Gran	lugar	para	poner	en	marcha	algo	importante»,	reflexionó.

La	 casa	 tenía	 unos	 ochenta	 años	 y	 veinticuatro	 habitaciones	 en	 total.	 Se	 había
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construido	 en	 un	 tiempo	 en	 que	 belleza	 y	 gracilidad	 iban	 de	 la	 mano.	 Ambas
cualidades	 habían	 quedado	 impresas	 tanto	 en	 la	 sencilla	 ebanistería,	 en	 cálidas
maderas	que	mostraban	los	anillos	de	crecimiento	de	los	árboles,	como	en	la	escalera,
que	se	desplegaba	como	las	alas	de	un	ave.	El	vestíbulo	de	entrada	y	las	habitaciones
aledañas	 eran	 enormes	 y	 estaban	 repletas	 de	muebles	 de	 época	 que	 destilaban	 una
elegancia	informal,	propia	de	residencia	veraniega	junto	al	mar.	Frente	a	ellos	se	abría
una	gran	sala	que	se	extendía	a	todo	lo	ancho	de	la	casa,	con	varios	juegos	de	sillas	y
sofás	de	gruesos	cojines,	así	como	un	viejo	piano	Steinway	en	uno	de	sus	extremos.
En	 el	 otro	 había	 una	 chimenea	 de	 piedra,	 tan	 grande	 que	 en	 el	 hogar	 cabían	 tres
personas	sin	agacharse.	Cubría	la	mayor	parte	del	suelo	la	alfombra	persa	más	grande
que	Alex	hubiera	pisado	jamás.

—Qué	casa	tan	bonita,	Erica.	Gracias	por	tu	amabilidad	—dijo	Alex.
—¿Tendrán	algo	de	beber?	—le	susurró	Joe	a	su	hermano.
—Te	pondrán	algo,	no	te	preocupes	—contestó	este.
—¡Tenemos	 de	 todo!	—exclamó	 Erica,	 que	 lo	 había	 oído—.	 Por	 aquí	 están	 la

cocina	y	la	despensa.	Sírvete	tú	mismo.
—Creo	que	este	sitio	me	empieza	a	gustar	—prorrumpió	Joe	guiñándole	un	ojo	a

Erica.
Erica	 anunció	 que	 iba	 a	 subir	 a	 despertar	 al	 resto	 y	Alex	 no	 se	 lo	 impidió.	 El

momento	 lo	merecía,	 pensó.	Había	 que	 hacerlo	 notar	 con	 palabras.	 Sería	 una	 pena
esperar	a	la	mañana	siguiente.

Diez	minutos	después	ya	estaba	todo	el	mundo	en	la	gran	sala,	inaugurándose	así
una	 soñolienta	 pero	 alegre	 reunión.	 Estaba	 presente	 el	 núcleo	 duro	 de	 la	 Sociedad
Uróboros,	todos	aquellos	que	Alex	quería	a	su	lado.

Ahí	 estaba	 Davis	 Fox,	 en	 un	 cómodo	 albornoz	 de	 felpa.	 Sam	 Rodríguez
compartía	cuarto	con	Erica:	 traía	vaqueros,	camiseta	y	una	sonrisa	de	oreja	a	oreja.
Melissa	 Cornish,	 que	 medía	 casi	 metro	 noventa,	 llevaba	 puestos	 unos	 viejos
pantalones	de	baloncesto.	Melissa,	de	joven,	había	jugado	en	la	liga	universitaria	con
la	Universidad	 de	Massachusetts;	 Alex	 la	 había	 conocido	 hacía	 tiempo	 en	 la	 pista
cubierta.	Enseñaba	Derecho	Penal	 en	 la	Universidad	Northeastern	y	pertenecía	a	 la
Sociedad	desde	sus	 inicios.	Por	 su	parte,	 a	Vik	Pai	 le	había	dado	 tiempo	a	ponerse
unos	 chinos	 y	 una	 camisa	 blanca	 de	 vestir,	 y	 hasta	 se	 había	 afeitado.	 Era	 un	 tipo
bajito	 pero	 robusto,	 con	 un	 aire	 a	 actor	 guapo	 de	 Bollywood.	 Era	 otro	 de	 los
veteranos,	estudiante	de	posgrado	desde	hacía	un	 tiempo	en	 la	facultad	de	Teología
de	Harvard,	 y	 le	 interesaba	mucho	 la	 visión	 que	 las	 distintas	 culturas	 daban	 de	 la
muerte	 y	 el	 más	 allá.	 Los	 dos	 últimos	 eran	 Steve	 Mahady	 y	 su	 novia.	 Steve	 era
profesor	de	ciencias	en	la	Boston	Latin	School:	un	hombre	peludo	como	un	oso	y	de
espesa	barba,	que	llevaba	cuatro	años	acudiendo	a	los	simposios.	Jamás	había	faltado
y	era	probablemente	el	más	leal	a	Alex.	Su	novia	Leslie	era	una	reservada	analista	de
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sistemas	que	trabajaba	para	Verizon,	una	mujer	entregada	completamente	a	su	pareja,
de	la	que	rara	vez	se	separaba	un	palmo.

Alex	 presentó	 con	 orgullo	 a	 su	 hermano	 Joe,	 que	 se	 hizo	 querer	 desde	 el
principio,	repartiendo	cervezas	a	quienes	las	aceptaran.

—Sé	que	es	 tarde	—comenzó	a	decir	Alex—,	pero	quería	contaros	algo	cuanto
antes.	Os	he	convocado	a	todos,	uno	por	uno,	y	todos	aceptasteis.	Os	quiero	para	este
viaje	y	habéis	respondido.	Habéis	dejado	vuestro	día	a	día	para	venir	aquí	sin	siquiera
saber	a	qué.	Esa	lealtad	significa	mucho	para	mí.	Sé,	no	obstante,	que	vuestra	lealtad
no	 es	 hacia	 Alex	Weller,	 sino	 hacia	 nuestra	 experiencia	 compartida.	 Todos	 hemos
probado	 la	Apoteosis,	 ¡gracias,	 Erica,	 por	 darle	 nombre!	 Todos	 nos	 hemos	 sentido
conmovidos	por	 ella.	A	 todos	nos	ha	cambiado.	Y	entendemos	que	esa	experiencia
colectiva	ha	 sido	decisiva	no	solo	para	nuestra	vida,	 sino	para	 las	vidas	de	quienes
nos	rodean.	Tenemos	una	responsabilidad.	Vosotros	lo	sabéis	y	yo	también	lo	sé.	Es
responsabilidad	nuestra	compartir	nuestro	conocimiento	para	beneficio	de	los	demás.
La	vida	eterna	existe.	Hemos	puesto	punto	final	a	milenios	de	debates,	especulación	y
fe	 ciega.	Tenemos	 pruebas.	Y	 sabemos	 que	 existe	 un	Dios,	 un	Dios	 de	 algún	 tipo.
Estamos	obligados	a	compartir	la	tranquilidad	que	nos	aporta	esa	certeza	y	la	alegría
inmensa	de	saber	que	no	vagamos	abandonados	a	nuestra	suerte	por	el	universo.	Así
pues,	 esta	 noche,	 amigos	 y	 amigas,	 os	 anuncio	 oficialmente	 que	 nuestro	 pequeño
grupo	 de	 exploradores	 de	 la	 verdad	 y	 mensajeros	 de	 la	 verdad,	 reunido	 aquí	 hoy,
palpitará	en	el	corazón	de	un	nuevo	movimiento.	Un	movimiento	que	estremecerá	el
mundo	 y	 lo	 cambiará	 para	 siempre.	 La	 humanidad	 dejará	 de	 regirse	 por	 miedos,
preocupaciones,	envidias,	futilidades	y	mezquindades.	En	nuestra	mano	está	abrir	a	la
gente	 la	 puerta	 a	 un	 nuevo	 plano	 de	 conciencia	 en	 el	 que	 reinan	 principios	 más
elevados.	 Esta	 noche,	 nuestra	 humilde	 Sociedad	 Uróboros	 se	 convierte	 en	 algo
mayor,	grandioso,	global.	Esta	noche	nace	la	Cruzada	por	la	Paz	Interior	y	vosotros	y
vosotras,	amigos	y	amigas,	sois	sus	miembros	fundadores.	Brindemos	y	bebamos	por
nosotros,	¡por	la	Cruzada	por	la	Paz	Interior!	Espero	que	os	guste	el	nombre.	No	se
me	ocurrió	otro	mejor.

Bebieron	y	charlaron	emocionados	durante	unos	minutos,	hasta	que	Sam	decidió
tomar	la	palabra.

—Alex,	tengo	una	pregunta,	por	cierto.	¿Has	traído	más	Apo?
Alex	rió.
—Traigo	Apo	para	parar	un	tren,	Sam.

La	mayoría	tomó	Apoteosis	esa	noche.	La	casa	no	revivió	hasta	última	hora	de	la
mañana,	cuando	la	gente	comenzó	a	reaparecer	por	la	planta	baja	poco	a	poco.

Alex	se	despertó	 junto	a	Jessie	en	el	dormitorio	principal,	situado	en	una	de	las
esquinas	 de	 la	 primera	 planta.	 Cantaban	 las	 gaviotas,	 se	 escuchaba	 el	 rumor	 del
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océano	 y	 la	 luz	 inundaba	 la	 habitación.	 Salió	 de	 la	 cama	 con	 cuidado	 de	 no
despertarla	 y	 se	 acercó	 a	 las	 ventanas.	 La	 escena	 era	 sobrecogedora:	 a	 sus	 pies,	 el
jardín	cubierto	de	nieve	se	extendía	hasta	un	acantilado	cortado	a	pico.	Más	allá,	las
grandes	olas	golpeaban	contra	las	rocas	de	la	playa	y	lanzaban	nubes	de	espuma.	El
mar	 se	 hinchaba	 y	 deshinchaba	 hasta	 el	 horizonte,	 donde	 parecía	 fundirse	 con	 un
cielo	neblinoso.	Las	gaviotas	flotaban	en	el	aire	no	lejos	de	la	ventana	y	observaban
fijamente	a	Alex.	Este	 trató	de	distinguir	 la	 línea	de	costa	desde	otra	ventana,	pero
solo	se	veían	los	oscuros	pinos	del	bosque	que	rodeaba	la	casa.

Se	 vistió	 y	 bajó	 por	 la	 espectacular	 escalera,	 deslizando	 la	 palma	 por	 el	 suave
pasamanos	de	caoba,	pulido	por	generaciones	de	niños	jugando	a	tirarse	como	por	un
tobogán.

La	casa	cobraba	vida.	En	el	comedor,	Sam	y	Leslie	trabajaban	en	sus	portátiles.
En	 la	 cocina,	 Erica,	 Davis	 y	 Melissa	 hacían	 huevos	 revueltos.	 En	 el	 salón,	 Joe
preparaba	 un	 fuego,	 haciendo	 las	 delicias	 de	 Pete	 y	 Vik	 con	 anécdotas	 sobre	 lo
divertido	que	es	desactivar	explosivos	caseros.

Alex	saludó	a	todo	el	mundo,	intercambiando	abrazos	y	besos	aquí	y	allá,	camino
de	 la	 cocina.	 Se	 sirvió	 un	 tazón	 de	 café	 gigantesco	 y	 quiso	 hablar	 con	 Erica	 en
privado.

—Esta	casa	es	impresionante.	Gracias.
—Me	alegro	de	que	te	guste.
—¿Es	segura?	¿No	aparecerán	tus	padres	de	improviso?
—Están	pasando	el	invierno	en	España.	Tenemos	la	casa	para	nosotros	solos.
A	continuación,	Alex	fue	a	buscar	a	Sam	y	Joe,	les	pidió	que	cogieran	sus	abrigos

y	salieron	por	las	puertas	correderas	del	salón	al	porche	de	la	parte	de	atrás	de	la	casa,
que	 rodeaba	 todo	 el	 edificio.	 El	 sol	 despuntaba	 entre	 las	 nubes	 y	 el	 aire	 parecía
entibiarse.	Si	las	sillas	y	mecedoras	de	madera	no	hubieran	estado	enterradas	en	una
gruesa	capa	de	nieve	endurecida,	se	habrían	sentado	a	disfrutar	de	las	vistas.	Pero	se
quedaron	de	pie	 junto	a	 la	baranda,	maravillados,	 elevando	 la	voz	para	poder	oírse
unos	a	otros	por	encima	del	estruendo	de	las	olas.

—Espectacular,	¿no	os	parece?	—dijo	Alex.
—Impresionante	—coincidió	Joe.
—¡Mirad	allí!	—indicó	Sam	señalando	un	pequeño	archipiélago	cubierto	de	pinos

en	 mitad	 de	 la	 bahía	 Frenchman—.	 Erica	 me	 ha	 dicho	 que	 esas	 son	 las	 islas	 del
Puercoespín	 Calvo.	 Y	 aquello	 de	 allí	 es	 el	 islote	 del	 Huevo.	 Cómo	 molan	 esos
nombres.	En	el	Bronx	no	te	encuentras	nombres	así.

—¿Cuándo	llegasteis?	—preguntó	Joe.
—Hace	un	par	de	días.	No	hemos	salido	de	la	casa.	Hay	que	mantener	un	perfil

bajo.	Hemos	estado	esperando	órdenes	del	pez	gordo	—argumentó,	señalando	con	el
dedo	al	pecho	de	Alex.
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Alex	rió	entre	dientes.
—No	me	habían	llamado	nunca	pez	gordo.
—Pues	 acostúmbrate,	 tío	 —dijo	 Sam—.	 Me	 da	 que	 dentro	 de	 poco	 te	 va	 a

conocer	mucha	gente.
—Y	a	mí	me	da	que	tú	sabes	bastante	bien	adónde	quiero	ir	a	parar	con	todo	esto,

Sam.	Por	 eso	quería	hablar	 contigo	y	 con	 Joe	de	 tú	 a	 tú.	Tengo	grandes	planes,	 es
cierto.	 Si	 las	 cosas	 salen	 como	 espero,	 este	movimiento	 va	 a	 crecer	mucho	 y	muy
rápido.	 Así	 que,	 aunque	 nuestro	 grupo	 sea	 pequeño,	 necesitaremos	 organización	 y
jerarquía.	 Ahí	 entráis	 vosotros	 dos.	 Quiero	 que	 seáis	 mis	 lugartenientes.	Mi	 brazo
derecho	y	mi	brazo	izquierdo.

—Lo	que	tú	quieras,	Alex	—aceptó	Joe,	encogiéndose	de	hombros.
Pero	Sam	se	mostró	inquisitivo.
—Y	¿por	qué	yo?	Soy	nuevo.	¿Por	qué	confías	en	mí?
—Llámalo	instinto.	Me	caíste	bien	y	me	inspiraste	confianza	desde	el	día	en	que

nos	conocimos.	Eres	inteligente	y	tienes	carisma.	Quiero	que	me	ayudes	con	nuestra
imagen.	 Tenemos	 que	 estar	 en	 internet.	 Tenemos	 que	 comunicarnos.	 Tú	 abrirás
camino	en	ese	aspecto.

—Claro,	Alex.	Yo	me	encargo.
—Y	 tú,	 hermano	 mío,	 mi	 guerrero.	 Te	 necesito	 para	 dirigir	 la	 seguridad.	Más

pronto	 que	 tarde	 estaremos	 en	 busca	 y	 captura.	 Nos	 darán	 caza.	 Tendrás	 que
garantizar	 que	 sobrevivamos	 el	 tiempo	 necesario	 para	 hacer	 nuestro	 trabajo.	 ¿Te
ocuparás?

—¿Segurata	mayor	del	reino?	Sí,	claro.	Nací	para	eso.
Alex	se	relajó	y	se	permitió	esbozar	una	sonrisa	de	satisfacción.
—Ya	podemos	ponernos	a	 trabajar	en	serio,	entonces	—anunció	alzando	 la	voz

sobre	la	espuma	rompiente—.	Por	Dios,	me	encanta	el	mar	—dijo	echando	los	brazos
por	 encima	 de	 los	 hombros	 a	 los	 otros	 dos	 hombres—.	 Vamos	 a	 entrar,	 a	 ver	 si
alguien	quiere	un	poco	más	de	Apoteosis.
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El	sótano	parecía	extenderse	indefinidamente	bajo	tierra.	Era	como	una	conejera	con
algunos	 compartimentos	 terminados	 y	 otros	 a	medio	 excavar.	La	 casa	 se	 levantaba
sobre	cimientos	de	piedra	y,	en	medio,	se	abría	ese	espacio	que	no	disponía	siquiera
de	 calefacción.	Alex	 tenía	 que	 trabajar	 con	unos	guantes	 con	 los	 dedos	 recortados.
Instaló	 su	 laboratorio	 en	 una	 fría	 estancia	 que	 antaño	 había	 sido	 un	 taller	 de
carpintero,	aunque	lo	único	que	quedaba	de	aquello	eran	unos	bancos	de	madera,	que
se	ajustaban	muy	bien	a	sus	necesidades.	Tras	enchufar	cables	y	regletas,	conectó	los
ordenadores	y	máquinas	unos	tras	otros,	temiendo	que	de	un	momento	a	otro	saltara
el	diferencial,	cosa	que	no	llegó	a	ocurrir.	Satisfecho	por	disponer	de	la	energía	que	le
hacía	falta,	se	dispuso	a	ordenar	tubos,	probetas	y	bandejas	como	solía	en	su	antiguo
laboratorio.

Sam	bajó	al	sótano	y	lo	observó	mientras	trabajaba.
—Qué	mal	rollo	da	este	sitio,	tío.
—Bueno,	tiene	un	aire	especial,	¿verdad?	Nos	irá	bien.
—¿Para	qué?	¿Cuál	es	el	plan?
—¿Quién	 sabe	 cuánto	 tiempo	 tendremos	 que	 estar	 aquí?	 No	me	 puedo	 quedar

mano	 sobre	 mano.	 Hay	 mucho	 trabajo	 por	 delante:	 tengo	 que	 averiguar	 cómo
funciona	 la	Apoteosis,	cómo	interactúa	con	el	cerebro.	En	realidad,	no	puedo	hacer
todo	ese	trabajo	con	esta	instrumentación,	aunque	sí	una	parte.

—Eres	 un	yonki	 del	 trabajo	—puntualizó	Sam—.	Yo	 estoy	 encantado	de	 haber
dejado	la	universidad	y	haberme	puesto	a	otra	cosa.

—Tú	tampoco	te	vas	a	quedar	mano	sobre	mano,	Sam.	Tengo	muchos	planes	para
ti.

—Ya	 he	 estado	 explorando	 servidores	 de	 todo	 el	 mundo	 en	 los	 que	 podemos
poner	a	resguardo	nuestro	sitio	web.	Cuando	nos	lo	cierren	en	uno,	lo	alojaremos	en
otro.	Siempre	estaremos	un	paso	por	delante.

—Por	este	tipo	de	cosas	te	quería	en	el	equipo,	tío.
—¿Alex,	cuándo	vas	a	contarme,	o	a	contarnos,	lo	que	quieres	hacer?
Alex	suspiró.	Había	llegado	el	momento	de	airear	las	ideas	que	se	acumulaban	en

su	mente.	Él	era	científico,	no	predicador.	Lo	novedoso	de	ese	rol	le	sentaba	como	un
traje	mal	cortado.

—¿Te	 gusta	 el	 mundo	 en	 que	 vivimos,	 Sam?	 ¿Te	 sientes	 orgulloso	 de	 toda	 la
crueldad,	la	codicia,	el	egoísmo	y	la	violencia	que	nos	rodean?	¿Cómo	te	hace	sentir
que	los	niños	crezcan	persiguiendo	objetivos	diseñados	al	milímetro	por	las	agencias
de	publicidad?	La	sociedad	occidental	 se	 fundamenta	en	valores	vacíos.	Es	amoral.
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Somos	un	barco	a	la	deriva.	Si	alguien	viene	a	argumentar	que	no	estamos	tan	mal,
que	 exagero,	 le	 preguntaré	 sobre	 el	 resto	 del	 mundo.	 En	 los	 lugares	 del	 planeta
azotados	por	 la	auténtica	pobreza,	donde	no	puede	hablarse	ya	de	decadencia	como
tal,	se	testimonia	más	claramente	hasta	qué	punto	las	vidas	de	la	gente	son	fútiles.	La
humanidad	necesita	desesperadamente	orientación	espiritual.

—Para	eso	está	la	religión,	¿no?
—Sí,	tienes	razón.	Pero	las	religiones	apenas	consiguen	nada.	Es	como	poner	una

tirita	 sobre	 un	 corte	 profundo.	 Las	 religiones	 dan	 normas	 de	 conducta,	 pautas
sencillas	 y	 fáciles	 de	 entender.	 «No	 harás	 esto,	 no	 harás	 lo	 otro».	 Y	 para	 ello	 se
aferran	 a	 un	 concepto	 abstracto	 de	 Dios	 y	 del	 cielo	 que	 induce	 a	 los	 creyentes	 a
respetar	esas	reglas.	¡Pero	con	eso	no	basta!	Desde	la	noche	de	los	tiempos,	apenas	un
puñado	de	místicos	han	sabido	comprender	a	nivel	 intelectual	y	 también	visceral	 la
enormidad	de	dos	verdades	absolutas.	Número	uno:	Dios	existe.	Número	dos:	la	vida
eterna	existe.	La	Apoteosis	es	como	un	suero	de	la	verdad.	Todo	el	que	la	prueba	vive
la	experiencia	más	sagrada	de	su	vida.	La	Apoteosis	deja	a	un	lado	la	palabrería	y	nos
entrega	directamente	la	verdad,	lisa	y	llana.

—Estoy	 de	 acuerdo	 en	 todo	 lo	 que	 dices,	 pero	 ¿qué	 quieres	 que	 hagamos	 al
respecto?	¿Quieres	que	todo	el	planeta	tome	Apo?

—Eso	sería	maravilloso,	aunque	muy	difícil	de	llevar	a	la	práctica.	Pero	por	ahí
van	los	tiros.

—¿Entonces?
—Creo	 que	 podríamos	 ayudar	 al	 género	 humano	 a	 reencontrar	 su	 camino

espiritual	si	al	menos	un	porcentaje	de	personas	adultas,	por	reducido	que	sea,	prueba
la	Apoteosis.	Con	eso	bastaría	para	provocar	un	cambio	permanente	en	el	statu	quo.
Aunque	no	sé	aún	cómo	conseguirlo.

—¿De	dónde	va	a	salir	toda	esa	droga?	—preguntó	Sam	con	escepticismo.
—No	estoy	seguro.	Mi	amigo	el	mexicano	debe	de	estar	ya	sintetizándola	a	toda

máquina.	 Y	 otros	 seguirán	 su	 ejemplo.	 Las	 ganancias	 allanarán	 el	 camino	 a	 los
profetas.

—Okey,	 así	 que	 repartimos	 la	 droga	 por	 ahí	 y	 conseguimos	 que	 una	 buena
cantidad	de	gente	la	consuma.	¿Qué	ocurrirá	entonces?

—Todo	 esto	 es	 teoría,	 claro	 está.	 Creo	 que	 entonces	 obtendríamos	 una	 masa
crítica	de	espiritualidad	lo	suficientemente	grande	como	para	destruir	las	degeneradas
bases	 de	 nuestra	 civilización,	 sus	 peores	 trampas.	 Todo	 se	 vendría	 abajo.
Encontraríamos	una	forma	de	vida	más	sencilla	y	pura.

Sam	se	rió	nervioso.
—¿No	 te	 parece	 que	 se	 armaría	 una	 buena,	 tío?	 Caos,	 destrucción,	 muerte.	 El

hundimiento	de	la	civilización	me	hace	pensar	en	campos	sin	labrar,	fábricas	cerradas
a	 cal	 y	 canto,	 centrales	 eléctricas	 que	 no	 producen	 electricidad…	Sería	meterse	 en
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una	especie	de	pocilga	postindustrial.	Una	Edad	Media	del	siglo	XXI.
—Sí,	 habría	 caos	 y	muerte.	 Pero	 estás	 entendiendo,	 incorrectamente,	 la	muerte

como	algo	negativo.	Hemos	de	acabar	con	ese	concepto.	Nuestra	vida	sobre	la	tierra
es	 transitoria.	 Todo	 el	 mundo	 está	 de	 acuerdo	 en	 eso.	 El	 hecho	 de	 morir	 es	 una
transición,	 un	 puente	 que	 hay	 que	 cruzar	 entre	 el	 mundo	 físico	 y	 el	 espiritual.	 La
muerte	 no	 tiene	 nada	 de	malo.	No	 hay	 nada	 que	 temer	 en	 ella.	 Eso	 es	 lo	 que	 nos
enseña	la	Apoteosis.

Sam	se	removió,	incómodo.
—No	sé,	tío.	Todo	esto	me	parece	un	poco	radical.
—Antes	de	conocer	 la	Apoteosis	habría	 coincidido	contigo.	Pero	 la	perspectiva

sobre	las	cosas	cambia	de	manera	sustancial,	¿no	te	parece?	Donde	tú	oyes	«muerte»
yo	oigo	«liberación».	Tú	dices	«Edad	Media»,	yo	digo	«Ilustración».	Un	mundo	en	el
que	 proliferase	 la	 Apoteosis	 sería	 definitivamente	 más	 primitivo	 tecnológicamente
hablando	pero	no	sería	«oscuro»	como	el	del	Medievo.	Quizá	elegiríamos	vivir	vidas
más	 sencillas,	 con	 arreglo	 a	 la	 moral,	 dejando	 de	 lado	 las	 guerras,	 olvidando	 las
disputas	 por	 asuntos	 intrascendentes	 y	 preparándonos	 para	 la	 inevitabilidad	 de	 una
vida	eterna	en	la	gracia	de	Dios.

Alex	captó	la	incredulidad	en	la	joven	mirada	de	Sam.
—Vamos,	Sam.	Salgamos	afuera.
Cogieron	los	abrigos	y	salieron.	La	nieve	crujía	bajo	sus	pasos.	Se	acercaron	hasta

el	borde	del	acantilado:	a	sus	pies	 la	marea	baja	había	dejado	al	descubierto	 treinta
metros	 de	 playa	 cubierta	 de	 rocas.	 Una	 escalera	 labrada	 de	 piedra	 bajaba	 hasta	 la
arena.	 La	 escarcha	 cubría	 en	 ese	momento	 los	 escalones,	 estrechos	 pero	 parejos	 y
bien	 tallados.	 Los	 dos	 hombres	 bajaron	 cuidadosamente	 hasta	 la	 playa,	 donde
buscaron	 una	 piedra	 plana	 y	 seca	 y	 se	 sentaron	 a	 contemplar	 las	 olas.	 Alex	 había
decidido	 aparcar	 su	 discurso,	 guardar	 silencio	 y	 dejar	 que	 hablase	 el	 poder	 de	 la
naturaleza.	Allí	se	quedaron	ambos,	codo	con	codo,	viendo	la	marea	subir.

—Creo	 que	 voy	 a	 poner	 toda	 la	 carne	 en	 el	 asador.	 Treinta	 días.	 Un	mes	 será
suficiente	para	cambiar	el	mundo	por	toda	la	eternidad.	Va	a	dar	inicio	la	cuenta	atrás.

Esa	noche,	después	de	cenar,	Alex	reunió	a	sus	seguidores	en	el	salón.	Se	mostró
relajado	y	seguro	de	sí,	copa	de	vino	en	mano.	Jessie	estaba	sentada	 junto	a	él	y	 le
dedicaba	una	tras	otra	amorosas	miradas.

Antes	de	hablar	con	Sam	esa	mañana,	 se	agolpaban	en	su	cabeza	muchas	 ideas
que	necesitaba	sacar	a	la	luz.	Pero	al	oírse	a	sí	mismo	verbalizarlas	ante	el	joven	se
sintió	alentado.	No	parecía	que	sonaran	como	el	disparate	de	un	loco.	En	su	boca	las
palabras	 eran	 comedidas,	 racionales,	 razonables.	 ¡Él	 era	 capaz	 de	 hacer	 algo	 así!
Había	 llegado	 el	momento	 de	 salir	 al	 centro	 de	 ese	 escenario	 que	 él	mismo	 había
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construido	gracias	a	su	ciencia.
¿Un	escenario?	¿O	era	más	bien	un	púlpito?	Se	dedicó	una	sonrisa	a	sí	mismo.	No

eran	lugares	tan	distintos,	después	de	todo.
—Bien,	amigos	míos	—comenzó	a	decir—.	Creo	que	es	hora	de	que	os	informe

sobre	 algunas	 de	 las	 ideas	 que	he	 tenido.	Son	grandes	 ideas,	 ideas	 valientes	 quizá.
Pero	 no	 se	 verán	 materializadas	 en	 acciones	 sin	 vuestra	 ayuda.	 Vosotros	 sois	 la
vanguardia	 de	 la	 Cruzada	 por	 la	 Paz	 Interior.	 Por	 cierto,	 ¿no	 os	 parece	 un	 poco
grandilocuente	el	nombre?	—preguntó,	riendo—.	Creo,	no	obstante,	que	estaremos	a
la	altura,	no	os	preocupéis.

Alex	 comunicó	 al	 resto	 del	 grupo	 el	mensaje	 que	 antes	 había	 escuchado	 Sam.
Mientras	hablaba	estudió	los	rostros	de	todos,	los	comentarios	al	aire,	los	suspiros,	a
la	 busca	 de	 indicios	 de	 comprensión,	 aprobación	 o	 reticencia.	Concluyó	 que,	 en	 el
mejor	de	los	casos,	había	de	todo.	Aquellas	eran	personas	buenas	que	querían	hacer
cosas	buenas.	No	habían	encajado	del	todo	bien	aquella	propuesta	de	convertirse	en
los	agentes	de	una	gran	perturbación	social	que	traería	quizá	la	desesperanza.	Antes
de	 presentar	 su	 plan	 paso	 por	 paso	 y	 sus	 intenciones	 últimas	 debía	 convencerlos,
eliminar	hasta	la	menor	duda,	como	un	vendedor	a	la	caza	de	cerrar	un	negocio.

—Antes	de	continuar	—añadió	Alex	en	tono	severo—,	quiero	contaros	algo.	Es
sobre	 Thomas	 Quinn.	 Todos	 conocisteis	 la	 noticia,	 todos	 hablamos	 sobre	 ello.	 Su
asesinato…	Espero	que	vuestra	opinión	sobre	mí	no	cambie,	pero	habéis	de	saber	que
yo	estaba	allí.	—Alex	esperó	un	instante	y	escuchó	a	la	gente	tragar	saliva—.	No	fue
un	asesinato.	Fue	un	suicidio.

Según	Alex,	Thomas	le	había	confesado	su	consternación	por	una	relación	fallida.
Había	 luchado	 con	uñas	 y	 dientes	 contra	 la	 depresión.	Tras	 una	 llamada	 telefónica
que	 terminó	 en	 llanto,	Alex	 se	 preocupó	 tanto	 que	 salió	 del	 laboratorio	 y	 acudió	 a
toda	 prisa	 a	 su	 casa,	 en	 New	 Hampshire.	 Lo	 encontró	 tirado	 en	 el	 suelo	 de	 su
dormitorio,	 inconsciente,	con	una	aguja	clavada	en	el	brazo	y	un	vial	de	cloruro	de
potasio	 en	 la	 cómoda.	No	 tenía	 pulso	 pero	 su	 cuerpo	 estaba	 aún	 caliente.	Trató	 de
reanimarlo	pero	sabía	que	se	había	ido	para	siempre.	Como	médico,	estaba	más	que
seguro.

—No	me	odiéis	por	lo	que	estoy	a	punto	de	contaros	—pidió	Alex	a	su	audiencia
—.	 Tomé	 en	 ese	momento	 una	 difícil	 decisión.	Quise	 extraer	 algo	 positivo	 de	 ese
paso	 dado	por	Thomas.	Sabéis	 que	 obtuve	 el	 compuesto	Uróboros,	 la	Apoteosis,	 a
partir	de	mis	estudios	sobre	el	cerebro	de	animales	en	estado	de	anoxia.	Ese	día	tuve
la	oportunidad	de	comprobar	si	el	cerebro	humano	generaba	también	ese	compuesto
en	 el	 momento	 de	 la	 muerte.	 No	 llamé	 a	 urgencias.	 No	 tenía	 sentido.	 Le	 quité	 a
Thomas	la	aguja	del	brazo,	la	lavé	en	el	lavabo	y	con	ella	le	extraje	una	muestra	de
líquido	cefalorraquídeo.

Jessie	y	Erica	rompieron	en	sollozos.
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—Pero	¿estaba	muerto,	verdad?	—preguntó	Davis.
—Había	cruzado	irremisiblemente	el	umbral	de	la	muerte,	sí	—respondió	Alex.
—Yo	no	considero	entonces	que	hicieras	nada	malo	—enfatizó	Steve	Mahady—.

Si	estaba	muerto,	estaba	muerto.	Tú	eres	médico,	lo	sabes.
—Gracias,	 Steve.	Valoro	mucho	 esa	 opinión.	Obviamente,	 no	 podía	 dejarlo	 ahí

tras	el	procedimiento,	así	que	metí	el	cadáver	en	mi	coche	y	lo	dejé	en	un	lugar	donde
alguien	 lo	 encontrase.	Luego	 procesé	 el	 valiosísimo	 líquido	 y	 di	 con	 el	 compuesto
Uróboros.	Sin	Thomas,	la	Apoteosis	no	existiría.

Alex	 clavó	 en	 el	 suelo	 una	 mirada	 culpable	 y	 comenzó	 a	 llorar	 calladamente.
Jessie	se	levantó	y	lo	abrazó,	lo	besó	y	le	preguntó	si	se	encontraba	bien.	Los	demás
la	 imitaron	 y	 tranquilizaron	 a	 Alex	 asegurándole	 que	 seguían	 queriéndolo	 y
apoyándolo.	 Joe	se	 limitó	a	encogerse	de	hombros	y	musitó	que	no	conocía	al	 tipo
que	 había	muerto	 pero	 que	 no	 le	 parecía	 que	 lo	 que	Alex	 había	 hecho	 fuera	 algo
gravísimo.	Todos	los	días	moría	gente.

Alex	dio	las	gracias	a	todos	y	pidió	que	se	sentaran.
—La	 historia	 continúa.	 Tenéis	 que	 saber	 que	 yo	 mismo	 probé	 el	 compuesto

aislado	 directamente	 del	 líquido	 cefalorraquídeo	 de	 Thomas.	 Jessie,	 tú	 también	 lo
probaste,	aunque	te	oculté	su	origen.	Y	ese	compuesto	es	muy	distinto	a	la	Apoteosis
que	todos	los	demás	habéis	tomado.

—¿Cómo	es?	—preguntó	Sam.
—Es	mucho	más	potente.	La	experiencia	es	más	intensa,	más	plena.	La	Apoteosis

sintética	que	habéis	probado	vosotros	es	increíble,	pero	el	compuesto	natural	va	más
allá.	Elimina	cualquier	duda,	por	mínima	que	sea,	de	que	Dios	está	ahí,	esperándonos
junto	 a	 nuestros	 seres	 queridos.	 Yo	 la	 llamo	 Apoteosis	 Total.	 Me	 encantaría	 que
existiera	alguna	forma	de	que	la	probarais.	Solo	entonces	valoraréis	en	toda	su	escala
la	misión	en	que	nos	hemos	embarcado	y	solo	entonces	os	convenceréis	de	que	el	fin
justifica	completamente	los	medios.

Sam	cayó	entonces	en	la	cuenta	de	lo	que	Alex	trataba	de	decir,	antes	de	que	el
mensaje	llegase	a	los	demás.

—Dios	 santo,	 Alex	 —dijo	 en	 voz	 baja—.	 Para	 eso	 quieres	 el	 laboratorio	 del
sótano.

Melissa	Cornish	 levantó	 la	mano	 y	 luego	 se	 puso	 en	 pie,	 en	 toda	 su	 altura.	Le
temblaban	los	labios	y	hablaba	a	trompicones.

—Ginny	Tinsley	 era	 amiga	mía.	He	pensado	mucho	 en	 lo	que	hizo	después	de
tomar	Apoteosis.	Yo	también	he	pensado	en	dar	ese	paso.	Siempre	que	la	tomo	veo	a
mi	madre.	Yo	tenía	quince	años	cuando	el	cáncer	se	la	llevó.	La	echo	de	menos	todos
y	cada	uno	de	los	días.	Soy	feliz	cuando	la	veo	al	otro	lado	del	río.	Mi	única	pregunta,
Alex,	es:	¿dolerá?

—Será	 como	 si	 te	 quedases	 dormida,	 te	 lo	 prometo.	 Y	 cuando	 te	 despiertes
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estarás	al	otro	lado,	en	brazos	de	tu	madre,	para	siempre.
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35

30	días

Avakian	 intentaba	 limpiarse	 una	mancha	 de	 salsa	 de	 tomate	 de	 la	 corbata	 cuando
Cyrus	entró	como	una	exhalación	en	su	despacho.

—¿Quieres	la	mitad?	—preguntó,	señalando	el	bocadillo	de	albóndigas.
—Weller	ha	desaparecido	—anunció	Cyrus.
—No	sabía	que	estabas	buscándolo.
—Estoy	intentando	que	el	caso	no	se	enfríe	del	todo.	Me	sigo	haciendo	preguntas

y	esperando	que	él	meta	la	pata	en	algo.	Pero	en	su	laboratorio	no	lo	ha	visto	nadie.
Dijo	 en	 el	 servicio	 de	 neurología	 del	 Hospital	 Infantil	 que	 no	 le	 pasaran	 más
consultas.	El	 correo	 se	 amontona	en	 la	puerta	de	 su	casa	de	Cambridge	y	 su	novia
tampoco	está.	Ha	huido.

—Por	todos	los	cielos,	Cy,	¿no	tenemos	ya	trabajo	suficiente?	No	ha	habido	más
taladros,	no	tenemos	ninguna	prueba	sólida	contra	él.	Y	por	si	no	te	habías	enterado
todavía,	se	nos	va	a	caer	el	pelo	—agregó	alargándole	un	ejemplar	de	The	Herald	que
tenía	sobre	la	mesa.

El	enorme	titular	rezaba:	LLEGÓ	LA	APOTEOSIS:	HA	TOMADO	TODA	NUEVA	INGLATERRA

Y	SE	EXTIENDE	YA	POR	EL	RESTO	DEL	PAÍS.
Cyrus	 lo	 sabía.	 El	 consumo	 de	 Apoteosis	 se	 había	 convertido	 en	 una	 pequeña

epidemia.	La	droga	abundaba	y	había	bajado	de	precio.	El	epicentro	estaba	en	Nueva
Inglaterra,	pero	se	veía	con	cada	vez	más	frecuencia	en	Nueva	York,	Newark,	Miami,
Phoenix,	 San	 Diego	 y	 Los	 Ángeles.	 Y,	 allí	 donde	 aparecía,	 causaba	 estragos.	 Los
adolescentes	dejaban	de	ir	a	clase,	 los	adultos	no	acudían	a	su	puesto	de	trabajo,	se
producían	 esporádicamente	 suicidios.	 La	 Apoteosis	 se	 estaba	 convirtiendo
rápidamente	en	uno	de	esos	memes	culturales	que	aparecen	de	 la	nada,	 triunfan	en
internet	 y	 corren	 como	 la	 pólvora.	 Se	 hablaba	 de	 ello	 en	 programas	 de	 televisión,
sobremesas,	homilías	y	sermones	dominicales.

—Si	no	te	has	dado	cuenta	de	que	tras	todo	esto	está	Weller,	es	que	naciste	ayer,
Pete	—explicó	Cyrus.

Avakian	dio	un	enorme	mordisco	a	su	bocadillo	y	Cyrus	tuvo	que	esperar	a	que
masticase.

—No	se	trata	de	lo	que	yo	piense.	Es	lo	que	piensen	Stanley	y	el	fiscal	general.
Ante	todo,	hoy	por	hoy	solo	tenemos	algunas	pruebas	indirectas	que	podrían	vincular
a	Weller	con	el	asesinato	de	Quinn	y	las	demás	muertes	por	perforación	del	cráneo.	Y
el	 que	Weller	 haya	 admitido	 haber	 descubierto	 el	 compuesto	 tampoco	nos	 sirve	 de
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mucho.	Lo	único	que	 sabemos	 es	 que	Frank	Sacco	 le	 desplumó.	Sabemos	 también
que	luego	a	Frank	lo	mató	Abruzzi	y	que	la	gente	de	Abruzzi	obligó	al	químico	de
Woburn	 a	 fabricar	más	 droga.	 Y	 si	 ese	 tipo	 pudo,	 otros	 también	 podrán,	 imagino.
¿Qué	tiene	todo	esto	que	ver	con	Weller?

Cyrus	se	golpeó	el	pecho	dos	veces	con	el	dedo.
—Tiene	que	ver.	Tengo	una	corazonada.
—Con	el	corazón	no	vas	a	convencer	a	un	tribunal	—añadió	Avakian	con	la	boca

llena.
Hubo	 una	 pausa	 y	 sonó	 el	móvil	 de	 Cyrus,	 que	 dio	 un	 respingo	 al	 comprobar

quién	era:	Emily	Frost.	Era	la	primera	vez	que	lo	llamaba	a	su	teléfono	personal.	Se
sentó	algo	aturdido	en	la	mesa	de	reuniones	de	Avakian.

—Hola,	Emily,	¿cómo	estás?
—Estoy	bien,	Cyrus.	¿Y	tú?
—Bien,	 también.	 —De	 repente,	 notó	 una	 burbuja	 de	 miedo	 en	 su	 interior—.

¿Estás	llamando	por	Tara?
—No,	no.	¿Cómo	está,	por	cierto?
Cyrus	respiró	hondo.
—Está	bien.	Sin	novedad.
—Cyrus,	te	llamaba	por	lo	del	sitio	web.	¿Lo	has	visto?
—¿Qué	sitio	web?
—El	que	ha	aparecido	esta	mañana.	Es	 la	comidilla	del	día	en	el	hospital.	Sale

Alex	Weller.
Cyrus	 echó	 a	 Avakian	 de	 su	 sitio	 y	 se	 sentó	 para	 consultar	 su	 ordenador.	 La

dirección	 era	 cruzadaporlapazinterior.net.	Al	hacer	 clic	 se	 abrió	un	vídeo	en	 el	 que
aparecía	un	sonriente	Alex	Weller,	de	pie	ante	una	cortina	morada.

—Vale,	ya	lo	estoy	viendo.	Te	llamo	en	cuanto	termine.
—¿Qué	es	esto?	—intervino	Avakian.
—La	corazonada,	Pete.	Te	lo	acabo	de	decir	—exclamó	señalándose	de	nuevo	el

pecho	y	subiendo	el	volumen.
«Me	llamo	Alex	Weller.	Soy	médico	y	científico.	Descubrí	el	compuesto	que	hoy

conocemos	como	Apoteosis,	sobre	el	que	me	gustaría	contaros	un	par	de	cosas.	Ante
todo,	quiero	hablaros	sobre	lo	que	en	mi	opinión	la	Apoteosis	puede	significar	para
vosotros,	vuestros	amigos,	vuestra	familia,	para	todos	vuestros	seres	queridos,	vivos
o	 no.	 Nos	 encontramos	 en	 los	 albores	 de	 una	 apasionante	 nueva	 era.	 Seguro	 que
alguna	vez	habéis	conducido	en	mitad	de	 la	niebla	y	se	os	ha	hecho	casi	 imposible
distinguir	el	trazado	de	la	carretera.	Entonces,	de	repente,	la	niebla	se	disipa	y	vemos
el	camino	con	total	claridad.	Eso	es	lo	que	hace	la	Apoteosis.	Disipa	la	niebla	de	la
vida	 cotidiana	 y	 arroja	 luz	 sobre	 un	 camino	 increíble	 y	 luminoso	 que	 nos	 conduce
hacia	algo	mucho	más	 importante.	Una	vida	gozosa	 tras	 la	muerte,	una	vida	cierta,
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maravillosa,	 en	 la	 que	 nos	 encontraremos	 con	 nuestros	 seres	 queridos	 que	 ya	 han
hecho	ese	viaje.	Y	eso	no	es	todo:	también	nos	espera	Dios».

Avakian	se	asomaba	por	encima	del	hombro	de	Cyrus,	echándole	literalmente	el
aliento	en	la	nuca.

—Joder,	Cy.	Tenías	razón.
Alex	 seguía	 hablando	 durante	 cinco	 minutos,	 en	 los	 que	 desarrollaba	 sus

visionarios	planes	para	un	mundo	post-Apoteosis,	los	mismos	que	había	presentado	a
sus	 seguidores.	 Cerca	 ya	 del	 final,	 declaraba:	 «Os	 pido	 que	 os	 unáis	 a	mí	 en	 este
nuevo	movimiento,	la	Cruzada	por	la	Paz	Interior,	a	fin	de	conducir	a	la	humanidad
por	un	camino	más	feliz,	más	profundo,	hacia	un	destino	apoteósico	y	un	tiempo	en	el
que	abandonaremos	para	 siempre	esa	mala	costumbre	de	hacer	 infeliz	al	prójimo	y
también	a	nosotros	mismos.	Un	tiempo	en	el	que	terminarán	los	conflictos.	La	guerra
y	el	sufrimiento.	Dejad	de	preocuparos	y	empezad	a	vivir	con	la	certeza	de	que	esta
vida	 nuestra	 no	 es	 sino	 una	 transición	 hacia	 algo	 verdaderamente	 mágico,
maravilloso,	 feliz,	 apoteósico.	Hoy,	 la	Cruzada	 por	 la	 Paz	 Interior	 pone	 en	marcha
una	cuenta	atrás	hacia	el	que	he	bautizado	como	Día	de	la	Apoteosis	Total.	Amigos	y
amigas,	¡que	empiece	la	cuenta	atrás!».

La	 imagen	 se	 oscureció	 y	 al	 pie	 apareció	 un	 contador:	 29	 DÍAS,	 22	 HORAS,	 18
MINUTOS,	44	SEGUNDOS.

Mientras	observaban	correr	los	segundos	en	silencio,	escucharon	a	Stanley	Minot,
que	los	llamaba	a	voces	corriendo	por	el	pasillo.
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36

28	días

El	 primer	 episodio	 conocido	 de	 consumo	 obligado	 de	 Apoteosis	 se	 produjo	 en
Homestead,	 en	 el	 estado	 de	 Florida.	 Dos	 empleadas	 de	 una	 fábrica	 de	 lámparas
estaban	en	la	pausa	del	almuerzo,	comiendo	en	una	mesa	de	picnic	cercana	al	lugar
de	 trabajo.	 Era	 un	 día	 soleado	 y	 caluroso.	 Phyllis	 Stevenson	 se	 extendía	 la	 crema
solar	 por	 el	 cuello	 y	 los	 hombros	 mientras	 su	 amiga,	 Meg	 Street,	 abría	 unas
fiambreras	sentada	frente	a	ella.

—Ahí	 viene	 Fred	 —advirtió	 entre	 dientes	 mientras	 miraba	 por	 encima	 del
hombro	de	Phyllis,	que	resopló.

El	capataz,	Fred	Farquar,	renqueaba	hacia	ellas,	en	mangas	de	camisa,	los	gruesos
antebrazos	rosáceos	al	aire.

—Esto	 no	 es	 la	 playa,	 chicas	 —prorrumpió.	 Se	 acercó	 hasta	 quedar	 de	 pie	 a
espaldas	de	Phyllis,	fijando	la	vista	en	su	escote—.	Te	has	dejado	un	trozo	de	piel	sin
crema.	¿Quieres	que	te	eche	yo?

—Piérdete,	Fred.
—Ahí	abajo	me	perdería	seguro	—respondió	con	mirada	rijosa.
Phyllis	se	puso	en	pie	y	por	poco	no	le	dio	en	la	barbilla	con	la	cabeza.
—¡Déjame	en	paz!	¡Déjame	en	paz	de	una	vez!
—Te	dejo	en	paz	veinte	minutos,	cariño	—dijo,	impactado	por	su	vehemencia—.

En	veinte	minutos,	para	adentro.	Que	disfrutéis	del	almuerzo.
El	tipo	volvió	a	entrar	en	el	edificio	de	la	fábrica,	riéndose	para	sí.	Phyllis	volvió

a	sentarse	y	dio	un	puñetazo	a	la	mesa.
—Odio	a	ese	tío.	Si	no	fuera	mi	jefe	le	denunciaría	por	acoso.	Pero	ya	sabes	cómo

funcionan	estas	cosas:	a	estos	tíos	no	los	tocan	hasta	que	no	los	denuncia	alguien	de
fuera.

—¿Y	si	hiciéramos	algo	nosotras?	—propuso	Meg—.	¿Qué	tal	si	le	aplicamos	a
ese	cabrón	un	correctivo?

—¿Te	refieres	a	cortarle	los	huevos?	—dijo	Phyllis	entre	risas.
—No,	en	serio.	Mi	cuñado	ha	estado	tomando	esa	droga	nueva,	la	Apo.	¿Has	oído

hablar	de	ella,	verdad?	Le	ha	hecho	un	efecto	brutal.	Antes	era	un	mentiroso	y	un	hijo
de	puta,	como	mi	Ronnie,	pero	peor.	Desde	que	la	tomó	es	otra	persona.	Ya	no	dice
palabrotas	ni	bebe,	y	hasta	va	a	la	iglesia.	Vamos	a	darle	un	poco	a	Fred.

—Seguro	que	eso	es	ilegal	—dijo	Phyllis.
—Quizá,	pero	¿quién	se	va	a	enterar?	Lo	planearemos	bien.
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—¿Y	si	se	muere?
—No	creo	que	se	muera.	La	droga	te	deja	dormido,	nada	más.
A	la	mañana	siguiente,	Meg	llevó	a	la	fábrica	un	cartucho	de	Apoteosis.	Se	puso

de	acuerdo	con	Phyllis	y,	a	la	señal	de	esta,	se	coló	en	el	despacho	de	Fred	y	vertió	el
contenido	 en	 la	 lata	 abierta	 de	Pepsi	 que	 tenía	 en	 su	 escritorio,	 la	 agitó	 un	 poco	 y
salió	como	si	nada.

Las	dos	mujeres	pasaron	la	mañana	riendo	nerviosas	mientras	soldaban	bases	de
lámparas.	Una	hora	 antes	del	 almuerzo	oyeron	gritos	provenientes	del	despacho	de
Fred	y	acudieron	corriendo	junto	al	resto	de	compañeros.

El	director	de	la	fábrica	pedía	a	gritos	una	ambulancia.	Fred	estaba	sentado	a	sus
pies,	balbuciendo	algo	sobre	su	madre,	Ruth.

—Creo	que	le	ha	dado	un	ictus	—opinó	el	director.
Se	lo	llevaron	al	hospital	para	hacerle	pruebas.	Comprobaron	que	no	se	trataba	de

nada	grave	y	 regresó	 al	 trabajo	 el	 lunes	 siguiente.	Phyllis	 y	Meg	pasaron	 el	 fin	 de
semana	 muy	 preocupadas,	 temiendo	 que	 las	 cogieran.	 Lo	 primero	 que	 hicieron	 el
lunes	fue	tocar	a	su	despacho	para	interesarse	por	su	salud.	Fred	levantó	la	mirada,	al
parecer	contento	de	verlas.

—Entren,	señoritas.	Siéntense.
Las	chicas	se	miraron.	Fred	 jamás	había	mostrado	con	ellas	el	mínimo	gesto	de

urbanidad.
—¿Cómo	estás,	Fred?	Qué	susto	nos	diste	el	otro	día	—lo	saludó	Meg.
—No	he	estado	mejor	en	mi	vida.	Estoy	como	nunca.	En	serio.
—¿Sí?	—preguntó	Phyllis.
—Sí.	No	sé	qué	me	pasó	el	otro	día.	Ni	idea.	Pero	creo	que	se	me	apareció	Dios

Todopoderoso.	Me	siento	limpio,	purificado.
—¿En	serio?	—volvió	a	preguntar	Phyllis.
—En	serio.	Yo	no	soy	religioso,	o	al	menos	no	lo	era.	Pero	esto	ha	sido	toda	una

revelación	—continuó,	secándose	los	ojos	humedecidos	con	un	pañuelo—.	Quizá	en
algún	momento	me	sienta	lo	suficientemente	cómodo	con	todo	el	asunto	como	para
compartirlo.	Lo	único	que	deseo	es	que	me	vuelva	a	ocurrir	algún	día.

—Qué	bien,	Fred	—dijo	Meg,	dirigiéndose	discretamente	hacia	la	puerta—.	Nos
alegramos	mucho	de	que	estés	mejor.

—Phyllis,	quiero	decirte	una	cosa	—agregó	Fred	clavando	la	mirada	en	el	suelo
—.	 Quiero	 pedirte	 disculpas	 por	 cómo	 me	 he	 comportado	 contigo.	 No	 volveré	 a
hacerlo.	¿Aceptas	mis	disculpas?

—Claro	que	sí,	Fred.
Las	dos	mujeres	 entraron	 en	 el	 baño	y	 cerraron	 la	 puerta,	 comprobaron	que	no

hubiera	nadie	más	y	estallaron	en	carcajadas.
—¡Esa	mierda	 es	 la	 hostia,	Meg!	—exclamó	Phyllis	 apoyándose	 en	 uno	de	 los
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lavabos.
—Cariño,	¡a	mi	Ronnie	le	va	a	caer	una	dosis	en	su	Bud	Light	de	esta	noche!	¡Te

lo	juro!

Ted’s	 Automotive	 era	 una	 gasolinera	 con	 garaje	 y	 una	 pequeña	 tienda	 de
Worcester,	 Massachusetts.	 Su	 propietario,	 Ted	 Sperling,	 era	 un	 cascarrabias	 con
eterna	 barba	 de	 dos	 días.	 Terminó	 de	 llenar	 el	 depósito	 de	 un	 cliente	 con	 gasolina
normal	y	regresó	a	la	calidez	del	garaje.	Tenía	empleados	a	tres	mecánicos,	Ramón	y
Héctor	Manzilla,	hermanos	panameños	que	llevaban	trabajando	con	él	una	década,	y
un	recién	llegado,	Bobby	Lemaitre,	un	chaval	de	pelo	largo	y	aires	de	espíritu	libre.
Ted	tenía	sus	reservas	al	respecto	de	su	personalidad,	pero	era	tan	buen	mecánico	que
dejó	de	lado	sus	especulaciones.

Estaban	 los	 tres	 sentados	 en	 sus	 taburetes,	 bebiendo	 café,	 entre	 dos	 coches
montados	en	sus	elevadores	hidráulicos.

—Yo	no	voy	a	tocar	esa	porquería	—dijo	Ramón—.	Guárdatela.
Héctor	estaba	a	su	lado.
—Yo	tampoco.	Eres	muy	joven	todavía,	chico.	Estás	cometiendo	un	error.
Bobby	se	mantenía	en	sus	trece.
—No,	no.	No	pasa	nada,	en	serio,	tíos.	Cuando	yo	era	niño,	a	mi	primo	Greg,	que

estaba	un	poco	loco,	lo	atropelló	un	coche	mientras	patinaba	en	monopatín.	Juro	por
Dios	que	lo	he	visto	dos	veces	y	tenía	cara	de	ser	el	tío	más	feliz	del	universo.	Salvo
porque	no	está	en	este	universo,	¿me	entendéis	o	no?	Me	encanta	esta	droga.	Me	la
metería	todos	los	putos	días	si	Ted	nos	pagase	más.

Ted	se	deslizó	entre	los	dos	coches	y	se	acercó	furtivamente	a	ellos.
—¿De	qué	diablos	estás	hablando?
A	Héctor	y	Ramón	se	les	comió	la	lengua	el	gato	pero	al	final	Bobby	habló.
—No	me	da	vergüenza	decirlo.	No	es	ilegal.
—¿Qué	es	lo	que	no	es	ilegal?	—inquirió	Ted.
Bobby	sacó	tres	cartuchos	de	Apoteosis.
—Ya	sé	lo	que	es	eso	—dijo	Ted	con	acritud—.	No	vuelvas	a	traerlo	al	garaje.
—No	es	ilegal	—insistió	Bobby—,	y	no	la	tomo	aquí,	joder.	Te	deja	K.	O.	No	hay

muchas	posibilidades	de	cambiar	una	rueda	estando	inconsciente.
—Me	da	igual,	no	quiero	que	traigas	—repitió	Ted—.	Guárdatelo.
Bobby	 se	 encogió	 de	 hombros,	 se	 acercó	 al	 fondo	 del	 garaje	 y	 guardó	 los

cartuchos	 en	 uno	 de	 los	 compartimentos	 de	 su	 caja	 de	 herramientas.	 Ted	 vigilaba
cada	uno	de	sus	gestos.

A	la	hora	de	la	salida,	Bobby	montó	en	cólera.	Se	abalanzó	sobre	los	hermanos	y
preguntó:

—Eh,	¿qué	coño	pasa	aquí?	¿Quién	se	ha	 llevado	el	cartucho?	Falta	uno.	Tenía
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tres.
Ramón	y	Héctor	se	miraron.
—Te	 juro	que	no	hemos	 sido	nosotros,	 chico.	Yo	he	visto	a	Ted	por	ahí	dentro

cuando	estabas	en	el	baño.	Quizá	fue	él.
—¿Estás	de	coña?	¡Qué	mamón!	—gritó	Bobby.
Ramón	sacó	su	cartera.
—¿Cuánto	cuesta	un	tubo	de	esos?
—Cuarenta	pavos.
—Ten	—dijo,	ofreciéndole	dos	billetes	de	veinte.
—Lo	encubres	porque	es	tu	jefe,	¿verdad?	—preguntó	Bobby.
—Entiéndelo,	chico	—dijo	Héctor—.	Recuerda	lo	que	le	ocurrió.	El	accidente,	ya

sabes.
Dos	 semanas	 después,	 Ramón	 y	 Héctor	 se	 presentaron	 en	 el	 garaje	 con	 dos

camionetas.	El	lugar	estaba	oscuro,	los	surtidores	fuera	de	servicio.	En	la	raqueta	de
entrada	alguien	había	clavado	un	cartel	que	rezaba	SE	VENDE.

Ramón	tocó	el	claxon	y	Ted	salió	de	la	tienda	ya	vacía.
—Hemos	venido	a	recoger	nuestras	cosas	—dijo	Ramón.
Ted	abrió	la	puerta	del	garaje	y	dejó	que	los	hermanos	acercaran	las	camionetas.

Los	observó	en	silencio	mientras	subían	las	pesadas	cajas	de	herramientas	a	la	parte
de	atrás.

—Lo	 lamento,	 de	 veras.	 Hemos	 trabajado	 juntos	 durante	 mucho	 tiempo	 —se
disculpó	finalmente.

—Lo	 entendemos	—dijo	Ramón—.	Con	 un	 poco	 de	 suerte	 encontraremos	 otra
cosa.

Ted	parecía	querer	decir	algo	más.
—No	le	veo	sentido	ya	a	nada.	Desde	que	tomé	Apoteosis.	Ya	sabéis	lo	que	pasó.

Maté	a	mi	Denise.	Maté	a	mis	hijas.
—No	 fue	 culpa	 tuya	 —aseguró	 Héctor—.	 El	 hielo	 es	 muy	 traicionero	 en	 la

carretera.	No	puede	evitarse.
—No,	 iba	 demasiado	 rápido	 —insistió	 Ted	 agitando	 la	 cabeza—.	 Es	 así.	 Yo

pensaba	que	Denise	me	odiaría	por	toda	la	eternidad.	Pero	en	las	últimas	dos	semanas
he	estado	 tomando	Apoteosis	dos	o	 tres	veces	al	día.	Cada	vez	que	 la	veo	está	 tan
increíblemente	feliz…	Y	yo	con	ella.	No	voy	a	volver	a	trabajar	nunca	en	el	garaje.
No	tiene	sentido.	Siento	haber	echado	el	cierre.	Espero	que	podáis	arreglaros.	No	le
veo	sentido,	lo	lamento.

Ted	espero	a	que	marcharan	y	cerró	la	puerta.

Rachel	 Mahoney	 llegó	 a	 su	 puesto	 de	 trabajo	 para	 el	 turno	 de	 noche	 en	 la
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residencia	de	ancianos	Tall	Pines	de	Austin,	en	el	estado	de	Texas,	donde	 trabajaba
como	auxiliar.	Ella	cubría	dos	alas	junto	con	otra	auxiliar	y	la	supervisora	de	ambas,
enfermera	titulada:	en	total,	veinte	ancianos	y	veinte	ancianas.	Era	una	residencia	de
sólida	reputación	en	la	que	vivían	pacientes	relativamente	acomodados.

A	 las	 nueve	 de	 la	 noche	 hacía	 la	 ronda.	 Empujando	 el	 carrito	 de	 habitación	 a
habitación,	comprobaba	que	los	residentes	estuvieran	bien,	los	arropaba	y	les	ofrecía
alguna	bebida	antes	de	dormir.	Esa	noche,	Rachel	avanzaba	con	paso	alegre	por	los
pasillos,	 cuando	 normalmente	 se	 arrastraba	 tratando	 de	 sobreponerse	 al	 tedio.
«¿Zumo	de	naranja,	uva,	arándano,	manzana?»,	ofreció	alegremente	en	cada	una	de
las	habitaciones.	Y	en	todos	los	vasos	de	papel	disolvía	un	cartucho	de	Apoteosis.

Media	 hora	 después	 se	 escabullía	 del	 edificio	 sin	 decir	 nada	 a	 su	 supervisora,
subía	a	su	coche	y	se	marchaba,	silbando	y	tarareando.

Para	no	regresar	nunca.
Al	día	siguiente,	todas	las	televisiones	locales	de	Austin	abrieron	con	la	noticia	de

la	residencia	Tall	Pines.	En	mitad	de	la	noche,	la	enfermera	y	la	otra	auxiliar	habían
dado	la	voz	de	alarma	porque	los	ancianos	se	habían	despertado	dando	muestras	de
histeria.	 Algunos	 reían,	 otros	 lloraban,	 otros	 gritaban	 sin	 control.	 Las	 enfermeras
corrieron	 de	 habitación	 en	 habitación	 pero	 no	 pudieron	 hacer	 frente	 a	 aquello.
Temiendo	algún	tipo	de	intoxicación,	llamaron	a	urgencias.	Mientras	los	sacaban	en
camilla	 para	 su	 traslado	 en	 ambulancia,	 los	 ancianos	 parloteaban	 excitados	 sobre
maridos,	esposas,	hermanos	o	hermanas	perdidos	hacía	tiempo.	Hablaban	también	de
Dios.

Los	detectives	no	tardaron	en	sospechar.	Rachel	Mahoney	había	desaparecido.	La
intoxicación	tenía	el	sello	de	la	Apoteosis.	Pero	antes	de	que	llegasen	los	resultados
del	 laboratorio,	 entre	 los	muchos	 comentarios	 de	 usuarios	 que	 podían	 leerse	 en	 el
sitio	web	de	la	Cruzada	por	la	Paz	Interior	apareció	uno	que	decía	lo	siguiente:

He	administrado	a	estos	adorables	ancianos	de	Austin	una	dosis	de	Apoteosis.	No	se	me	ocurre	un	regalo	mejor.
Ahora	 saben	 que	 Dios	 está	 dentro	 de	 todos	 y	 cada	 uno	 de	 ellos.	 Saben	 que	 está	 al	 alcance	 de	 su	 mano,
esperándolos.	Saben	que	al	otro	 lado	se	encontrarán	con	sus	 seres	queridos.	Espero	que	así	puedan	encarar	 los
últimos	días	de	su	vida	con	dignidad	y	esperanza,	quizá	alegría.	Sé	que	no	todo	el	mundo	estará	de	acuerdo	con	lo
que	hice,	pero	a	mí	me	hace	sentir	maravillosamente.	Es	lo	mejor	que	he	hecho	nunca.	Con	cariño,	Rachel.
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37

25	días

—El	director	 te	quiere	específicamente	a	 ti	—anunció	Stanley	Minot,	esforzándose
por	mantener	el	equilibrio	entre	la	preocupación	por	su	subordinado	y	el	orgullo	de
haber	recibido	el	encargo.

—Mira,	Stanley…	—empezó	a	decir	Cyrus.
—Cy,	ni	se	te	ocurra	decir	que	no.	Esto	es	demasiado	gordo	y	el	director	ha	sido

muy	explícito	en	su	petición.
Antes	 de	 la	 enfermedad	 de	 Tara,	 se	 habría	 mostrado	 tan	 ambicioso	 como

cualquier	 otro	 agente.	 Pero	 hacía	 tiempo	 que	 escalar	 profesionalmente	 le	 traía	 al
pairo.

—¿Por	qué	yo?
—Este	 grupo	 operativo	 es	 muy	 importante.	 Máxima	 prioridad.	 Tú	 conoces	 a

Weller	 mejor	 que	 nadie.	 Conoces	 la	 droga.	 Gracias	 a	 la	 redada	 en	 North	 End	 se
fijaron	en	ti	en	Washington.	Voy	a	reasignar	la	mayor	parte	de	tu	trabajo,	Pete	tendrá
que	ponerse	las	pilas.	En	el	grupo	de	trabajo	hay	otro	miembro	del	FBI,	Bob	Cuccio,
el	director	adjunto	de	Investigación	Criminal.

—Entre	Bob	Cuccio	y	yo	hay	muchos	escalones	de	jerarquía.
—Por	eso	es	buena	noticia	para	ti.	El	 jueves	que	viene	vas	a	la	Casa	Blanca	—

dijo	Minot	con	una	sonrisa.	Cyrus	lo	miró	boquiabierto—.	¿Sabes	lo	que	es	la	Casa
Blanca,	Cyrus?	¿Ese	edificio	blanco	que	hay	en	Washington?	¿Con	columnas?

—Qué	extraño…	¿Por	qué	la	Casa	Blanca?
—Es	 territorio	 neutral.	 Cuando	 hay	 que	 juntar	 en	 una	 misma	 habitación	 a

Seguridad	 Nacional,	 el	 FBI,	 la	 DEA,	 la	 Administración	 de	 Alimentación	 y
Medicamentos,	 el	 Centro	 Nacional	 de	 Inteligencia	 sobre	 Drogas	 y	 los	 Institutos
Nacionales	de	Salud	es	mejor	buscar	 tierra	de	nadie.	Pero	no	 te	preocupes.	Bastará
con	 una	 reunión	 para	 que	 la	 DEA	 y	 la	 Administración	 de	 Alimentos	 llamen	 a	 la
caballería.

Era	una	fría	mañana.	Hombres	y	mujeres	fueron	entrando	a	la	sala	de	reuniones
más	 grande	 del	 edificio	 Parklawn,	 una	 de	 las	 sedes	 de	 la	 Administración	 de
Alimentos	y	Medicamentos,	en	Rockville,	estado	de	Maryland.	A	las	nueve	en	punto,
Marvin	 Wolff,	 presidente	 de	 la	 Comisión	 Asesora	 sobre	 Uso	 Indebido	 de
Estupefacientes,	leyó	el	orden	del	día.	La	Comisión	se	había	creado	en	tiempo	récord,
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a	instancias	de	la	DEA,	para	hacerse	cargo	de	la	clasificación	de	la	Apoteosis.
Durante	las	horas	siguientes,	la	Comisión	escuchó	declaraciones	de	funcionarios

de	 la	 Administración	 de	 Alimentos,	 la	 DEA	 y	 los	 Institutos	 Nacionales	 de	 Salud
sobre	 el	 potencial	 adictivo	 de	 la	 droga,	 sobre	 patrones	 geográficos	 y	 de	 consumo,
sobre	estadísticas	de	suicidio	y	morbilidad.	Vincent	Desjardines,	que	seguía	siendo	el
facultativo	que	más	consumidores	de	Apoteosis	atendía	de	todo	el	país,	fue	llamado	a
declarar	y	presentó	nervioso	un	PowerPoint.	En	la	vista	pública,	la	madre	de	Jennifer
Sheridan	 y	 otras	 personas	 que	 habían	 perdido	 a	 sus	 seres	 queridos	 ofrecieron	 su
testimonio	entre	lágrimas.	Por	supuesto,	también	hubo	defensores	de	la	droga,	que	en
media	docena	de	ocasiones	tuvieron	la	oportunidad	de	hablar	de	la	Apoteosis	como
herramienta	de	 iluminación	y	descubrimiento	 interior,	 sosteniendo	que	 restringir	 su
uso	 supondría	 un	golpe	 a	 la	 libertad	 espiritual,	 un	 anatema.	Mientras	 hablaban,	 los
malhumorados	 agentes	 de	 la	 DEA	 que	 había	 entre	 el	 público	 resoplaban	 y
murmuraban	entre	ellos.

Poco	 antes	 de	 mediodía,	 el	 presidente	 dio	 paso	 a	 un	 debate	 abierto	 entre	 los
miembros	de	la	Comisión.	Apenas	hubo	discrepancias:	todos	respaldaron	la	máxima
restricción	de	la	Apoteosis.	Cuando	hubieron	terminado,	Wolff	pidió	el	voto,	que	fue
unánime.	 La	 Apoteosis	 recibiría	 de	 inmediato	 la	 clasificación	 I,	 la	 misma	 que	 la
cocaína,	la	heroína	o	el	LSD.	A	partir	de	ese	momento	sería	ilegal	fabricar,	consumir,
vender	o	poseer	la	sustancia.

Llegaba	la	caballería.

El	día	siguiente,	por	la	mañana,	en	el	aeropuerto	nacional	Reagan,	Cyrus	esperaba
a	embarcar	en	su	vuelo	de	vuelta	a	Boston.	Decidió	llamar	a	Marian	para	ver	cómo
estaba	Tara.	La	niña	se	puso	al	 teléfono,	parecía	contenta.	A	Cyrus	se	 le	 iluminó	el
día.	Luego	llamó	a	Emily	Frost	para	confirmar	si	seguía	en	pie	el	café	de	esa	tarde.
Ella	 también	parecía	 feliz.	La	noticia	 hacía	 de	 aquella	 una	mañana	 redonda.	Cyrus
entró	con	paso	liviano	en	la	pasarela	de	acceso	al	avión.

De	vuelta	en	las	oficinas	de	Boston,	Cyrus	informó	a	Minot	sobre	lo	ocurrido	en
la	reunión,	hizo	algunos	papeleos	y	salió	apresuradamente	hacia	Longwood	Avenue.
Emily	lo	esperaba	en	la	cafetería,	sonriéndole	desde	que	entrase	por	la	puerta.

—¿Qué	tal	en	Washington?	—preguntó.
—Nunca	he	visto	tanto	capullo	pretencioso	junto	—confesó	él.
—En	las	sesiones	clínicas	pasa	algo	parecido	—dijo	Emily,	riéndose.
Cyrus	 le	 contó	 todo	 lo	 que	 estaba	 autorizado	 a	 contar.	 La	 psiquiatra	 se	 había

convertido	en	su	muro	de	las	lamentaciones	para	todo	lo	que	se	refería	a	la	Apoteosis.
Habían	hablado	por	 teléfono	casi	a	diario.	A	Cyrus	 le	habría	encantado	dar	el	 todo
por	el	todo	y	contarle	todos	los	detalles	sobre	la	investigación,	pero	se	repitió	una	y
otra	 vez	 que	 el	 asunto	 tenía	 carácter	 confidencial.	 Ella	 sabía	 escuchar,	 era	 una
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«escuchadora	 profesional»,	 según	 bromeó	 Cyrus,	 y	 también	 era	 inteligente	 y
profunda,	y	le	ayudaba	a	encontrar	conexiones	donde	él	no	había	sabido	verlas.

El	 grupo	 operativo	 recibía	 formalmente	 el	 nombre	 GOC-A:	 Grupo	 Operativo
Conjunto-Apoteosis.	 Había	 sido	 la	 fiscal	 general	 quien	 había	 propuesto	 coordinar
esfuerzos	en	el	asunto,	que	adquiría	ya	escala	nacional.	La	droga	estaba	presente	en
los	 cincuenta	 estados	 y	 otros	 países	 acudían	 a	 Estados	 Unidos	 en	 busca	 de
información	 y	 asistencia:	 la	 Apoteosis	 aparecía	 en	 zonas	 concretas	 de	 México	 y
América	Central,	América	del	Sur	y	Europa.	Al	parecer,	la	mayoría	de	la	Apoteosis
entraba	en	Estados	Unidos	a	 través	de	 la	porosa	 frontera	mexicana,	pero	apenas	 se
tenían	más	datos	sobre	su	origen	último.

Cyrus	 confesó	 a	 Emily	 que	 a	 él	 no	 le	 interesaban	 tanto	 las	 estrategias	 de
restricción	y	control,	en	torno	a	las	cuales	había	girado	el	debate,	como	la	persona	de
Alex	Weller.	De	hecho,	su	papel	en	la	Casa	Blanca	se	había	limitado	a	presentar	un
perfil	de	Weller,	breve	pero	profuso	en	datos,	y	a	dejar	entrever	sus	sospechas	acerca
de	los	asesinatos.

—Sé	perfectamente	que	no	te	cae	nada	bien	—dijo	Emily—,	pero	¿ha	hecho	algo
ilegal?	 Por	 lo	 que	 se	 ve,	 es	 un	 ferviente	 defensor	 de	 la	 Apoteosis,	 como	 Timothy
Leary	lo	fue	del	LSD.	Puede	que	a	muchos	le	parezca	horrendo,	pero	eso	no	es	delito.
Aunque	la	droga	se	haya	ilegalizado.

—Ojalá	pudiera	darte	todos	los	detalles	—deseó	Cyrus	con	un	suspiro—.	Tienes
razón,	en	realidad.	No	es	un	delincuente.	Por	ahora.	¿Has	visto	los	comentarios	de	su
sitio	web?

—Sí,	enganchan	tanto	como	la	droga,	supongo	—bromeó	ella.
—El	sitio	web	tiene	varios	niveles,	por	decirlo	así.	Hay	un	área	encriptada	en	la

que	 ni	 los	 informáticos	 de	 la	 Agencia	 de	 Seguridad	 Nacional	 y	 de	 Defensa	 son
capaces	de	entrar,	 lo	creas	o	no.	Weller	 tiene	a	alguien	 trabajando	para	él	que	sabe
muy	bien	lo	que	se	hace.	Desde	esa	área	puede	enviar	y	recibir	mensajes	encriptados.

—¿Con	qué	fin?
—Ojalá	lo	supiera.	Ojalá	supiéramos	de	qué	va	todo	ese	asunto	de	la	cuenta	atrás.

Ojalá	pudiera	contarte	más	cosas	sobre	por	qué	quiero	echarle	el	guante	a	ese	tipo.
—Sí,	ojalá	pudieras	—coincidió	ella.
Él	dejó	de	escrutar	su	café	y	la	miró	a	los	ojos.
—¿Sabías	que	hablo	dormido?
—Oye,	 Cyrus	—argumentó	 Emily	 suave	 pero	 firme—.	 Sigo	 siendo	médico	 de

Tara.
Él	 sonrió	 con	 ese	 tipo	 de	 sonrisa	 que	 dice	 «no	 puedes	 culpar	 a	 un	 tío	 por

intentarlo»	y	añadió:
—Vamos,	te	acompaño	hasta	el	hospital.
La	cadencia	con	que	caminaban	los	hacía	tocarse	hombro	con	hombro	cada	tantos
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pasos.	Pero	ninguno	de	los	dos	quiso	poner	de	por	medio	ese	medio	palmo	que	habría
evitado	el	roce.

—¿Te	puedo	preguntar	una	cosa?
—Claro	—respondió	ella.
—Una	vez	me	dijiste	que	tuviste	una	infancia	difícil.	Tú	sabes	de	mí	más	que	yo

de	ti.
—¿Por	qué	quieres	saber	de	mí?
—Eres	la	médico	de	mi	hija	—contestó	entre	risas—.	Trato	de	hacer	mi	trabajo.
—No	te	rías	de	mí.
—No	me	estoy	riendo	de	ti.	Me	gustaría	saberlo	porque	me	interesa	Emily	Frost.

La	persona	que	hay	detrás	del	médico.
Emily	dejó	escapar	un	suspiro.
—Cuando	tenía	once	años	vivía	en	un	pequeño	pueblo	de	Virginia.	Mi	madre	se

divorció	cuando	yo	apenas	había	cumplido	un	año.	No	me	acuerdo	de	mi	padre,	no	lo
volví	a	ver,	no	tengo	ni	idea	de	qué	fue	de	él.	Sí	recuerdo	al	novio	de	mi	madre.	Vino
a	vivir	 con	nosotras	 cuando	yo	 tenía	 seis	 años.	Se	peleaban	y	bebían	mucho.	Él	 la
trataba	mal,	pero	ella	no	se	andaba	con	chiquitas	tampoco.	Una	vez	le	partió	un	labio.
Y	en	otra	ocasión	le	rompió	la	mano	con	un	tiesto.

—Una	mujer	dura	—convino	Cyrus.
—Sí,	era	una	mujer	dura.	Una	noche,	en	la	cocina,	él	fue	a	pegarle	a	puño	limpio,

y	mi	madre	cogió	un	cuchillo	y	le	cortó.	Y	él	se	lo	quitó,	y	se	lo	clavó	en	el	pecho.
Murió	en	la	ambulancia.	Él	corrió	al	dormitorio,	cogió	su	pistola,	volvió	a	la	cocina	y
se	saltó	los	sesos	contra	la	puerta	del	frigo.

Cyrus	se	detuvo	en	seco.
—¿Dónde	estabas	tú?
—Tenía	 una	 tía	maestra	 con	 la	 que	 pasaba	mucho	 tiempo.	En	 su	 casa	 todo	 era

normal;	a	ella	le	encantaba	leerme	cuentos.	Terminó	acogiéndome.	Me	crié	con	ella.
—Dios	mío,	Emily.	Cuánto	lo	siento.
—No,	no	te	preocupes.	Me	alegro	de	habértelo	contado.
Reanudaron	 el	 camino	 en	 silencio.	No	 dijeron	 una	 palabra	 hasta	 la	 entrada	 del

hospital.	Allí,	ella	le	dejó	que	la	cogiese	de	la	mano,	antes	de	despedirse.
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22	días

La	vida	comunitaria	en	Bar	Harbor	fue	ganando	impulso,	como	la	marea,	cuando	el
invierno	flaqueó	y	el	manto	de	nieve	comenzó	a	adelgazar.

Por	las	mañanas	cocinaban	y	limpiaban	en	grupo.	Sam	conectaba	los	equipos	a	la
red	 inalámbrica	 de	 High	 Cliffs	 y	 reunía	 al	 equipo	 de	 administradores	 web	 en	 el
comedor	para	repartir	las	tareas	del	día.	El	trabajo	de	Vik	y	Davis	consistía	en	revisar
los	comentarios	del	sitio	web,	así	como	otras	decenas	de	sitios	que	habían	aparecido
en	 todo	 el	 mundo	 sobre	 la	 Apoteosis,	 y	 recopilar	 las	 noticias	 en	 prensa	 y	medios
sociales.	A	Alex	le	gustaba	ojear	la	información	mientras	almorzaba.

Leslie	 se	 convirtió	 en	 la	 lugarteniente	 de	Sam	en	 cuestiones	 técnicas.	Entre	 los
dos	 descodificaban	 los	mensajes	 privados	 que	 enviaban	 a	 Alex	 los	 grupos	 satélite
adscritos	a	la	Cruzada	por	la	Paz	Interior,	cada	vez	más	numerosos,	y	encriptaban	los
que	Alex	deseaba	enviar.	El	resto	del	día	lo	dedicaban	a	ir	alojando	y	desalojando	el
sitio	web	en	servidores	proxy	para	que	la	dirección	IP	nunca	fuese	la	misma.	De	ese
modo	evitaban	que	las	autoridades	lo	cerrasen.

Dos	 veces	 a	 la	 semana,	 Jessie	 y	 Erica	 se	 acercaban	 a	 alguna	 de	 las	 grandes
superficies	de	Ellsworth,	procurando	no	llamar	la	atención	acudiendo	a	las	tiendas	de
Bar	Harbor	o	comprando	siempre	en	el	mismo	sitio.

El	 gigantón	 Steve	Mahady	 andaba	 siempre	 con	 Joe.	 Steve	 era	 cazador,	 así	 que
enseguida	 se	 llevaron	 bien.	 Erica	 sabía	 dónde	 escondía	 su	 padre	 la	 llave	 de	 la
armería,	 en	 la	 que	 se	 guardaban	 pistolas,	 rifles	 de	 caza	 y	 una	 buena	 cantidad	 de
munición.	Los	 dos	 hombres	merodeaban	 por	 los	 campos	 que	 rodeaban	 la	 casa	 con
pistolas	en	 los	bolsillos	de	 la	chaqueta,	vigilando	el	camino	de	entrada	y	el	bosque
circundante.	A	Joe	se	le	veía	feliz,	cigarrillo	en	boca.

Alex	 disfrutaba	 sentándose	 en	 la	 biblioteca	 y	 escribiendo	 en	 su	 cuaderno,
mientras	observaba	el	oleaje	a	 lo	 lejos.	 Jessie	 rara	vez	 se	 separaba	de	él.	Le	 servía
café	y	se	dejaba	acariciar	el	pelo	cuando	Alex	se	lo	pedía.	Este	hacía	esfuerzos	por
mantener	la	cabeza	fría	y	no	caer	en	el	endiosamiento,	pero	cada	día	se	le	hacía	más
difícil.	«Apoteosis»	y	«Alex	Weller»	eran	las	palabras	más	buscadas	en	Google	y	las
noticias	 abrían	 cada	 día	 con	 la	 imparable	 «epidemia»,	 apelativo	 que	 a	 Alex	 le
asqueaba.

Pese	a	 los	 esfuerzos	de	 la	DEA	y	de	 las	 autoridades	 aduaneras	por	 controlar	 el
tráfico	 a	 través	 de	 los	 pasos	 fronterizos,	 el	 suministro	 de	Apoteosis	 aparentemente
bastaba	y	sobraba	para	satisfacer	 la	siempre	creciente	demanda.	Cada	vez	que	Alex
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leía	 sobre	 una	 incautación	 en	 la	 frontera	 mexicana	 pensaba	 en	 Miguel	 Cifuentes,
sonreía	 y	 se	 preguntaba	 cómo	 le	 estaría	 yendo.	 Por	 consejo	 de	 Sam,	 sin	 embargo,
todo	 el	 mundo	 había	 desconectado	 sus	 teléfonos	 móviles,	 de	 por	 vida.	 Alex
sospechaba	que	jamás	volvería	a	saber	de	Miguel.

En	 cualquier	 caso,	 su	 mente	 estaba	 embarcada	 en	 una	 empresa	 mayor:	 solo
quedaban	tres	semanas.	Había	tanto	que	hacer	que	la	cabeza	le	daba	vueltas.	Acción
directa	y	a	través	de	intermediarios.	El	mundo	tenía	que	estar	preparado	o	su	cuenta
atrás	 terminaría	 con	 un	 sonoro	 batacazo.	Deseó	 no	 haberse	mostrado	 tan	 agresivo.
¡Treinta	 días!	 Claramente,	 no	 existía	 la	 opción	 de	 reiniciar	 la	 cuenta	 atrás.	 ¿Qué
imagen	daría	eso?

Esa	 noche,	 como	 era	 habitual,	 cenaron	 en	 grupo	 y	 luego	 se	 retiraron	 a	 los
dormitorios	para	tomar	Apoteosis.	Era	una	experiencia	desvaída	en	comparación	con
la	Apoteosis	 Total	 que	 todos	 conocían,	 pero	 aun	 así	 les	 parecía	maravillosa,	 como
siempre.	Todos	agradecían	a	Melissa	su	inmolación,	por	permitirles	ahondar	un	poco
más	en	el	misterio.	A	última	hora	de	la	noche	se	reunieron	en	torno	a	la	chimenea	del
salón	para	hablar	sobre	el	futuro	del	movimiento.	Alex	dirigió	una	mirada	alrededor,
preguntándose	quién	sería	el	siguiente	en	sacrificarse	por	el	bien	mayor.

En	Rhode	 Island,	Dan	Mueller	 recorría	 una	 a	 una	 las	 casas	 de	 la	 playa.	 Era	 la
primera	 revisión	desde	Año	Nuevo.	La	 asociación	de	hosteleros	de	Narragansett	 le
pagaba	para	que	en	invierno,	una	vez	al	mes,	echara	un	vistazo	a	las	casas	de	alquiler.
En	enero,	sin	embargo,	se	había	hecho	un	esguince	de	tobillo	y	se	había	negado	en
redondo	a	hacer	la	ronda	en	muletas.	Las	casas	podrían	esperar	hasta	que	se	curase.

Cuando	entró	en	la	unidad	6	dejó	escapar	un	sonoro	taco.	A	una	de	las	jambas	de
la	puerta	trasera	le	habían	arrancado	un	trozo	del	tamaño	de	la	pata	de	una	silla	y	el
suelo	 estaba	 cubierto	 de	 astillas	 de	 madera.	 «Maldita	 sea	 —gruñó—.	 Puñeteros
niños».

Como	 la	 puerta	 estaba	 rota,	 no	 tuvo	 que	 sacar	 la	 llave.	La	 empujó	 y	 se	 asomó
esperando	 encontrar	 un	 caos	 total.	 Pero	 en	 el	 salón	 todo	 parecía	 en	 su	 sitio.	 En	 la
cocina	y	el	baño	también.	Entró	en	el	dormitorio	buscando	latas	de	cerveza	vacías	o
algún	otro	indicio	de	vandalismo,	pero	no	vio	más	que	orden	y	limpieza.	Dio	la	vuelta
para	marcharse	pero	algo	le	llamó	la	atención	bajo	la	cama.	Se	agachó	para	ver	mejor,
con	cuidado	de	no	dañarse	el	tobillo,	aún	débil.

Parecía	estar	rezando,	arrodillado	en	el	suelo.	«¡Dios	mío	santísimo!»,	exclamó.

El	 forense	 de	 Rhode	 Island	 recordó	 el	 informe	 que	 había	 recibido	 hacía	 unos
meses	de	la	oficina	del	FBI	de	Boston:	atención	a	posibles	perforaciones	en	el	cráneo,
especialmente	en	homicidios	de	mujeres	jóvenes.	La	chica	congelada	presentaba	una
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elocuente	herida	en	el	hueso	temporal,	así	que	saltaron	todas	las	alarmas.
Cyrus	y	Avakian	llegaron	a	la	escena	del	crimen	a	las	pocas	horas.
—¿Cuánto	 tiempo	 lleva	 aquí?	 —preguntó	 Avakian,	 con	 las	 ateridas	 manos

metidas	en	los	bolsillos.
—No	hay	manera	de	saberlo	—consideró	el	forense—.	Yo	tengo	en	el	congelador

una	lubina	desde	el	verano	pasado	que	está	más	blanda	al	tacto	que	este	cadáver.
—¿Alguna	otra	prueba?	—preguntó	Cyrus,	 tratando	de	no	mirar	demasiado	a	la

chica.	Era	muy	joven.
Se	 había	 presentado	 el	 jefe	 de	 policía	 de	 Narragansett	 en	 persona,	 en	 cuya

jurisdicción	no	se	producían	muchos	asesinatos.
—Solo	ha	aparecido	esto	—intervino,	sacando	una	bolsa	de	plástico	de	pruebas

de	otra	bolsa	mayor	de	papel	de	 estraza—.	Bajo	 el	 cadáver	había	una	moneda.	Un
cuarto	de	dólar.

—Hágame	 un	 favor	—solicitó	 Cyrus—.	 Si	 encuentra	 alguna	 huella,	 envíemela
por	correo	electrónico	cuanto	antes.

La	noche	siguiente,	Alex	terminaba	de	cenar	un	plato	de	pollo	al	curry.	Se	quedó
sentado	 en	 silencio,	 en	 la	 cabecera	 de	 la	mesa	 de	 la	 cocina,	mientras	 escuchaba	 el
alegre	bullicio	de	su	gente.	La	cocina	de	la	televisión	tenía	el	volumen	al	mínimo	y
nadie	 le	 prestaba	 atención.	 Los	 días	 se	 alargaban	 poco	 a	 poco	 y	 el	 cielo	 nocturno
despedía	 un	 hermoso	 resplandor.	 En	 una	 hora	 tomarían	 Apoteosis.	 Varios	 de	 los
compañeros	 le	 habían	 confesado	 en	 petit	 comité	 que	 desesperaban	 por	 probar	 de
nuevo	la	Apoteosis	Total.	La	última	vez	que	se	sacó	a	colación	el	tema	en	el	grupo,
nadie	 se	 presentó	 voluntario.	 Pero	Alex	 tuvo	 una	 idea.	 La	 había	 estado	meditando
todo	el	día	y	se	acercaba	el	momento	de	ponerla	en	práctica.

—Tengo	una	noticia	que	daros	—dijo.
La	mesa	quedó	en	silencio.
—Creo	que	ha	llegado	la	hora	de	que	probemos	de	nuevo	la	Apoteosis	Total	—

anunció,	 levantándose	y	acercándose	a	un	armario	en	el	que	momentos	antes	había
dejado	 una	 fuente	 de	 cristal—.	 Creo	 que	 deberíamos	 hacer	 un	 sorteo.	 Es	 lo	 más
apropiado.	¿Alguien	está	en	desacuerdo?

Todo	el	mundo	se	miró,	algunos	mordiéndose	los	labios,	otros	sorprendidos,	pero
nadie	objetó.	Acordaron	que	era	una	buena	idea	y	que	estaban	dispuestos	a	acatar	lo
que	Alex	dispusiera.

—He	escrito	 los	nombres	de	cada	uno	de	vosotros	en	varios	 trozos	de	papel	—
explicó	sosteniendo	ante	sí	 la	fuente—.	De	aquí	saldrá	un	nombre.	Será	esta	misma
noche.	Así	podré	procesar	el	líquido	para	que	lo	tomemos	mañana.

Jessie	se	miraba	los	zapatos	con	labios	temblorosos.
«No	 tienes	 que	 preocuparte»,	 pensó	Alex.	 El	 papelito	 con	 el	 nombre	 de	 Jessie
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tenía	 más	 dobleces	 que	 los	 demás.	 También	 los	 de	 Joe	 y	 Sam.	 Eran	 personas
demasiado	 importantes	 para	 él.	Metió	 la	mano	 en	 la	 fuente,	 removió	 los	 papeles	 y
sacó	uno	al	azar.

Estaba	a	punto	de	desdoblarlo	cuando	vio	un	rostro	en	la	televisión.
—Que	alguien	suba	el	volumen	—ordenó.
Erica	se	levantó	solícita.
Era	Cyrus	O’Malley,	ante	una	nube	de	micrófonos,	hablando	desde	un	estrado	en

el	que	aparecía	el	escudo	del	FBI.
«Hoy,	el	FBI	ha	hecho	pública	la	orden	de	detención	del	doctor	Alex	Weller.	El

doctor	 Weller,	 conocido	 por	 su	 actividad	 en	 internet	 relativa	 a	 la	 droga	 ilegal
conocida	como	Apoteosis,	está	en	búsqueda	y	captura	por	el	asesinato	de	Amber	Fay
Hodge,	 de	 diecisiete	 años	 de	 edad,	 residente	 en	 Roslindale,	 Massachusetts,	 cuyo
cadáver	se	halló	a	principios	de	esta	semana	en	Narragansett,	Rhode	Island.	—En	una
pantalla	a	espaldas	de	Cyrus	apareció	la	foto	de	Alex—.	Este	es	el	doctor	Weller.	En
la	 escena	 del	 crimen	 se	 encontraron	 sus	 huellas	 dactilares.	 Su	 paradero	 actual	 es
desconocido.	 Si	 poseen	 cualquier	 dato	 sobre	 el	 mismo,	 no	 duden	 en	 acudir	 a	 la
comisaría	más	próxima	o	al	FBI».

Alex	 se	 levantó,	 apagó	 la	 televisión	 y	 se	 sentó	 de	 nuevo.	 Se	 había	 hecho	 un
pesado	silencio.	Todo	el	mundo	lo	miraba.

—Para	mí	no	es	ninguna	sorpresa	—dijo—.	Sabía	que	acabarían	acusándome	de
algo	así.	Ese	hombre,	Cyrus	O’Malley,	me	la	tiene	jurada	desde	hace	tiempo.	Jessie	y
Davis	 lo	 saben.	 La	Apoteosis	 es	 un	 fenómeno	 de	masas	 y	 quieren	 detener	 nuestro
movimiento.	Por	eso	van	a	por	mí.	Pero	no	lo	van	a	conseguir.	No	conozco	de	nada	a
esa	chica.	Es	todo	mentira.	Sam,	tenemos	que	publicar	un	manifiesto	en	el	sitio	web,
esta	misma	noche.	Voy	a	redactarlo	ahora	mismo.

—¿Qué	hay	del	sorteo?	—preguntó	Jessie.
Alex	 devolvió	 el	 papelito	 que	 había	 cogido	 de	 nuevo	 a	 la	 fuente,	 sin	 siquiera

abrirlo.	 Fijó	 la	 vista	 en	 la	 pantalla	 de	 la	 televisión	 y	 observó	 los	 labios	mudos	 de
Cyrus,	que	seguía	hablando	en	la	imagen.

—Olvidad	el	sorteo.	Tengo	otra	idea.
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19	días

Esa	tarde,	Tara	no	tuvo	una	canguro	profesional.	Iba	a	cuidar	de	ella	Jane,	una	de	las
mejores	amigas	de	su	madre,	que	vivía	en	el	mismo	barrio,	a	 tres	casas.	Un	par	de
veces	 a	 la	 semana	 pasaba	 un	 rato	 con	 Tara	 para	 que	 su	 madre	 pudiera	 ir	 a	 la
peluquería	o	al	gimnasio.

Tara	se	echaba	la	siesta	y	Jane	leía	una	revista	sentada	en	una	mecedora,	junto	a	la
cama.	De	repente,	sonó	el	timbre.

Aquel	 era	 el	 tipo	 de	 vecindario	 en	 que	 abrir	 la	 puerta	 sin	 preguntar	 era	 lo	más
normal	 del	 mundo	 durante	 las	 horas	 del	 día.	 Aquellos	 dos	 extraños	 se	 mostraron
amables	y	amistosos:	un	tipo	grande	de	ojos	chispeantes	y	barba	poblada	y	otro	más
atlético,	de	mirada	viva.

—Hola	—dijo	el	hombre	más	voluminoso—.	¿Eres	Marian?
—No,	soy	Jane,	una	amiga	suya.	¿Puedo	ayudarles	en	algo?
—¿Está	Marian	en	casa?	¿O	su	marido?
—No,	lo	siento,	¿tenían	una	cita	con	ustedes?
El	hombre	más	bajo	sacó	una	pistola	del	bolsillo,	apuntó	a	la	mujer	y	la	empujó	al

interior.	 Esta	 gritó	 y	 entonces	 el	 hombre	 vociferó	 con	 un	 fuerte	 acento	—que	más
tarde	ella	identificó	ante	la	policía	como	británico—:	«Cállate	ahora	mismo	o	te	callo
yo.	¿Dónde	está	la	niña?».

Jane	 intentó	 contener	 el	 pánico	 pero	 apenas	 se	 sentía	 capaz	 de	 subir	 la	 amplia
escalinata.	Las	piernas	se	le	doblaban	y	cada	vez	que	sollozaba	demasiado	alto,	aquel
matón	le	clavaba	entre	las	costillas	el	cañón	de	la	pistola.

Ante	la	puerta	de	la	habitación	de	Tara	acertó	a	preguntar:
—¿Qué	es	lo	que	queréis?
Le	ordenaron	que	se	sentara	en	la	mecedora.	La	niña	seguía	dormida	y,	mientras

el	tipo	más	violento	de	los	dos	le	apuntaba	con	la	pistola,	el	de	la	barba	sacó	un	trozo
de	tela	y	un	rollo	de	cinta	aislante.	A	continuación,	le	tapó	a	Jane	la	boca	con	la	tela,
sujetó	esta	con	cinta,	dándole	varias	vueltas	alrededor	de	la	cabeza	y,	cuando	dejó	de
gritar,	usó	la	misma	cinta	para	atarla	a	la	mecedora.	Cuando	hubo	terminado,	el	otro
hombre	se	relajó	y	apartó	la	pistola.

Jane,	 con	 los	ojos	 fuera	de	 las	órbitas,	vio	 cómo	el	 tipo	del	 acento	británico	 se
inclinaba	sobre	Tara	y	la	levantaba	de	la	cama,	con	mantas	y	sábanas	incluidas.	Esta
se	despertó	desorientada.

—¿Quién	es	usted?
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—Soy	amigo	de	tu	papá	y	de	tu	médico,	el	doctor	Alex,	¿te	acuerdas	de	él?	El	de
la	coleta.	—Ella	asintió—.	Quieren	verte,	corazón.

—¿Por	qué	no	han	venido	ellos?
—Quieren	que	vayas	tú.
—¿Por	qué	habéis	atado	a	Jane?
—Demasiadas	 preguntas,	 corazón.	 Tenemos	 que	 irnos.	—El	 hombre	 se	 dirigió

entonces	a	Jane—.	Dile	a	Cyrus	O’Malley	que	su	hija	está	con	Alex	Weller.	¿Sabes
quién	es,	verdad?	—Jane	asintió	aterrorizada—.	Dile	que	deje	en	paz	a	Alex.	Que	tire
la	 toalla.	 Si	 no	 lo	 hace,	 las	 consecuencias	 no	 le	 van	 a	 gustar.	 ¿Esto	 es	 de	 ella?	—
preguntó	observando	un	montón	de	medicamentos	que	había	sobre	la	cómoda.

Jane	asintió	y	el	hombre	de	la	barba	los	metió	todos	en	una	bolsa.
Cuando	salían	por	la	puerta,	Tara	se	puso	a	gritar,	señalando	hacia	su	cama.
—¡Freddy!	¡Por	favor,	me	he	dejado	a	Freddy!
—Por	 Dios,	 Steve,	 coge	 el	 puñetero	 oso,	 ¿quieres?	—ordenó	 Joe	 haciendo	 un

gesto	con	la	barbilla.

www.lectulandia.com	-	Página	206



40

18	días

Cyrus	no	encontraba	manera	de	aplacar	el	terror.	No	había	postura	ni	pensamiento	ni
ninguna	otra	cosa	que	aliviase	el	pánico	cerval	que	lo	apuñalaba	sin	remisión	desde
que	había	escuchado	a	Marian	chillar	por	teléfono.

Stanley	Minot	destinó	a	todos	los	agentes	disponibles	en	la	oficina	de	Boston	a	la
caza	de	 los	 secuestradores	 y	mandó	un	SOS	a	Washington	para	 que	 enviasen	más.
Avakian	trató	de	obligar	a	Cyrus	a	marcharse	a	casa	o	al	menos	a	casa	de	Avakian,
para	que	la	mujer	de	Pete	pudiera	atenderle.	Pero	Cyrus	se	negó	a	dejar	la	oficina	y
Minot	no	tuvo	redaños	para	echarlo.	Se	sentó	ante	su	escritorio	y	estuvo	mirando	por
la	ventana,	estupefacto,	hasta	que	Avakian	regresó.

—Hay	 una	 mujer	 en	 el	 vestíbulo	 preguntando	 por	 ti.	 Una	 tal	 Emily	 Frost.
¿Quieres	verla?	—dijo.

Cyrus	 la	había	 llamado.	Había	 sido	una	conversación	breve	y	consternada.	Ella
canceló	 todos	 sus	compromisos	y	acudió	 lo	más	 rápido	que	pudo.	Avakian	 fue	por
ella	y	la	invitó	a	pasar.

—Dios	mío,	Cyrus	—exclamó	ella	cuando	Avakian	se	hubo	marchado.
—Emily…
Cyrus	estaba	devastado.	Emily	acercó	una	silla	y	se	sentó	junto	a	él.
—¿Hay	alguna	noticia?
Él	negó	con	la	cabeza.
—Hay	un	equipo	en	casa	de	Marian.	Están	interrogando	a	la	amiga	de	Marian	que

se	estaba	quedando	con	Tara	y	haciendo	el	trabajo	forense.	Juro	por	Dios	que	lo	voy	a
matar.

—Sé	 cómo	 te	 sientes	 —dijo	 con	 suavidad—.	 Tanta	 crueldad	 es	 imposible	 de
comprender.	No	voy	a	preguntarte	cómo	estás	tú.	Pero	¿y	Marian?

—Marty	 me	 contó	 que	 tuvieron	 que	 sedarla.	 Ella	 me	 quiere	 muerto	 como	 yo
quiero	muerto	a	Weller.

—Esto	no	es	culpa	tuya.
—Según	ella,	sí.	Por	Dios	santo,	Emily,	quizá	tenga	razón.
—¡No!	¡No	la	tiene!	Tú	estás	haciendo	tu	trabajo.	—Tras	la	rueda	de	prensa	sobre

la	 orden	 de	 detención	 de	Weller,	Cyrus	 y	Emily	 habían	 hablado	 por	 teléfono	 hasta
bien	 entrada	 la	 noche.	 Él	 por	 fin	 había	 decidido	 quitarse	 el	 peso	 de	 encima	 y
explicarle	 la	 clase	 de	monstruo	 que	Weller	 era—.	Después	 de	 todo	 lo	 que	me	 has
contado	sobre	él…	Usar	a	un	niño	inocente	para	llegar	hasta	ti…	Es	espeluznante	—

www.lectulandia.com	-	Página	207



dijo	ella	acariciándole	el	brazo—.	Tu	amigo	Pete	me	ha	pedido	que	te	lleve	a	dar	una
vuelta,	un	par	de	horas.	¿Puedo	invitarte	a	tomar	algo?	Por	favor.

Minot	se	encargó	personalmente	del	caso	de	Tara.	En	su	día	había	sido	un	buen
agente	de	campo	y	 los	años	como	mando	medio	no	habían	minado	en	absoluto	sus
habilidades.	Cuando	supo	que	uno	de	los	secuestradores	era	probablemente	británico,
pidió	que	se	le	hicieran	escuchar	a	Jane	una	serie	de	grabaciones	de	distintos	acentos
del	 inglés	 de	 Reino	 Unido,	 y	 ella	 aseguró	 que	 el	 que	más	 se	 le	 parecía	 era	 el	 de
Liverpool.

Minot	decidió	tirar	del	hilo	y	se	puso	en	contacto	con	Scotland	Yard	para	solicitar
un	informe	sobre	los	parientes	vivos	de	Weller.	Al	poco,	llegó	un	mensaje	de	correo
electrónico	 en	 el	 que	 declaraban	 que	 tenía	 un	 hermano,	 Joseph,	 recientemente
retirado	con	honores	del	ejército	británico.	Y	siguió	tirando:	se	consultaron	los	vuelos
de	entrada	provenientes	del	Reino	Unido	y	se	averiguó	que	un	tal	Joseph	Weller	había
aterrizado	en	Boston	con	un	visado	de	turista	hacía	diecisiete	días.

Los	agentes	le	mostraron	a	Jane	la	fotografía	de	su	pasaporte.	Habían	conseguido
identificarlo.

Al	instante,	se	ordenó	distribuir	la	foto	de	Joe	Weller	y	la	de	su	hermano	Alex	a
televisiones	y	sitios	web	de	noticias.	Ambos	pasaron	a	compartir	el	primer	puesto	en
la	lista	de	los	diez	más	buscados	del	FBI.

Alex	estaba	en	 la	cocina	 tomando	una	 taza	de	 té	con	Joe	cuando	apareció	en	 la
televisión	la	noticia	de	última	hora.	La	pantalla	se	iluminó	con	la	foto	de	su	hermano.

—Por	fin	te	has	hecho	famoso	—bromeó	Alex.
—Ya	era	hora.	¿Cómo	me	han	identificado	tan	rápido?
—O’Malley	no	es	tonto.	Parece	que	no	vas	a	poder	volver	a	casa	por	ahora…
—Ni	quiero.	Estoy	a	gusto	aquí,	contigo	—rezongó	Joe.
Escaleras	arriba	resonó	un	alarido.	Era	Erica.
—¡Alex!	¡Ven!
Erica	 y	 Jessie	 estaban	 al	 pie	 de	 la	 cama	 de	 Tara.	 La	 niña	 se	 contorsionaba

violentamente.
—Está	sufriendo	una	crisis	—explicó	Alex	con	tranquilidad—.	Joe,	¿tienes	ahí	tu

cartera?	—Joe	 se	 la	 entregó	y	Alex	 se	 la	 introdujo	entre	 los	apretados	dientes	para
proteger	 la	 lengua.	Acto	 seguido	 se	 sentó	 junto	 a	 ella,	 acariciándole	 las	mejillas	 y
tranquilizándola—.	No	te	preocupes,	cariño.	Todo	está	bien.	Pasará	enseguida.	No	te
preocupes.	 Está	 aquí	 el	 doctor	 Alex.	—Al	minuto,	 su	 cuerpo	 quedó	 fláccido	 y	 su
respiración	se	normalizó.	Alex	alzó	la	mirada—.	Cuando	tenga	crisis	le	aumentaré	la
medicación.	Esta	niña	es	un	activo	muy	valioso.
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Jessie	lo	observó	impresionada.	Nunca	lo	había	visto	tratar	a	un	paciente,	jamás	lo
había	visto	mostrarse	tan	tierno	como	no	fuera	con	ella.

—Eres	maravilloso	—le	susurró	al	oído.
—No	te	dejes	impresionar	—terció	Joe—.	Sigue	siendo	un	capullo.
Sam	entró	a	toda	prisa	en	la	habitación.
—Alex,	hay	una	cosa	en	el	sitio	web	que	tienes	que	ver.
Joe	le	dio	a	su	hermano	un	gentil	puñetazo	en	el	hombro	cuando	pasó	por	su	lado.
—El	trabajo	de	un	líder	de	secta	no	termina	nunca,	¿eh?	—le	espetó.
Bajaron	al	comedor.	Sam	señaló	la	pantalla	del	ordenador.
—Mira	este	comentario.	Acaba	de	entrar.
Alex	 se	 sentó	 en	 el	 sillón	 de	 Sam	 para	 leerlo.	 Lo	 firmaba	 Cyrus	 O’Malley	 e

incluía	una	fotografía	de	Tara:

Todo	el	que	lea	los	comentarios	de	este	sitio	web	debe	saber	que	Alex	Weller,	el	cabecilla	de	la	llamada	Cruzada
por	la	Paz	Interior,	es	un	criminal	sanguinario.	Se	le	busca	por	el	asesinato	de	una	joven	llamada	Amber	Hodge	y
él	 y	 su	 hermano	 están	 en	 busca	 y	 captura	 por	 el	 secuestro	 de	mi	 hija	 Tara,	 de	 ocho	 años.	Weller	 piensa	 que
reteniendo	a	mi	hija	impedirá	que	las	fuerzas	de	seguridad	le	den	caza.	Pero	se	equivoca.	No	crean	sus	bulos	sobre
la	Apoteosis.	Es	una	droga	peligrosa	que	mata	y	arruina	vidas.	Ayúdenme	a	encontrarle	y	a	recuperar	a	mi	hija.	Si
la	 han	 visto,	 por	 favor,	 llamen	 al	 número	 de	 teléfono	 de	 abajo.	 Se	 respetará	 el	 anonimato.	 El	 FBI	 ofrece	 una
recompensa	de	cien	mil	dólares.	Estarán	ustedes	haciendo	lo	correcto.	Por	favor,	ayúdenme	a	recuperar	a	mi	hija.

—¿Qué	quieres	que	haga?	—preguntó	Sam.
—Elimina	el	comentario.	Que	la	gente	tenga	muy	claro	lo	que	somos.	Esta	noche,

cuando	la	niña	esté	mejor,	le	enviaremos	a	O’Malley	una	prueba	de	vida.	Una	foto	en
la	que	aparezca	de	fondo	un	sitio	web	con	la	fecha	y	la	hora,	algo	que	no	se	pueda
identificar.	Envíasela	a	 su	dirección	de	correo	electrónico	del	FBI	y	aclárale	que	 si
vuelve	a	publicar	ese	comentario,	mataremos	a	su	hija.

—De	acuerdo,	Alex.
—Y	descansa	un	poco	esta	noche.	Mañana	haremos	la	primera	acción	directa.	Y

será	la	bomba.
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41

17	días

Al	alba,	subieron	los	cuatro	a	la	furgoneta	Dodge	de	Erica	y	emprendieron	el	viaje	de
cinco	horas	hasta	Merrimack,	en	New	Hampshire.

Sam	conducía	y	Steve	ocupaba	el	asiento	del	copiloto.	Alex	y	Jessie	se	sentaron
en	la	parte	de	atrás,	tratando	de	pasar	desapercibidos,	pues	el	rostro	de	Alex	aparecía
cada	vez	con	más	frecuencia	en	los	medios.	Joe	se	quedó,	como	siempre,	guardando
la	casa	y	Erica	cuidaba	de	Tara,	con	quien	había	creado	un	vínculo	especial.	Intentaba
hacerla	 reír,	 como	 si	 todo	 aquello	 fuera	 un	 campamento,	 y	 hasta	 cierto	 punto
funcionaba.	 Tara	 parecía	 feliz	 de	 ser	 el	 objeto	 de	 todas	 las	 atenciones	 y	 disfrutaba
dando	paseos	por	la	rocosa	playa.

Llegaron	 a	 Merrimack	 a	 la	 hora	 del	 almuerzo	 y	 acudieron	 directamente	 al
polígono	industrial	donde	se	encontraba	la	fábrica	de	cerveza	Meecham.	Se	trataba	de
una	de	las	seis	que	la	marca	poseía	en	la	región,	una	antigua	factoría	de	ladrillo	rojo
que	producía	millones	de	 latas	y	botellas	 de	 cerveza	Meecham	cada	mes.	Una	 alta
tapia	 rodeaba	 el	 recinto,	 al	 que	 se	 accedía	por	una	 calle	particular	 cerrada	 con	una
verja	de	hierro.	En	una	enorme	valla	publicitaria	que	 se	 levantaba	 frente	 a	 la	verja
aparecía	un	puño	masculino	sosteniendo	una	botella	color	ámbar	cubierta	de	escarcha
junto	al	eslogan	de	la	marca:	CUANDO	QUIERES	UNA	CERVEZA	FRÍA	DE	VERDAD…

Cuando	 se	 acercaron	 a	 la	 verja,	 el	 vigilante,	 un	 tipo	 de	 pelo	 rizado,	 levantó	 el
pulgar	desde	el	interior	de	la	garita.

—Ese	es	nuestro	hombre	—susurró	Sam.
—¿Estás	seguro?	—preguntó	Alex.
—Aparco	y	voy	a	hablar	con	él.
Sam	bajó	del	coche	y	se	acercó	a	 la	garita.	Tras	un	par	de	minutos	 regresó	con

una	enorme	bolsa	de	la	compra.
—Todo	 en	 su	 sitio	—anunció—.	 Kevin	 es	 un	 incondicional.	 He	 chateado	 una

decena	de	veces	con	él	a	través	del	portal	seguro.	Él	y	su	mujer	vendieron	su	casa	y
cancelaron	sus	cuentas	bancarias.	Mira.

La	bolsa	contenía	una	veintena	de	saquitos	de	plástico	herméticos	llenos	de	cristal
blanco.

Alex	silbó.
—Nunca	había	visto	tanta	junta.
—¿Qué	hay	del	acceso?	—preguntó	Steve.
—Va	 a	 desconectar	 las	 cámaras	 de	 seguridad	 de	 la	 puerta	 y	 de	 aquel	 edificio
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durante	treinta	minutos.	Ese	es	el	tiempo	que	tenemos.
A	 la	 señal	 del	 vigilante,	 la	 verja	 se	 abrió	 y	 el	 coche	 entró.	 La	 única	 condición

impuesta	por	el	vigilante	era	poder	conocer	a	Alex	en	persona.	Metió	la	cabeza	por	la
ventanilla	trasera,	tomó	las	manos	de	Alex	entre	las	suyas	y	le	dio	gracias	de	corazón
por	haber	cambiado	a	mejor	su	vida.

—No,	 gracias	 a	 usted	—dijo	 a	 su	 vez	Alex—.	Gracias	 a	 usted,	 el	mundo	 va	 a
conocer	un	poco	mejor	nuestro	pequeño	movimiento.

El	 vigilante	 le	 indicó	 a	 Sam	 dónde	 aparcar	 y	 añadió	 que	 la	 puerta	 lateral	 del
edificio	7	no	tenía	el	cerrojo	echado.

Las	pesadas	puertas	 de	madera	 se	 abrieron	hacia	 dentro.	Los	 cuatro	 intrusos	 se
sintieron	empequeñecidos	en	el	cavernoso	interior	de	aquella	fábrica,	un	laberinto	de
tuberías,	pasarelas	y	depósitos	de	fermentación.	Dedicaron	unos	momentos	a	pasear
por	entre	la	maquinaria,	tratando	de	dilucidar	su	funcionamiento.

—Voy	a	subir	a	esa	pasarela	que	corre	por	encima	de	los	depósitos	—se	ofreció
Sam—.	Quizá	estén	ahí	 las	 compuertas.	Kevin	ya	nos	ha	dicho	que	 tendremos	que
apañárnoslas	solos.

Steve	 y	 él	 se	 encaramaron	 a	 lo	 alto	 de	 las	 tuberías	 e	 inspeccionaron	 las	 que
entraban	en	los	depósitos.

—Aquí	no	 se	ven	compuertas	de	ningún	 tipo.	No	es	 como	pensábamos	—gritó
Sam	desde	arriba—.	Yo	diría	que	los	depósitos	se	llenan	a	través	de	estas	tuberías	y
se	vacían	por	aquellas.	Aquí	no	hay	nada	que	podamos	manipular.

Steve	 lo	 llamó	 para	 que	 echase	 un	 vistazo	 a	 algo	 que	 había	 visto	 en	 la	 parte
superior	del	depósito.

—Creo	que	aquí	podríamos	abrir.	Pásame	la	llave	inglesa.
Steve	aflojó	la	gran	tuerca	que	cerraba	una	válvula	de	presión.	Tras	desenroscarla,

tiró	 de	 la	 válvula	 y	 consiguió	 extraerla	 junto	 con	 un	 tramo	 de	 tubo,	 dejando	 una
abertura	de	medio	palmo.	Metió	una	pequeña	linterna	y	gritó:

—¡Esto	está	lleno	de	cerveza!	¡Podemos	usar	estas	aberturas!
Sam	bajó	hasta	donde	se	encontraban	Alex	y	Jessie,	que	ya	habían	empezado	a

desempaquetar	la	droga.
—¿Cuánta	echamos	en	cada	depósito?	—preguntó	Sam.
Alex	 sacó	 un	 cuadernito	 y	 un	 bolígrafo	 del	 bolsillo,	 echó	 una	 ojeada	 a	 los

depósitos	y	se	encogió	de	hombros.
—En	un	momento	te	lo	digo.	Son	más	grandes	de	lo	que	había	previsto.	No	va	a

ser	 fácil	 conseguir	 que	 por	 cada	 botella	 haya	 exactamente	 medio	 miligramo	 —
explicó,	y	a	continuación	garabateó	algunas	cuentas	en	el	cuaderno—.	Joder,	no	lo	sé.
Vamos	a	poner	tres	bolsas	en	cada	depósito.

Sam	y	Steve	se	pusieron	manos	a	la	obra.	Se	encaramaron	a	toda	velocidad	a	cada
uno	de	los	depósitos,	desenroscaron	las	válvulas	de	presión,	echaron	la	Apoteosis	y
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volvieron	a	colocar	las	válvulas.	En	menos	de	media	hora	habían	terminado.	Antes	de
salir	 del	 edificio,	 inspeccionaron	 el	 lugar	 de	 nuevo	 para	 cerciorarse	 de	 que	 nadie
sospechara	de	su	paso	por	allí.	En	el	muelle	de	carga	vieron	apiladas	un	montón	de
cajas	 de	Meecham’s	Premium.	 Sam	y	Steve	 se	 guiñaron	 un	 ojo:	 al	 instante	 habían
cargado	unas	cuantas	en	la	furgoneta.

De	nuevo	en	la	garita,	Kevin	preguntó	qué	tal	había	ido.
—Todo	bien	—dijo	Alex—.	¿Cuándo	llegará	esta	cerveza	a	los	supermercados?
—No	 lo	 sé	 con	 seguridad	—contestó	 el	 vigilante—.	 Según	 creo,	 se	 vende	 en

cuanto	está	terminada.
—Esperemos	que	todo	el	mundo	quiera	una	cerveza	fría	de	verdad…	—dijo	Alex,

riendo—.	Paz	interior,	amigo	mío	—le	deseó,	a	modo	de	despedida.
Jessie	pasó	todo	el	viaje	de	vuelta	acurrucada	contra	Alex.	Tras	una	hora	de	viaje,

le	musitó	al	oído	algo	a	lo	que	le	había	estado	dando	vueltas.
—No	le	harás	daño	a	la	niña,	¿verdad?
Él	le	dio	una	palmadita	en	la	cabeza.
—Pero	qué	crees,	¿que	soy	un	asesino?	Pues	claro	que	no	 le	haré	daño.	Es	una

niñita	enferma,	Jessie.	El	tumor	no	deja	de	crecer.	Pero	cuando	la	muerte	se	presente,
si	yo	estoy	ahí	no	dejaré	de	extraer	su	líquido	cefalorraquídeo.	Ella	estará	en	un	lugar
mejor	 y	 nos	 habrá	 dejado	 un	 regalo:	 la	 experiencia	 más	 maravillosa	 que	 puedas
imaginar.	Apoteosis	Total.	De	un	niño.	Será	increíble,	te	lo	prometo.	Mientras,	Cyrus
O’Malley	tendrá	que	estarse	quietecito	y	dejarnos	terminar	nuestro	trabajo.

Satisfecha,	Jessie	se	quedó	dormida	contra	el	hombro	de	Alex.
Sonó	entonces	el	móvil	de	Sam.	Era	un	terminal	de	prepago	irrastreable	que	había

comprado	en	el	Wal-Mart	de	Ellsworth.
—¿Sí?	Hola,	Leslie,	¿qué	pasa?	—Sam	escuchó	por	unos	momentos—.	Se	lo	diré

a	Alex.	Se	va	a	quedar	de	piedra.	Y	dile	a	Joe	que	le	llevamos	un	montón	de	cerveza.
—¿Qué	ocurre?	—preguntó	Alex	desde	el	asiento	trasero.
—Hemos	 recibido	 un	mensaje	 encriptado	 desde	 Japón.	Esto	 está	 llegando	muy

lejos.
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16	días

La	 cumbre	 anual	 del	G8	 consistía	 en	 sesiones	 de	 trabajo	 y	 operaciones	 de	 imagen
sabiamente	 combinadas.	 Esa	 tarde,	 los	 políticos	 dejaron	 de	 lado	 los	 temas	 más
sesudos	 y	 se	 entregaron	 a	 lo	 estético:	 los	 líderes	 de	Estados	Unidos,	Reino	Unido,
Francia,	Italia,	Japón,	Canadá,	Rusia	y	Alemania	se	reunieron	en	el	Palacio	Imperial
de	Kioto	para	asistir	a	la	tradicional	ceremonia	del	té,	que	oficiarían	las	geishas	más
reputadas	del	país.

La	sala	imperial	del	té	se	encontraba	en	una	pagoda	del	siglo	XIV	que	se	utilizaba
únicamente	con	propósitos	ceremoniales.	Una	vez	 inspeccionado	el	edificio	por	 los
servicios	 de	 seguridad	 y	 garantizada	 la	 seguridad,	 los	 representantes	 de	 la	Guardia
Imperial	y	de	los	agentes	del	servicio	secreto	estadounidense	y	de	los	demás	países
crearon	perímetros	de	seguridad	concéntricos	en	los	terrenos	del	palacio.

Los	presidentes	y	primeros	ministros	acudieron	en	traje	y	la	geisha	que	los	recibió
a	 las	 puertas	 les	 rogó	 que	 se	 quitaran	 los	 zapatos.	 Dio	 comienzo	 entonces	 una
agradable	exposición	sobre	la	historia	y	el	arte	de	la	ceremonia	del	té.

La	geisha	describió	la	ceremonia	como	espiritual	y	relajante,	pues	se	pensaba	que
el	 té	 permitía	 tender	 un	 vínculo	 con	 la	 naturaleza,	 ante	 lo	 que	 el	 primer	 ministro
italiano	bromeó:

—Denle	a	nuestro	colega	ruso	uno	doble,	a	ver	si	se	calma.
La	geisha	explicó	que	la	palabra	usada	en	japonés	para	hablar	de	la	ceremonia	del

té	era	«chadō»,	que	literalmente	significa	«camino	del	té».	El	suelo	de	la	sala	estaba
cubierto	 de	 unos	 tatamis	 de	 paja	 que	 desprendían	 un	 fragante	 aroma.	 La	 geisha
advirtió	 con	 aire	 jovial	 de	 que	 ni	 los	 oficiantes	 ni	 los	 invitados	 debían	 pisar	 los
espacios	entre	un	tatami	y	otro.

El	presidente	de	Estados	Unidos,	John	Redland,	que	sufría	aún	los	efectos	del	jet
lag	y	traía	un	humor	de	perros,	se	sintió	tentado	de	pisar	entre	un	tatami	y	otro	para
comprobar	si	se	desencadenaba	algún	incidente	diplomático,	pero	decidió	refrenarse.
Sin	embargo,	el	primer	ministro	canadiense,	que	debía	de	calzar	un	cuarenta	y	cinco,
pisó	fuera	de	los	tatamis	una	y	otra	vez,	pero	no	sobrevino	catástrofe	alguna.

La	sala	estaba	decorada	con	una	serie	de	hermosos	arreglos	florales	y	tapices	con
caligrafía	 zen.	 Tras	 un	 gran	 ventanal	 se	 extendía	 un	 tradicional	 jardín	 japonés,	 tan
bonito	que	parecía	de	postal.	Se	animó	a	los	invitados	a	sentarse	sobre	almohadones
decorados,	 con	 las	 piernas	 flexionadas	 de	manera	 que	 quedasen	 sentados	 sobre	 los
pies.	La	geisha	demostró	cómo	hacerlo,	pero	el	único	que	lo	hizo	con	naturalidad	fue,
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lógicamente,	el	primer	ministro	japonés,	que	enseñó	a	sus	colegas,	especialmente	al
estadounidense,	un	tipo	bastante	alto,	cómo	colocar	los	pies	sin	transgredir	la	etiqueta
ni	interrumpir	la	ceremonia.

Ante	 ellos,	 una	 mujer	 ataviada	 con	 un	 kimono	 rojo	 presentó	 cada	 uno	 de	 los
utensilios	 para	 que	 los	 dirigentes	 los	 conocieran	y	 explicó	 en	 inglés	 su	papel	 en	 la
ceremonia,	arrodillada	 tras	una	mesa	de	madera	negra	 lacada.	El	 té	era	del	 llamado
matcha,	una	variedad	de	tono	verde	claro	con	sabor	amargo	pero	agradable	aroma.

La	geisha	demostró	por	 qué	 el	chadō	 exigía	 esos	 especializados	utensilios:	 una
especie	 de	 batidor	 de	 bambú	 llamado	 chasen,	 el	 paño	 de	 cáñamo	 conocido	 como
chakin,	 una	 pequeña	 cuchara	 o	 pala,	 también	 de	 bambú,	 llamada	 chashaku	 y	 el
recipiente	 del	 té	 o	 chaki.	 A	 continuación	 presentó	 orgullosa	 una	 antigua	 taza	 de
cerámica	negra,	el	chawan,	en	la	que	se	servía	el	té.	Se	trataba	de	un	juego	del	siglo
XVI	en	estilo	Raku,	auténticas	piezas	de	museo	ofrecidas	únicamente	a	los	invitados
que	más	se	quería	honrar.

En	una	sala	algo	menor,	aledaña	a	 la	principal,	un	asistente	atendía	el	 fuego	de
carbón	que	calentaba	el	agua.	La	pesada	tetera	de	hierro	ya	silbaba.	El	asistente	vigiló
que	el	agua	no	se	calentase	demasiado,	pues	para	la	cocción	del	té	no	debía	llegar	a
hervir.	Escuchaba	en	soledad,	desde	el	otro	lado	de	una	cortina,	las	explicaciones	de
la	geisha.

El	asistente	miró	a	un	lado	y	otro	para	asegurarse	de	que	no	había	ningún	agente
curioseando	 y	 sacó	 una	 pequeña	 agenda	 de	 un	 bolsillo	 interior.	 Dentro	 llevaba	 un
sobrecito	de	papel	 doblado	que	 contenía	una	pequeña	 cantidad	de	 cristales	 blancos
que	vertió	en	el	agua	caliente	para	acto	seguido	removerla	rápidamente.

Cuando	la	geisha	lo	llamó,	con	suave	voz,	el	asistente	quitó	la	tetera	del	fuego	y
la	colocó	en	 la	mesa	de	madera	negra,	sobre	una	rejilla	metálica.	Se	 inclinó	ante	 la
geisha	y	salió	de	la	sala.	Había	cumplido	con	su	cometido.	Acertó	a	mirar	de	lado	a
los	 dignatarios	 sentados	 ante	 él,	 pero	 dibujó	 una	 expresión	 pétrea,	 desnuda	 de
significado.

El	asistente	caminó	con	paso	presuroso	y	regresó	a	la	cocina	principal	del	palacio.
Entró	en	un	cuarto	de	mantenimiento,	buscó	el	cuchillo	tantō	que	había	escondido	y
procedió	a	abrirse	en	canal	en	un	eficaz	seppuku.

Mientras	él	se	desangraba,	la	geisha	añadía	agua	caliente	al	chawan	y	removía	el
matcha	con	el	batidor	de	bambú	para	garantizar	una	textura	delicada.

Cuando	 el	 té	 hubo	 reposado,	 la	 geisha	 lo	 sirvió	 en	 las	 tazas,	 inclinándose	 ante
cada	 uno	 de	 los	 mandatarios	 que,	 a	 su	 vez,	 habían	 sido	 instruidos	 por	 su	 colega
japonés	en	cómo	devolver	el	saludo.

El	 presidente	Redland	 sorbió	 y	 sofocó	 una	mueca.	No	 le	 gustaba	 el	 té.	Lo	 que
habría	dado	en	ese	momento	por	un	dark	roast	de	Starbucks.

Tras	 la	 ceremonia	 se	 ofreció	 a	 cada	 uno	 de	 los	 invitados	 un	 dulce	 llamado
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wagashi,	 servido	 en	 un	 plato	 de	 cerámica	 y	 que	 se	 comía	 con	 palillos.	A	Redland
tampoco	le	gustó	y	se	revolvió	contra	la	tentación	inapelable	de	mirar	el	reloj.	Sabía
que	 le	 quedaban	 veinte	minutos	 de	 charla	 insustancial	 antes	 del	 paseo	 de	 vuelta	 al
hotel	en	limusina.	Allí	le	esperaban	una	ducha	y	una	breve	siesta.	Con	la	excepción
del	primer	ministro	japonés	y	el	presidente	francés,	que	se	mostraba	extremadamente
interesado	en	 la	geisha,	ninguno	de	 los	 líderes	parecía	estar	dándose	 la	 fiesta	de	su
vida.

Andy	Bostick,	uno	de	los	agentes	del	servicio	secreto	de	Redland,	se	encontraba	a
escasos	metros	de	la	entrada	a	la	sala	del	té	cuando	escuchó	el	primer	grito.	Irrumpió
en	la	estancia	junto	con	otro	puñado	de	agentes	y	vio	a	los	líderes	japonés	y	francés
en	el	suelo,	bocabajo	e	 inconscientes.	El	canciller	alemán	parecía	mareado,	como	a
punto	 de	 desmayarse.	 Bostick	 desenfundó	 su	 pistola	 ametralladora	 y	 escudriñó	 la
habitación	en	busca	de	atacantes,	pero	no	vio	a	nadie.	Enfundó	el	arma	y	junto	con
otro	 agente	 agarró	 al	 presidente	 Redland	 y	 lo	 llevó	 en	 volandas	 hacia	 la	 puerta,
mientras	 gritaba	 por	 su	 comunicador:	 «¡Código	 nueve!	Rushmore	 va	 camino	 de	 la
diligencia.	Comunicad	a	Pivote	que	estaremos	en	el	halcón	nocturno	en	dos	minutos.
Que	 despegue	 rumbo	 a	 Kansai	 en	 cuanto	 embarquemos.	 Comunicad	 a	 Ángel	 que
pondremos	rumbo	de	vuelta	al	rancho	en	cuanto	el	helicóptero	se	pose».

Cuando	el	presidente	subió	a	la	limusina,	aturdido	ya,	las	ambulancias	accedían	a
los	 terrenos	 palaciegos	 con	 un	 estridente	 clamor	 de	 sirenas.	 Cada	 uno	 de	 los
mandatarios	 fue	 evacuado	 por	 sus	 cuerpos	 de	 seguridad.	 La	 limusina	 salió	 a	 toda
velocidad	en	dirección	a	la	puerta	Kenshun-mon,	en	una	de	las	esquinas	del	recinto,	y
cuando	 derrapaba	 ante	 el	 helicóptero	Marine	One,	Redland	 estaba	 ya	 inconsciente.
Los	agentes	lo	subieron	por	la	escala	y	a	bordo	lo	esperaban	un	médico	de	la	Marina,
una	 enfermera	 y	 su	 médico	 personal,	 Martin	 Meriwether,	 que	 lo	 tumbó	 sin
miramientos	en	mitad	del	pasillo.	Los	médicos	comprobaron	ipso	facto	sus	constantes
vitales	y	lo	conectaron	a	un	monitor	cardiaco.

—¿Qué	ha	ocurrido?	—gritó	el	médico.
—Todos	—respondió	Bostick—.	Han	caído	todos	como	moscas.
—Los	han	envenenado	—gruñó	el	médico,	extrayendo	una	muestra	de	sangre	del

brazo	del	presidente—.	Tendremos	que	intubarlo.
—Un	momento	—intervino	Meriwether	 según	 despegaba	 el	 helicóptero—.	 Las

constantes	son	correctas,	el	color	también.	Hay	taquicardia	pero	el	electro	es	normal.
Vamos	a	esperar.	¿Cuánto	tardaremos	en	embarcar	en	el	Air	Force	One?

—Siete	minutos	—contestó	Bostick.
—Propongo	mantener	 la	vigilancia.	No	hay	nada	más	que	podamos	hacer	hasta

que	estemos	a	bordo	del	Air	Force	One.	Esto	no	es	cianuro	ni	ninguna	otra	sustancia
inmediatamente	letal.	Tranquilicémonos.

El	 Air	 Force	 One	 había	 repostado	 y	 esperaba	 en	 la	 pista	 del	 aeropuerto
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internacional	de	Kansai.	Redland	embarcó	en	el	 enorme	avión	en	 camilla	y	 en	dos
minutos	estaban	en	el	aire.

En	 la	 sala	 médica,	 los	 facultativos	 ocupaban	 su	 puesto	 nerviosos	 junto	 al
presidente	 Redland,	 listos	 para	 intervenir	 en	 lo	 que	 fuese	 necesario.	 A	 los	 treinta
minutos	de	vuelo	el	presidente	se	despertó	por	sí	mismo	y	se	quitó	los	electrodos	del
pecho,	parpadeando	confuso.

—¿Se	encuentra	usted	bien,	señor	presidente?	—preguntó	Meriwether.
—¡Dios	santísimo,	Martin!	—exclamó	Redland,	tratando	de	incorporarse—.	¡No

tengo	 palabras!	 Acabo	 de	 ver	 a	 mi	 padre.	 Estaba	 esperándome	 en	 un	 lugar
maravilloso.	—Sus	ojos	revoloteaban	presa	de	la	emoción—.	No	sé	cómo	explicarlo,
así	que	lo	diré	tal	cual.	Dios	también	me	esperaba.	No	sé	qué	diablos	ha	sido	pero	es
lo	más	grande	que	me	haya	ocurrido	jamás.

Meriwether	miró	a	 los	médicos	y	a	 los	agentes	que	se	apiñaban	alrededor	de	 la
camilla	del	presidente.	Solo	pronunció	una	palabra:	«Apoteosis».
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43

15	días

—¿Estás	bien?	—preguntó	ella.	Cyrus	oyó	la	tetera	silbar	de	fondo.
Emily	lo	había	estado	llamando	a	última	hora	de	cada	noche	y	a	primera	hora	de

cada	mañana.
—No	hemos	encontrado	nada	aún.	Seguimos	sin	pistas.
—Cuánto	lo	lamento.	¿Alguna	foto	más?
—Solo	aquella.	Hace	dos	días	estaba	bien.
—Estoy	segura	de	que	sigue	estando	bien.	¿Has	podido	dormir	algo?
—Un	par	de	horas.
—¿Puedes	tomarte	el	día	libre	hoy?
—Estoy	en	el	coche,	camino	del	aeropuerto.	El	Grupo	Operativo	ha	convocado

una	reunión	de	urgencia.
—¿Por	lo	del	G8?
—¿Cómo	lo	sabes?
—Es	bastante	evidente.	¿Me	llamarás	más	tarde?
—Sabes	que	sí.
El	incidente	del	G8	había	causado	un	cataclismo.	La	epidemia	de	Apoteosis	y	la

cuenta	 atrás	 de	 la	 Cruzada	 por	 la	 Paz	 Interior	 ocupaban	 ya	 todos	 los	 titulares.	No
había	 nada	más,	 como	 si	 la	Apoteosis	 hubiese	 absorbido	 el	 resto	 de	 la	 actualidad.
Todos	 los	 canales	 de	 televisión	 mostraban	 a	 pie	 de	 imagen	 la	 cuenta	 atrás	 de	 la
Cruzada	por	la	Paz	Interior.

Cyrus	 llegó	 a	 la	 sala	 Roosevelt	 de	 la	 Casa	 Blanca	 y	 el	 resto	 de	miembros	 del
Grupo	Operativo	 lo	saludó	respetuosamente,	 interesándose	a	media	voz	por	su	hija.
Él,	 sin	 embargo,	 estaba	 decidido	 a	 llevar	 la	 procesión	 por	 dentro	 y	 se	 mostró	 tan
reservado	como	pudo.

Bob	Cuccio	informó	sobre	el	fiasco	del	G8.	Un	funcionario	de	la	Casa	Imperial,
el	veterano	asistente	Shunji	Murakami,	había	 introducido	Apoteosis	en	una	 tetera	y
luego	 se	 había	 suicidado.	 Según	 su	 esposa,	 llevaba	 utilizando	 Apoteosis	 desde	 su
aparición	en	Japón	y	estaba	obsesionado	con	ello.	Tras	inspeccionar	su	ordenador	se
descubrió	que	había	enviado	mensajes	al	sitio	web	de	Cruzada	por	la	Paz	Interior	en
los	que	ofrecía	sus	servicios	por	«el	bien	mayor».

Contrariamente	a	lo	que	se	había	dicho	en	los	medios,	el	presidente	Redland	no
volvió	 a	 ser	 el	 mismo.	 Tras	 abandonar	 el	 hospital	 Bethesda,	 de	 la	 Marina,	 se	 le
trasladó	a	Camp	David,	donde	 se	 le	mantuvo	en	aislamiento	parcial.	Podía	 trabajar
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pero	se	hallaba	en	un	estado	de	constante	agitación.	El	fiscal	general	y	el	presidente
del	 Tribunal	 Supremo	 se	 habían	 reunido	 con	 el	 vicepresidente	 y	 el	 gabinete,	 pero
todos	 se	 habían	 mostrado	 reacios	 a	 invocar	 la	 vigesimoquinta	 enmienda.	 Redland
estaba,	 al	 menos	 legalmente,	 en	 plena	 posesión	 de	 sus	 facultades	 mentales.	 Era
unánime	 la	 impresión	 de	 que	 una	 transición	 de	 poder	 podría	 causar	 trastornos
desmedidos	en	mitad	de	una	crisis	como	aquella.

No	 fue	 el	 caso	 del	 resto	 de	mandatarios	 del	G8.	El	 primer	ministro	 canadiense
había	 dimitido	 de	 su	 puesto	 alegando	 estrés	 psicológico	 y	 su	 homólogo	 francés	 se
intentó	 suicidar	 nada	 más	 regresar	 a	 París,	 si	 bien	 el	 hecho	 no	 trascendió	 a	 los
medios.	El	 resto	de	 líderes	mundiales	 no	parecían	 tan	 afectados,	 lo	 cual,	 según	 los
expertos	en	salud	mental	del	gobierno,	reflejaba	fielmente	las	diversas	reacciones	que
la	Apoteosis	causaba	en	la	población.

El	Grupo	Operativo	insistió	en	la	urgencia	de	localizar	a	Alex	Weller	y	expresó
formalmente	 su	 indignación	 por	 el	 secuestro	 de	 la	 hija	 de	 Cyrus.	 Este	 inclinó	 la
cabeza	 durante	 el	 breve	 manifiesto	 y	 a	 continuación	 se	 puso	 en	 pie	 para	 dar	 su
informe.	El	sitio	web	de	la	Cruzada	por	la	Paz	Interior	se	trasladaba	tan	rápidamente
de	 un	 servidor	 a	 otro	 que	 resultaba	 imposible	 ubicar	 físicamente	 el	 ordenador	 de
Weller.	 Inundaban	 las	 líneas	 telefónicas	del	FBI	cientos	de	 supuestos	avistamientos
de	Weller,	aunque	ninguno	de	ellos	dio	fruto.	«Me	cuesta	creer	que	haya	alguien	en
este	país	que	no	haya	visto	aún	la	fotografía	de	Alex	Weller	o	su	hermano»,	concluyó.
«O	la	de	mi	hija»,	agregó	bajando	la	voz.

El	 grupo	 pasó	 a	 debatir	 los	 planes	 de	 contingencia	 para	 impedir	 el
envenenamiento	 de	 otros	 cargos	 gubernamentales	 y	 la	 necesidad	 de	 desarrollar	 un
sistema	de	detección	temprana	de	Apoteosis	para	controlar	eficazmente	los	canales	de
distribución	de	agua	y	alimentos.	Por	su	parte,	el	Centro	de	Control	de	Alimentos	y	la
Agencia	de	Alimentos	y	Medicamentos	del	gobierno	estadounidense	investigaban	en
Nueva	 Inglaterra	 un	 brote	 de	 intoxicaciones	 con	 Apoteosis	 supuestamente
involuntarias.	En	el	avance	de	noticias	de	esa	mañana	se	especulaba	que	el	origen	de
dicha	 intoxicación	podría	 estar	 en	una	partida	de	botellines	de	cerveza	de	 la	marca
Meecham.	Un	equipo	de	inspectores	se	dirigía	ya	a	la	cervecera	de	Merrimack,	New
Hampshire,	 con	 intención	 de	 cerrar	 preventivamente	 las	 instalaciones	 y	 retirar	 de
urgencia	la	producción	ya	comercializada.	La	DEA	había	asignado	todos	sus	recursos
a	 la	 identificación	 de	 los	 principales	 distribuidores	 de	 Apoteosis	 en	 un	 intento	 de
atajar	la	epidemia.	Por	fin,	al	final	de	la	reunión,	la	secretaria	adjunta	del	Tesoro	hizo
una	 breve	 presentación	 acerca	 de	 un	 inquietante	 asunto	 hasta	 entonces	 inédito:	 el
creciente	 impacto	 económico	 del	 consumo	 de	 Apoteosis.	 Algunos	 indicadores	 de
productividad	 industrial	 y	 confianza	 del	 consumidor	 comenzaban	 a	 caer	 y	 los
mercados	habían	reaccionado	negativamente.	El	Tesoro	y	la	Reserva	Federal	seguían
de	cerca	 la	 situación	y	 la	 secretaria	prometió	proporcionar	al	Grupo	Operativo	más
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datos	cuando	los	obtuvieran.	Con	eso	se	levantó	la	sesión.

Alex	asomó	la	cabeza	por	la	puerta	del	dormitorio	de	Tara.
—¿Cómo	está	mi	chica?	—la	saludó.
Tara	tenía	abrazado	a	su	osito	Freddy	mientras	veía	dibujos	animados	en	un	DVD

portátil.	 Toda	 la	 habitación	 estaba	 regada	 de	 juguetes	 que	 Erica	 y	 Jessie	 le	 habían
comprado	 en	 las	 salidas	 a	 Ellsworth.	 Erica	 estaba	 sentada	 en	 un	 sillón	 leyendo	 un
libro.

—Bien	—dijo	Tara	lánguidamente.
—Me	alegro.	Voy	 a	 examinarte	—anunció,	 seguidamente	 tomándole	 el	 pulso	 y

comprobando	sus	pupilas	y	movimientos	oculares.
—¿Cuándo	podré	volver	a	casa?	—preguntó.
—Pronto	—aseguró	Alex—.	Muy	pronto.
—¿Puedo	hablar	con	mi	madre?
A	Erica	le	temblaba	el	labio	inferior.
—Hoy	no.	A	lo	mejor	mañana	—dijo	Alex.
—¿Y	con	mi	padre?
—El	doctor	Alex	se	tiene	que	ir.	Que	a	nuestra	paciente	no	le	falte	de	nada,	¿de

acuerdo,	Erica?
Erica	tragó	saliva	y	asintió	con	la	cabeza.

Eran	varias	horas	de	conducción	hasta	New	Haven,	en	Connecticut,	pero	a	Alex
le	 apetecía	mucho	 volver	 a	 salir	 de	 la	 casa.	 La	 incursión	 en	 la	 cervecera	 le	 había
resultado	emocionante	y	estaba	deseando	emprender	más	«acciones	directas».	Reunió
al	mismo	equipo	del	primer	viaje:	Sam	y	Steve	delante,	Jessie	y	él	detrás.	Llegaron
cuando	ya	había	oscurecido	a	los	almacenes	de	la	embotelladora	de	aguas	minerales
Beaver	 Brook,	 que	 distribuía	 garrafas	 de	 cinco	 litros	 para	 particulares	 y
dispensadores	de	empresas	de	los	estados	de	Connecticut	y	Nueva	York.

En	el	 aparcamiento	no	había	más	que	un	 coche.	Steve	 salió	de	 la	 furgoneta,	 se
desperezó	y	comenzó	a	caminar	lentamente	hacia	él.	Del	coche	salió	un	hombre.

—¿Eres	Jason?	—lo	llamó	Steve.
—Sí	—contestó	el	hombre,	nervioso—.	¿Estás	con	ellos?
Steve	asintió.
—¿Todo	bien?
—Sí.	Entrad	 en	 el	 garaje	 conmigo.	Tengo	 ahí	mi	 camioneta.	 ¿Voy	 a	 conocerlo,

entonces?	¿A	Alex?
—Por	supuesto.	Está	deseando	saludarte,	tío.
Jason	 Harris,	 transportista	 de	 Beaver	 Brook,	 cerró	 la	 puerta	 del	 garaje	 cuando
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Sam	hubo	entrado.	Este	bajó	el	primero	y	echó	un	vistazo	alrededor	con	una	mano
sobre	la	culata	de	la	pistola	que	llevaba	en	el	interior	de	la	chaqueta.	Se	cercioró	de
que	 estaban	 solos	 y	 avisó	 a	 los	 demás	 de	 que	 podían	 salir.	Cuando	Alex	 apareció,
Jason	 se	 quedó	 anonadado,	 como	 si	 hubiera	 visto	 a	 una	 estrella	 de	 rock,	 hasta	 que
aquel	lo	saludó	cordialmente	y	le	dio	un	fuerte	abrazo.

—Gracias	—dijo	Alex—.	Nos	estás	ayudando	mucho.
—Lo	que	 necesitéis	 hacer,	 tenéis	 que	 hacerlo	 ya.	Tengo	que	 salir	 de	 aquí	 a	 las

cinco	de	la	madrugada,	en	punto	—advirtió	Jason.
—Estamos	listos	para	empezar.
—He	dado	el	día	libre	a	toda	la	plantilla.	¿Os	importaría	echarme	una	mano	con

el	reparto?
—Podrían	 reconocerme	 —se	 excusó	 Alex—,	 así	 que	 yo	 me	 quedaré	 en	 la

furgoneta	con	Jessie.	Pero	Sam	y	Steve	te	ayudarán.	Aprenden	rápido.
—No	hay	más	que	empujar	una	carretilla	—explicó	Jason	con	una	sonrisa.
Se	pusieron	manos	a	la	obra:	ante	ellos	esperaban	palés	con	cientos	de	garrafas	de

agua.	En	una	botella	de	plástico	transportaban	una	solución	concentrada	de	Apoteosis
que	 introdujeron	 en	 dosis	 precisas	 a	 través	 del	 tapón	 de	 plástico,	 valiéndose	 de
jeringas	de	aguja	gruesa.	Sellaban	los	orificios	con	pegamento	de	secado	rápido	y	por
último	agitaban	bien	las	garrafas.

Terminaron	de	cargar	el	camión	de	transporte	pasada	la	medianoche	y	se	echaron
a	dormir	en	la	furgoneta.	Jason	hizo	lo	propio	en	la	cabina	del	camión	y	poco	antes	de
las	 cinco	 despertó	 a	 los	 demás	 con	 unos	 cuantos	 desayunos	 de	 cadena	 de	 comida
rápida	 y	 una	 bandeja	 de	 cartón	 con	 cafés.	 En	 la	 penumbra	 previa	 al	 amanecer,	 el
camión	de	Jason	salió	del	garaje	con	el	coche	de	Sam	siguiéndole	de	cerca.

Beaver	Brook	distribuía	agua	a	varios	bancos	de	inversión	y	fondos	de	cobertura
de	 la	 ciudad	de	Nueva	York.	 Jason	hizo	 la	primera	parada	a	 las	 seis	y	media	en	el
Midtown	 de	Manhattan,	 concretamente	 en	 la	 entrada	 de	 mercancías	 de	 Sproutt	 &
Company,	prestigiosa	firma	especializada	en	 la	 transacción	de	 títulos.	Alex	y	Jessie
esperaron	 en	 la	 furgoneta.	 Steve	 y	 Sam	 se	 colocaron	 gorras	 de	 béisbol	 de	 Beaver
Brook	y	ayudaron	a	 Jason	a	descargar	 las	garrafas	 rectangulares	y	a	apilarlas	en	 la
carretilla.

Recorrieron	cada	una	de	las	plantas	de	Sproutt	en	busca	de	los	dispensadores	de
agua	 de	 Beaver	 Brook,	 instalados	 en	 cocinas	 y	 comedores.	 Cuando	 hubieron
terminado,	los	despachos	y	salas	bullían	ya	de	gente	trabajando.	En	su	última	parada,
el	 comedor	del	piso	38,	Sam	dio	un	codazo	a	Steve	para	que	viese	cómo	un	 joven
rellenaba	con	el	agua	una	cafetera.

Fuera,	se	felicitaron	dándose	puñetazos	juguetones	en	el	costado	y	se	apresuraron
a	montar	en	los	vehículos	para	dirigirse	a	su	siguiente	parada,	un	fondo	de	cobertura
con	sede	en	la	Sexta	Avenida.
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La	 dirección	 de	 Sproutt	 reconoció	 a	 media	 mañana	 que	 tenía	 un	 problema.
Decenas	 de	 personas,	 en	 todas	 las	 plantas	 del	 edificio,	 habían	 tomado	 agua	 o	 la
habían	 usado	 para	 hacer	 café	 y	 dormían	 a	 pierna	 suelta	 en	 sus	 mesas	 o	 sobre	 el
teclado	de	sus	ordenadores,	para	luego	despertar	en	estado	semicomatoso,	confusos	o
inquietos.

Se	produjo	una	avalancha	de	llamadas	a	los	servicios	de	urgencias	y	empezaron	a
llegar	 ambulancias.	 Llegada	 la	 hora	 del	 almuerzo	 se	 habían	 cancelado	 todas	 las
operaciones.	Enfermeros	y	médicos	no	tardaron	en	diagnosticar	en	las	atestadas	salas
de	 urgencias	 una	 intoxicación	 masiva	 por	 Apoteosis.	 Un	 ejército	 de	 policías	 e
inspectores	de	sanidad	acudió	al	edificio	precintado,	pero	para	cuando	se	identificó	la
fuente	 en	 el	 agua	 embotellada,	 más	 de	 doscientos	 empleados	 se	 habían	 visto	 ya
afectados,	muchos	de	los	cuales	jamás	regresarían	a	su	puesto	de	trabajo.

Justo	 cuando	 las	 autoridades	 creían	 tener	 la	 situación	 bajo	 control,	 golpeó	 una
nueva	 oleada.	 Primero,	 Paddington	Ventures,	 en	 la	 Sexta	Avenida.	A	 continuación,
Briggs	 Asset	 Management,	 una	 compañía	 situada	 en	 Broad	 Street,	 en	 el	 distrito
financiero.	Y,	por	fin,	el	banco	Cantwell,	en	plena	Wall	Street.

Alex	escuchó	con	deleite	las	noticias	durante	el	viaje	de	vuelta	a	New	Haven.	Se
había	recomendado	a	 la	población	no	beber	agua	mineral	de	dispensadores	de	agua
instalados	 en	 empresas	 o	 comercios.	 Habían	 sido	 hospitalizadas	 al	 menos	 mil
personas	y	el	pánico	se	había	apoderado	de	la	ciudad.

Con	cada	agónico	avance	informativo,	Alex	removía	el	pelo	a	Sam	y	Steve	como
si	 fueran	 dos	 chavales	 y	 le	 apretaba	 el	 muslo	 a	 Jessie,	 sentada	 junto	 a	 él.	 Estaba
deseando	que	llegase	el	momento	de	que	Sam	accediera	al	sitio	web	para	publicar	el
anuncio.

—¡Hoy	es	un	gran	día!	—exclamó	Alex—.	Y	esto	no	es	más	que	el	principio.

Jim	Bailey	 entró	 con	 el	 camión	 cisterna	 por	 el	 largo	 camino	 de	 acceso	 a	High
Cliffs	y	lo	detuvo	ante	la	mansión.	El	viejo	conductor	bajó	con	soltura	de	la	cabina	y
se	dirigió	con	paso	tranquilo	hacia	la	entrada	principal.	La	brisa	marina	transportaba
un	suave	aroma	a	primavera	pero	Bailey,	nacido	y	criado	en	Bar	Harbor,	apenas	 lo
notaba.	Era	poco	más	que	el	comienzo	de	otro	 largo	día	de	 trabajo.	Pulsó	el	 timbre
con	un	dedo	grueso	como	una	salchicha.

Cuando	oyó	el	 timbre,	 Joe	Weller	 se	preguntó	 si	Davis	Fox,	que	había	 salido	a
correr,	se	habría	quedado	fuera	sin	llave.	Dejó	el	café	sobre	la	encimera.	Estaba	solo
en	la	planta	de	abajo;	el	resto	dormían.	Abrió	la	puerta	esperando	ver	a	Davis,	pero	se
encontró	con	el	hombre	del	gasóleo.

—Ah,	hola	—saludó	el	viejo—.	Gasóleos	Bailey.	¿Es	usted	pariente	de	los	Parris?
—No	—explicó	Joe,	vacilante—.	Soy	amigo	de	la	familia.
—¿Está	alguno	de	ellos	en	casa?
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—Erica	está	arriba,	creo.
—Hemos	 recibido	 en	 la	 oficina	 una	 alerta	 automática	 de	 que	 se	 les	 está

terminando	el	gasóleo.	No	tenían	programado	el	repostaje	hasta	finales	de	mes,	pero
deben	de	haber	subido	el	termostato	por	encima	de	lo	normal	en	esta	época.	Supongo
que	querrán	que	les	llene,	¿no?

—Voy	a	preguntarle	a	Erica.	Ella	podrá	decirle	—respondió	Joe,	incómodo.
Al	instante	cerró	la	puerta	y	se	maldijo	por	no	haber	sabido	reaccionar.	Despertó	a

Erica,	que	se	había	acostado	en	una	cama	instalada	junto	a	la	de	Tara,	y	le	suplicó	que
resolviera	 la	 situación.	Ella	 le	 chistó	para	que	no	despertase	a	 la	niña,	 se	puso	una
bata,	 corrió	 escaleras	 abajo,	 habló	 con	 Bailey	 y	 le	 pidió	 que	 llenase	 el	 depósito.
Cuando	 por	 fin	 el	 camión	 se	 alejó	 por	 el	 camino	 en	 dirección	 a	 la	 carretera,	 Joe
consiguió	relajarse.	Decidió	dar	un	paseo	y	echar	un	pitillo.	Se	encontró	a	Davis	Fox,
que	volvía	de	correr,	y	le	contó	lo	ocurrido.

En	lugar	de	continuar	con	la	ronda	de	clientes,	Bailey	regresó	a	su	oficina	y	llamó
desde	su	despacho	a	la	policía	de	Bar	Harbor.

—¿Hola?	Soy	Jim	Bailey,	de	Gasóleos	Bailey.	Creo	que	acabo	de	ver	a	uno	de	los
tipos	 de	 la	 Apoteosis,	 esos	 que	 todo	 el	 mundo	 busca.	 En	 High	 Cliffs.	 Lo	 he
reconocido	porque	lo	he	visto	en	las	noticias.	Igual	he	tenido	una	visión,	pero	estoy
casi	seguro	de	que	era	él.
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14	días

Iba	a	celebrarse	un	banquete.	Erica	asaba	una	pierna	de	cordero	y	el	 resto	ayudaba
con	los	preparativos,	 incluso	Joe	Weller,	que	normalmente	escurría	el	bulto	siempre
que	se	trataba	de	cocinar.	A	Alex	se	le	esperaba	en	un	par	de	horas	y	querían	darle	la
bienvenida	con	una	comida	estupenda	y	un	buen	vino.	La	televisión	de	la	cocina	tenía
el	volumen	justo	para	poder	escuchar	las	noticias	que	incansablemente	llegaban	desde
Nueva	York,	donde	las	intoxicaciones	masivas	por	Apoteosis	habían	desatado	el	caos.

Después	 de	 comer,	 Joe	 había	 hablado	 con	 Alex	 por	 uno	 de	 los	 móviles	 de
prepago.	La	misión	había	sido	un	éxito	rotundo	y	Alex	se	mostró	eufórico.	Estaban
tomándose	su	 tiempo	para	 regresar	a	Maine,	viajando	cómodamente	por	debajo	del
límite	de	velocidad.

—¿Estáis	listos	para	la	recta	final?	—le	preguntó	Alex	a	Joe.
—Sabes	que	sí.
—Quedan	dos	semanas.	En	breve	dejaremos	Maine.
—¿Sabes	ya	adónde	iremos?
—Sam	tiene	unas	cuantas	ofertas	llegadas	por	internet.	Les	echaremos	un	vistazo

y	tomaremos	una	decisión.	¿Cómo	está	la	niña?
—Según	Erica,	duerme	mucho	pero	está	un	poco	floja	—respondió	Joe.
—Esta	noche	será	su	noche	—dijo	Alex	en	voz	baja	para	no	despertar	a	Jessie—.

Lo	haré	después	de	cenar	y	a	continuación	procesaré	la	muestra.
—¡Estoy	deseándolo!	—afirmó	Joe.
—No	te	lo	vas	a	poder	creer.	Vivirás	algo	que	no	es	de	este	mundo.
Había	hecho	sol	durante	casi	todo	el	día,	pero	a	las	cinco	de	la	tarde	un	manto	de

nubes	blanqueó	el	cielo.	En	la	cocina,	el	vapor	de	las	teteras	empañaba	los	cristales
de	las	ventanas.

—Voy	a	decirle	a	Erica	que	eche	un	vistazo	a	la	carne	—dijo	Leslie.
—¿No	eres	capaz	de	abrir	la	puerta	del	horno	para	mirarlo	tú?	—bromeó	Davis.
—Yo	tengo	genes	para	las	matemáticas,	no	para	la	cocina	—replicó	ella.
Sonó	el	timbre	y	Joe	dejó	la	cerveza	sobre	la	mesa	para	desenfundar	el	arma.
—Joder,	y	ahora	¿qué	pasa?	Vik,	ve	a	echar	un	vistazo	por	la	ventana	del	salón.
Vik	se	acercó	rápidamente	al	salón	y	volvió	a	los	pocos	segundos.
—Es	otra	vez	el	tipo	del	gasóleo.
—Por	Dios…	Ve	a	ver	qué	quiere.
—¿Hacemos	algo?	—preguntó	Davis.
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—No	creo	que	 sea	nada	—respondió	 Joe,	quitándole	no	obstante	el	 seguro	a	 la
pistola.

Vik	abrió	la	puerta.	El	camión	cisterna	de	Gasóleos	Bailey	estaba	en	el	camino	de
entrada.	 Jim	 Bailey	 miró	 a	 Vik	 como	 un	 conejo	 asustado	 y	 sin	 decir	 palabra
desapareció	de	su	campo	de	visión.

De	repente,	apareció	en	el	umbral	de	la	puerta	Pete	Avakian,	equipado	con	casco
y	 chaleco	 antibalas.	 El	 Equipo	 de	 Rescate	 de	 Rehenes,	 que	 había	 volado	 desde
Quantico	esa	misma	mañana	a	primera	hora,	apareció	por	su	izquierda,	desde	detrás
del	camión.

Avakian	 tironeó	 a	 Vik	 agarrándolo	 por	 el	 jersey.	 Otro	 agente	 le	 propinó	 una
descarga	eléctrica	con	un	Taser	y	Vik	cayó	al	suelo	sin	decir	esta	boca	es	mía.	Tres
hombres	retiraron	su	liviano	cuerpo	y	dos	columnas	de	agentes	entraron	por	la	puerta
principal.

—Estamos	dentro	—anunció	Avakian	por	radio.
Joe	escuchó	un	ruido	desde	la	cocina.
—Vik,	¿va	todo	bien?	—preguntó,	levantando	la	voz	y	acercándose	con	cautela	a

la	puerta	del	vestíbulo.
De	repente,	hubo	en	el	salón	un	ruido	de	cristales	rotos	seguido	de	un	estruendo.

Una	granada	aturdidora	había	estallado	en	el	 interior	de	 la	casa.	El	segundo	equipo
del	 FBI	 había	 desembarcado	 desde	 una	 zódiac	 y,	 tras	 subir	 por	 la	 escalera	 del
acantilado,	asaltaba	la	casa	desde	la	parte	de	atrás.

A	través	de	la	ventana	de	la	cocina,	Joe	vio	a	un	agente	ataviado	con	un	chaleco
antibalas	que	maldecía	a	gritos	en	el	 jardín	 trasero.	Subió	corriendo	por	 la	escalera
exterior,	segundos	antes	de	que	más	agentes	entrasen	en	la	cocina	apuntando	con	sus
armas	y	gritándole	a	Leslie	y	Davis:	«¡FBI!	¡Arriba	las	manos!	¡No	se	muevan!».

Aterrorizados,	cayeron	al	suelo	y	fueron	esposados.
—¿Dónde	está	Tara	O’Malley?	—vociferó	Avakian.
—No	hables	—espetó	Davis	desafiante,	pero	Leslie	rompió	a	llorar.
—Arriba	—confesó	ella.
Avakian	gritó	la	instrucción	por	radio.
—¡Está	arriba!	¡Vamos	a	subir	por	la	escalera	de	atrás!
Cyrus	permanecía	en	el	exterior,	en	el	camino	de	grava,	junto	a	Minot.	Ninguno

de	 los	 dos	 llevaba	 chaleco.	 Cuando	 escucharon	 la	 transmisión	 de	 Avakian,	 Cyrus
echó	 a	 correr	 y	 Minot	 trató	 de	 retenerlo	 con	 una	 voz:	 «Por	 Dios	 santo,	 Cy.	 ¡Me
prometiste	que	te	quedarías	quietecito	hasta	que	la	tuvieran!».	Pero	Cyrus	ya	entraba
por	la	puerta	principal.

Joe	subió	corriendo	a	 la	habitación	de	Tara.	La	chica	se	acababa	de	despertar	y
parecía	confusa.	Erica	estaba	plantada	en	mitad	de	la	habitación,	sin	saber	qué	hacer.

—Joe,	¿qué	pasa?
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—¡Ayúdame	 a	 atrancar	 la	 puerta	 con	 ese	 baúl!	—Pero	 Erica	 se	 había	 quedado
helada—.	 ¡Vamos!	—gritó	 Joe,	 agitando	 excitadamente	 el	 arma	mientras	 se	 sacaba
con	la	mano	libre	el	móvil	del	bolsillo—.	¡Está	aquí	el	FBI!	¡Daos	la	vuelta!	—gritó
al	descolgar	Alex.

—¡Maldito	O’Malley!	—replicó	Alex—.	¿Dónde	estás	tú?
—¡En	la	habitación	de	la	niña!
—Haz	lo	que	dijimos.	Joe…,	te	veré	al	otro	lado,	tío.
—Te	esperaré	allí	de	brazos	abiertos,	joder.
—Te	quiero	—dijo	Alex.
—Yo	también	—respondió	Joe,	y	acto	seguido	tiró	el	teléfono.
Erica	seguía	sin	moverse.	Estaba	aún	a	medio	camino	entre	Joe	y	Tara.	Le	tiritaba

la	mandíbula.
—Quítate	de	en	medio	—ordenó	Joe.
—No,	Joe.	Déjala	en	paz.
—¡Te	he	dicho	que	te	quites!
—¡No!
Joe	disparó.	La	bala	atravesó	limpiamente	el	corazón	de	Erica	y	se	incrustó	en	la

pared	de	atrás.	Ella	dejó	escapar	un	suspiro	al	tiempo	que	se	hincaba	de	rodillas.	Joe
tenía	paso	libre	y	pudo	ver	a	la	niña.	Tara	gritó	el	nombre	de	Erica	y	trató	de	salir	de
la	cama.

Joe	apuntó	a	la	frente.
Avakian	abrió	la	puerta	de	una	patada	e	irrumpió	en	la	habitación	junto	con	otro

agente.	 No	 dijeron	 palabra.	 Abrieron	 fuego	 y	 le	 metieron	 a	 Joe	 seis	 balas	 en	 la
espalda.	Cuando	cayó,	Avakian	le	disparó	dos	veces	más	en	la	cabeza	para	terminar
el	trabajo.

Cyrus	 apareció	 en	 la	 puerta.	 Tara	 gritaba,	 salpicada	 de	 sangre.	 Como	 una
exhalación,	Cyrus	la	cogió	en	brazos	y	salió	de	la	habitación.

—Ya	está	aquí	papá,	mi	amor.	Ya	está	aquí	papá.
—Han	caído	dos	sospechosos	en	uno	de	los	dormitorios	—anunció	Avakian	por

radio—.	La	niña	está	bien.	Repito,	Tara	está	bien.
—¿Era	Alex	Weller?	—preguntó	Cyrus	a	gritos	desde	el	vestíbulo.
Avakian	dio	la	vuelta	al	cadáver	con	el	pie.
—¡Creo	que	es	su	hermano!
En	la	radio	crepitó	la	voz	de	un	agente	que	se	encontraba	en	la	planta	de	abajo.
—¡Hay	 un	 hombre	 en	 la	 cocina	 que	 dice	 que	 Alex	Weller	 no	 está	 aquí!	 ¡Que

nunca	lo	cogeremos!
«No,	sí	que	cogeremos	a	ese	hijo	de	puta	—pensó	Cyrus,	apretando	a	Tara	contra

su	pecho—.	Yo	lo	cogeré».
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14	días

—¿Dónde	 vamos	 a	 ir?	—preguntó	 Jessie	 con	 voz	 cansada,	 mirando	 fijamente	 los
árboles	desnudos	que	bordeaban	la	autopista.

—Hay	un	lugar	en	el	que	estaremos	seguros	—aseguró	Sam.
Tras	discutirlo	unos	momentos,	Alex	tomó	la	decisión.	Abandonaron	la	autopista

en	la	siguiente	salida	y	cambiaron	de	sentido,	hacia	el	sur.	Hacia	Nueva	York.
Cuando	 faltaba	 una	 hora	 para	 llegar,	 la	 radio	 informó	 sobre	 la	 redada	 de	 Bar

Harbor.	Joe	Weller	y	Erica	Parris	habían	muerto	y	otros	tres	habían	sido	capturados.
Tara	 O’Malley	 había	 sido	 rescatada.	 Alex	Weller	 seguía	 en	 paradero	 desconocido.
Cyrus	O’Malley	hizo	una	declaración	en	la	que	daba	las	gracias	a	sus	colegas	del	FBI
por	su	valor	y	por	ayudarle	a	recuperar	a	su	hija.

Nadie	habló	en	la	furgoneta	durante	un	buen	rato.	Sam	y	Jessie	se	enjugaron	las
lágrimas	 en	 silencio.	 Steve	 apretaba	 los	 puños,	 lleno	 de	 rabia.	Musitaba	 que	 jamás
volvería	a	ver	a	Leslie.	Estaba	seguro	de	ello.

Por	fin,	Alex	habló.
—No	 estoy	 triste	 por	 Joe	 y	 Erica	 y	 vosotros	 tampoco	 deberíais	 estarlo.	 Todos

sabemos	que	han	terminado	de	recorrer	el	camino.	Imaginad	lo	felices	que	son	ahora,
la	 suerte	 que	 tienen	 de	 haber	 dejado	 atrás	 toda	 esta	 mentira.	 Pronto	 los
acompañaremos,	pero	queda	trabajo	por	hacer.	Leslie,	Davis	y	Vik	estarán	bien.	No	te
preocupes	por	ella,	Steve.	Leslie	es	fuerte.	Y	claro	que	la	volverás	a	ver.	Si	no	aquí,
allí.	—Alex	dio	una	palmada	en	el	hombro	al	grandullón	de	Steve	y	suspiró—.	Creo
que	es	hora	de	pararle	los	pies	a	Cyrus	O’Malley.	Tiene	gracia:	lo	odio	a	morir	pero
creo	que	conozco	una	manera	de	darle	mejor	vida.

Ya	era	 tarde	cuando	cruzaron	el	 río	Bronx	y	entraron	en	el	 centro	urbano.	Sam
encontró	aparcamiento	frente	a	un	colmado	cerrado,	en	un	barrio	hispano.

—Bienvenidos	a	Walton	Avenue	—anunció	tras	apagar	el	motor.
Hacía	 frío	 y	 no	 había	mucha	 gente	 en	 la	 calle.	 Sam	 pidió	 a	 los	 demás	 que	 se

quedaran	en	la	furgoneta	y	se	acercó	a	un	sucio	edificio	de	ladrillo,	con	una	puerta	de
entrada	negra	muy	estropeada.	Pulsó	el	portero	automático	y	al	momento	se	escuchó
un	«¿Hola?».	«Hola,	mamá,	soy	yo»,	respondió	él.

Asunción	Rodríguez	era	delgada	y	llevaba	el	pelo	entrecano	bien	recogido	en	un
moño.	Cuando	vio	a	su	hijo	en	la	puerta	de	su	apartamento	del	sexto	piso	se	echó	a
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llorar,	abrazándolo	una	y	otra	vez,	entre	aliviada	y	furiosa.	Le	preguntó	dónde	había
estado,	por	qué	no	había	llamado,	si	estaba	bien,	si	se	había	metido	en	problemas,	si
había	dejado	la	universidad,	qué	diría	su	padre.

«Todo	está	bien»,	 la	 tranquilizó.	Se	había	unido	a	un	grupo	de	buena	gente	con
quienes	compartía	planes	importantes	que	estaba	seguro	de	que	su	padre	aprobaría.

—Mamá,	he	traído	a	unos	amigos.	¿Se	pueden	quedar	unos	días?
Cuando	 Alex,	 Jessie	 y	 Steve	 entraron	 por	 la	 puerta,	 la	 señora	 Rodríguez	miró

fijamente	a	Alex	y	lanzó	una	encendida	mirada	a	su	hijo.	Antes	de	que	Sam	pudiera
presentarlos,	ella	se	disculpó	entre	dientes	y	llevó	a	su	hijo	al	dormitorio.

—¿Te	 crees	 que	 no	 sé	 quién	 es	 ese?	 ¿Te	 crees	 que	 no	 lo	 sé?	 ¿En	 qué	 andas
metido?	—le	regañó.

—Es	un	buen	hombre,	mamá.	Un	gran	hombre.	Quiero	que	intentes	ver	las	cosas
de	otro	modo.	Por	 favor,	hazlo	por	mí.	Si	no	dejas	que	nos	quedemos,	acabaremos
metidos	en	un	lío	muy	gordo.

La	madre	resolvió	entonces	ser	práctica.
—¿Y	dónde	van	a	dormir?
Sam	rió	y	la	besó	en	la	mejilla.
—La	 chica	 puede	 dormir	 en	mi	 cama.	Nosotros	 dormiremos	 en	 el	 salón,	 en	 el

sofá	o	en	el	suelo.	Estaremos	bien.
—Tú	te	quedas	con	el	sofá	—amenazó	ella	con	el	dedo.

Marian	 corrió	 por	 el	 pasillo	 del	 hospital	 todo	 lo	 rápido	 que	 le	 permitieron	 sus
altos	tacones.	Su	marido	la	seguía	a	grandes	zancadas.

Cyrus	y	Emily	estaban	en	 la	puerta	de	 la	habitación	de	Tara,	muy	cerca	uno	de
otro,	hablando	en	voz	baja.

—¿Cómo	está?	—preguntó	Marian	a	voz	en	grito.
—Un	poco	floja,	pero	bien	—respondió	Cyrus—.	Está	dormida,	pero	despiértala.
Marian	se	le	acercó	hasta	quedar	a	pocos	centímetros	de	su	cara.
—No	me	vuelvas	a	hacer	esto	jamás.	Te	odio.	Todo	esto	ha	sido	por	tu	culpa.
Cyrus	no	abrió	la	boca.	Pero	Emily	no	pudo	resistirse.
—No	creo	que	esté	usted	siendo	justa.	Y	tampoco	está	ayudando	en	nada	con	lo

que	está	diciendo.
—¿Qué	hace	usted	aquí,	doctora	Frost?	—siseó	Marian.
—Me	ha	llamado	Cyrus.	Estaba	preocupada	por	Tara.
Marian	le	lanzó	una	mirada	heladora	y	se	abrió	camino	entre	ambos.
—¿Estás	bien,	Cyrus?	—se	interesó	Marty.
—Sí,	estoy	bien.	Gracias	por	preguntar,	Marty.	Hemos	tenido	suerte.
Cuando	se	quedaron	solos	de	nuevo,	Cyrus	dijo:
—Esta	noche	me	quedaré	por	aquí,	por	si	Tara	quiere	verme.
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—Me	 quedo	 contigo	 —replicó	 Emily,	 cogiéndolo	 de	 la	 mano	 durante	 unos
segundos,	hasta	que	una	enfermera	salió	de	una	habitación	vecina	y	tuvo	que	soltarlo.

El	FBI	interrogó	a	Davis,	a	Leslie	y	a	Vik	de	manera	intensiva	durante	dos	días,
hasta	que	se	convencieron	de	que	no	tenían	ni	idea	de	dónde	estaba	Weller.	Los	tres
se	negaron	a	 revelar	quién	 lo	acompañaba.	Nada	podría	descabalgarlos	de	su	 firme
decisión	de	protegerlo.	Cyrus	volvió	enseguida	a	trabajar,	a	la	busca	de	pistas.	Todos
los	que	estaban	en	la	casa	de	Bar	Harbor	eran	miembros	de	la	Sociedad	Uróboros,	así
que	 tenía	 sentido	 pensar	 que	 quienes	 lo	 acompañaban	 en	 ese	momento	 también	 lo
eran.	Si	el	FBI	pudiese	descubrir	sus	identidades,	quizá	podría	obtenerse	alguna	pista
sobre	su	paradero.	La	novia	de	Weller,	Jessie	Regan,	seguía	también	desaparecida,	y
Cyrus	 estaba	 seguro	 de	 que	 era	 una	 de	 sus	 acompañantes.	 Se	 había	 identificado
además	a	otro	hombre,	un	transportista	de	la	embotelladora	de	aguas	Beaver	Creek.
Lo	habían	encontrado	muerto	en	la	cabina	de	su	camión:	suicidio	por	inhalación	de
monóxido	de	carbono.	Quedaban	otros	dos	hombres,	que	aparecían	en	las	imágenes
de	una	cámara	de	seguridad	repartiendo	agua	en	Nueva	York:	uno	más	bajo	y	el	otro
grande	 y	 barbado,	 ambos	 con	 gruesos	 abrigos	 y	 las	 capuchas	 puestas.	 En	 ningún
momento	se	les	distinguía	el	rostro.	Por	su	complexión,	ninguno	parecía	Alex	Weller.
Se	desconocía	su	identidad.

Cyrus	y	Avakian	hicieron	un	descanso	para	comer	en	el	pub	Kinsale,	cerca	de	la
oficina.	 Se	 sentaron	 en	 una	 de	 las	 mesas	 altas	 y	 pidieron	 un	 sándwich.	 Avakian
miraba	nostálgico	la	barra	del	bar	mientras	chupaba	de	la	pajita	de	su	refresco.

—Después	 del	 trabajo	 volveremos	 para	 tomar	 un	 trago	 de	 verdad	 —propuso
Cyrus.

—¿Y	cuándo	será	eso?	—se	preguntó	Avakian—.	Esto	es	una	maratón.
Cyrus	se	sacó	del	bolsillo	la	lista	de	los	miembros	de	la	Sociedad	Uróboros	que

tenían	fichados.	Emily	se	había	mostrado	eficaz	al	respecto:	recordaba	aún	un	par	de
nombres	 de	 aquel	 único	 simposio	 al	 que	 asistió.	 Los	 interrogatorios	 arrojaron	 luz
sobre	otros	nombres,	dos	de	ellos	de	miembros	ya	muertos:	Virginia	Tinsley	y	Arthur
Spangler,	que	en	teoría	se	habían	suicidado	a	causa	de	la	Apoteosis.

Cyrus	desdobló	el	papel	y	sacó	un	bolígrafo.
—Sabemos	que	esta	lista	está	incompleta,	pero	hagamos	lo	que	siempre	hacemos.

Dividir	para	vencer.	Tú	te	ocupas	de	una	mitad	y	yo	de	la	otra.	Nos	vemos	aquí	de
nuevo	a	las	siete.

—De	acuerdo	—gruñó	Avakian,	olisqueando	el	aroma	a	cerveza	que	flotaba	en	el
aire	y	echándose	la	corbata	sobre	el	hombro	para	no	manchársela	con	la	salsa	de	su
sándwich	de	pastrami.

Entró	en	el	pub	un	hombre	de	mediana	edad	acompañado	de	una	joven	asiática,	y
se	sentaron	ambos	en	una	mesa	cercana	a	 la	barra.	Larry	Gelb	ojeaba	nervioso	una
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carta	 con	 la	 boina	 y	 el	 abrigo	 aún	 puestos,	 mientras	 su	 novia,	 Lilly,	 iba	 al	 baño,
bordeando	rauda	la	mesa	en	que	estaba	sentado	Cyrus.

De	repente,	Gelb	se	levantó	del	taburete	con	el	rostro	crispado,	se	echó	las	manos
al	pecho	y	se	clavó	de	rodillas	en	el	suelo,	gimoteando.	Una	de	las	camareras	lo	vio
caer	y	gritó	que	alguien	llamase	a	una	ambulancia.

Cyrus	se	levantó	de	un	salto	y	se	acercó	a	toda	prisa	al	hombre.	Avakian	suspiró
con	fastidio	y	dejó	a	un	lado	su	sándwich	de	pastrami	para	echar	una	mano.

—¿Está	usted	bien?	—le	preguntó	Cyrus	a	Gelb	mientras	le	buscaba	el	pulso	en
el	cuello.

—El	corazón…	—murmuró	Gelb.
—¿Lleva	algún	medicamento	encima?	—preguntó	Cyrus.
—Creo	que	en	el	bolsillo…
Avakian	 rebuscó	 pero	 no	 encontró	 nada.	 Llegó	 el	 encargado	 y	 avisó	 de	 que	 la

ambulancia	estaba	en	camino.
Lilly	 salió	del	baño	y	 fue	directa	a	 la	mesa	de	Cyrus.	Se	cercioró	de	que	nadie

miraba	y	vació	un	cartucho	de	Apoteosis	en	la	Coca-Cola	Light	de	Cyrus	y	otro	en	el
Doctor	Pepper	de	Avakian,	y	los	removió	con	las	pajitas.	Acto	seguido	echó	a	correr
en	dirección	a	Gelb,	metida	ya	en	el	papel	de	histérica.

—¿Qué	ha	pasado?	¿Qué	ha	pasado?	—gritaba.
Cyrus	se	sintió	aliviado	al	oír	 la	sirena	de	una	ambulancia	proveniente	con	toda

seguridad	del	Hospital	General	de	Massachusetts,	situado	al	otro	lado	de	la	calle.
—Ya	llega	la	ambulancia	—dijo	a	la	joven.
—¡Hágale	la	reanimación	cardiovascular!	—gritó	de	nuevo	ella.
Avakian	se	levantó	del	suelo.
—Señora,	está	consciente.	No	necesita	reanimación.
En	 medio	 minuto	 llegó	 la	 ambulancia	 y	 los	 enfermeros	 se	 llevaron	 a	 Gelb	 en

camilla.	Lilly	los	acompañó.	Cyrus	y	Avakian	regresaron	a	su	mesa	y	este	comprobó
que	se	le	había	enfriado	el	sándwich.	El	encargado	se	acercó	a	la	mesa.

—Gracias,	chicos.	Muchas	gracias,	de	verdad.	Os	invitamos	al	almuerzo.
—Jimmy,	me	encantaría	no	tener	que	pagarlo,	pero	ya	conoces	nuestras	reglas	—

se	 disculpó	 Avakian—.	 Pero	 si	 me	 calientas	 un	 poco	 el	 sándwich,	 te	 estaré	 muy
agradecido.

Avakian	sorbió	con	ansia	 la	pajita.	Cyrus	 iba	a	hacer	 lo	mismo	cuando	sonó	su
móvil.

—Marian	 —leyó	 en	 la	 pantalla.	 Contestó,	 escuchó	 y	 colgó—.	 Pete,	 es	 Tara.
Tengo	que	irme.

Avakian	leyó	en	los	ojos	de	Cyrus	lo	que	había	ocurrido.
—Lo	siento,	Cy.	Dame	la	lista,	yo	me	encargo.	Llámame	más	tarde	y	me	cuentas

cómo	está.
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Cyrus	descolgó	su	abrigo	del	perchero	y	salió	a	paso	vivo	a	Cambridge	Street	y
paró	 un	 taxi.	Avakian	 se	 quedó	 terminándose	 el	 refresco	 y	 esperando	 su	 sándwich
recalentado.

Cuando	hubo	acabado	de	comer,	Avakian	pidió	la	cuenta.	Se	sentía	algo	aturdido.
Al	 regresar	 a	 la	 mesa,	 la	 camarera	 lo	 encontró	 caído	 sobre	 ella,	 la	 cabeza
precariamente	apoyada	en	el	borde.

—¡Jimmy!	—gritó—.	¡Llama	a	la	ambulancia	otra	vez!
El	encargado	se	asomó	desde	el	otro	lado	de	la	barra.
—¿Pero	qué	demonios	pasa	hoy?
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46

13	días

La	 UCI	 parecía	 una	 jungla	 electrónica	 con	 todos	 aquellos	 monitores	 pitando	 y	 el
ulular	 de	 la	 ventilación	 mecánica.	 Tara	 perdía	 y	 recuperaba	 la	 consciencia	 pero
respiraba	 por	 sí	misma.	Los	 neurocirujanos	 le	 habían	 explicado	 a	Cyrus	 que	 había
empezado	a	sangrar	por	una	cicatriz	cercana	al	tumor.	Había	sufrido	una	prolongada
crisis	 en	 planta	 antes	 de	 que	 la	 pasaran	 a	 la	 UCI,	 pero	 se	mantenía	 relativamente
estable.	Por	el	momento.	No	había	posibilidad	de	operar.	No	soportaría	la	cirugía.

Marian	había	bajado	a	por	un	café	y	Cyrus	dio	gracias	de	poder	estar	a	solas	con
Tara,	sin	tener	que	soportar	las	venenosas	miradas	de	su	ex	mujer.	Le	susurró	al	oído
que	estaba	allí,	a	su	lado,	y	le	acarició	suavemente	la	fría	mejilla.	Era	última	hora	de
la	 tarde.	 Había	 apagado	 el	 teléfono,	 pues	 era	 obligatorio	 en	 la	 UCI,	 y	 no	 había
dedicado	ni	un	solo	pensamiento	al	trabajo	hasta	que	una	de	las	enfermeras	entró	en
la	habitación	para	decirle	que	tenían	una	llamada	para	él	de	Stanley	Minot.

Cyrus	cogió	el	teléfono	en	el	mostrador	de	enfermería.
—Cy,	soy	Stanley.
—Gracias	por	 llamar.	Tara	ha	sufrido	una	crisis,	debería	haberte	avisado	de	que

no	iba	a	volver.
—Llamo	por	Pete	—dijo	Minot—.	Alguien	le	ha	echado	Apoteosis	en	la	bebida

mientras	 comíais.	 Se	 lo	 han	 llevado	 al	Hospital	General.	 Se	 despertó	 como	en	una
nube.	 Sonriendo,	 diciendo	 que	 había	 visto	 a	 su	 padre.	No	 podía	 estar	más	 feliz.	Y
acto	seguido	cogió	su	arma	y	se	pegó	un	tiro.	Lo	lamento,	Cy.

La	mente	policial	de	Cyrus	se	impuso	a	sus	emociones	por	unos	momentos	y	dijo
mecánicamente:

—En	el	pub	había	un	tipo	grueso.	Le	dio	un	ataque	al	corazón,	pero	seguramente
fue	fingido.	Nos	echó	la	droga	en	la	bebida	la	chica	asiática	que	lo	acompañaba,	estoy
seguro.	La	ambulancia	se	los	llevó	al	Hospital	General.

—Cy	—trató	de	explicar	Minot	con	voz	tranquila—,	estamos	todos	trabajando	en
ello.	El	tipo	pidió	el	alta	voluntaria,	en	contra	del	consejo	de	los	médicos.	Sabemos
quién	es	y	estamos	buscándolo.	¿Qué	puedo	hacer	por	ti	ahora	mismo?

Cyrus	sollozó.
—¿Ha	llamado	alguien	a	Jeanne?
—Ya	he	hablado	con	ella.	Viene	para	Boston.
—Quiero	 verla	—dijo	 Cyrus,	 tratando	 de	 hilar	 las	 palabras—.	 Pero	 no	 puedo

dejar	a	Tara	sola.
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—Yo	hablaré	con	ella.	Tú	quédate	con	tu	hija.

Tara	murió	esa	noche.
Una	hora	 antes	de	que	 falleciera	hizo	 a	 sus	padres	un	último	 regalo:	 un	par	 de

minutos	de	lucidez.	Abrió	los	ojos,	buscó	su	osito	y	sonrió	cuando	la	mano	palpó	la
felpa	 ya	 ajada.	Miró	 a	 su	 izquierda	 y	 vio	 a	 su	 madre,	 que	 trataba	 de	 tragarse	 las
lágrimas.	Miró	a	su	derecha	y	vio	a	Cyrus.

—Hola,	papá.
—Hola,	mi	amor.
—Quiero	zumo.
Marian	salió	corriendo	a	buscar	zumo	y	Cyrus	dijo	con	un	nudo	en	la	garganta:
—Sabes	que	te	quiero,	¿verdad,	mi	amor?
—Yo	también	te	quiero,	papá.
—¿Te	duele	algo,	estás	cómoda?
—Estoy	bien.
Marian	trajo	un	zumo	fresco	y	le	puso	la	pajita	en	la	boca	a	su	hija.
—¿Cómo	está	mi	niña?	—preguntó	Marian.
—Estoy	bien.	—Bebió	un	poco	más	y	añadió—:	¿Puede	Freddy	venir	conmigo?
Marian	pareció	no	entender.
—Sí,	Freddy	puede	ir	contigo.
—No	tengo	miedo.
—Ya	lo	sé.	Eres	la	niña	más	valiente	del	mundo	—dijo	Cyrus.
—Tengo	sueño.
—Cierra	los	ojos	entonces,	mi	amor.	Mamá	y	yo	estaremos	aquí	mismo	cuando	te

despiertes.
Cuando	su	ritmo	respiratorio	comenzó	a	ser	irregular	llamaron	al	jefe	del	servicio

de	 neurocirugía.	 El	médico	 conocía	 bien	 a	 Tara	 y	 se	mostró	 visiblemente	 afligido
cuando	 les	 explicó	 a	 Cyrus	 y	 Marian	 que	 en	 su	 opinión	 Tara	 estaba	 volviendo	 a
sangrar	gravemente.

Marian	la	cogió	de	la	mano.	Cyrus	acurrucó	al	oso	de	peluche	bajo	el	brazo	de	la
niña	 y	 le	 cogió	 la	 otra	mano.	 El	médico	 se	 quedó	 al	 pie	 de	 la	 cama,	 vigilando	 el
monitor.	Una	enfermera	de	la	UCI	cerró	la	puerta	de	la	habitación,	echó	la	cortina	y
se	unió	a	la	vigilia.

Tara	 inspiró,	 largamente,	 por	 última	vez	 y	 el	monitor	mostró	 un	 cero	 tras	 otro.
Marian	empezó	a	llorar	y	salió	corriendo	de	la	habitación.	La	enfermera	fue	tras	ella
para	intentar	consolarla.

Cyrus	se	quedó	con	Tara	otra	hora	más,	mientras	las	enfermeras	la	desconectaban
y	la	preparaban	para	llevársela.	No	quería	que	estuviese	sola.

www.lectulandia.com	-	Página	232



Era	demasiado.
Dos	entierros	en	dos	días.
Cyrus	 estaba	 como	 sonámbulo	 en	 el	 funeral	 de	 Pete	Avakian.	 Se	 sentó	 junto	 a

Stanley	Minot	en	un	banco	atestado	de	compañeros	de	la	oficina	del	FBI	de	Boston.
El	 sacerdote	 armenio	 era	 un	 hombre	 joven	 de	 poblada	 barba	 negra,
esplendorosamente	ataviado	con	una	 túnica	añil	y	dorada.	Pero	Cyrus	se	hallaba	en
otro	lugar.	Su	mente	deambulaba	entre	una	niebla	espesa,	hasta	que	la	belleza	de	las
palabras	pronunciadas	por	el	sacerdote	lo	inundó	y	lo	trajo	brevemente	al	mundo	de
nuevo.

—En	la	Jerusalén	celestial,	en	la	morada	de	los	ángeles,	donde	Enoc	y	Elías	viven
mansamente	 la	 senectud,	 en	 el	 digno	 esplendor	del	 Jardín	del	Edén;	 oh,	Señor,	 ten
piedad	del	alma	de	nuestro	hermano	Peter,	que	ya	marchó.

El	funeral	de	Tara	fue	muy	duro.	Una	pesadilla.	Cyrus	ocupaba	el	primer	banco
junto	a	Marian,	con	Marty	interpuesto.	Nada	parecía	real,	como	si	no	reconociese	el
familiar	 entorno	 que	 era	 la	 iglesia	 de	 St.	 Anselm	 y	 la	 melodiosa	 voz	 del	 padre
Bonner.	 Los	 parientes	 y	 amigos	 le	 parecían	 extraños.	 El	 llanto	 sonaba	 a	 música
desafinada.	 El	 pequeño	 féretro	 de	 Tara	 era	 una	 incongruencia.	 ¿Qué	 hacía	 ahí?
¿Dónde	estaba	ella?	Entonces	sintió	el	apremio	de	comprobar	si	el	osito	Freddy	iba
también	dentro,	con	ella.	Quizá	Marty	notó	de	algún	modo	que	Cyrus	estaba	a	punto
de	ponerse	de	pie	porque	le	echó	el	brazo	por	encima	hasta	que	se	disipó	el	impulso.

En	el	exterior	de	la	iglesia	le	esperaba	Emily.	No	la	había	visto	desde	la	muerte	de
Tara.	 Llevaba	 un	 vestido	 negro	 bajo	 la	 gabardina	 azul.	 A	 Cyrus	 le	 pareció	 recién
comprado.	El	 aire	 traía	 cierta	 tibieza.	Creyó	 escuchar	 el	 primer	 canto	 de	 un	pájaro
desde	el	inicio	de	aquel	largo	invierno.

—¿Me	 acompañas	 al	 cementerio?	—le	 pidió	 Cyrus	 a	 Emily.	 Ella	 asintió	 y	 un
empleado	de	la	funeraria	los	condujo	hasta	una	de	las	limusinas.

Cyrus	se	alejó	de	uno	de	los	corros	que	se	habían	formado	en	casa	de	una	amiga
de	su	ex	mujer.	De	hecho,	cuando	pasó	junto	a	Marian,	una	vez	finalizado	el	rito	de
despedida	 junto	 a	 la	 sepultura,	 celebrado	 en	 el	 cementerio	 de	 St.	 Patrick,	 esta	 le
dedicó	aún	otra	mirada	de	odio,	y	él	se	preguntó	si	sería	posible	no	tener	que	verla
nunca	más.

Cansado	y	aturdido,	dejó	que	Emily	tomara	las	riendas	y	esta	lo	llevó	a	cenar	a	un
restaurante	cercano	a	su	apartamento.	No	había	comido	en	dos	días	y,	aunque	seguía
sin	 tener	 hambre,	 tomó	 algo	 para	 intentar	 salir	 del	 embotamiento.	 Ella	 no	 le	 pidió
conversación,	 lo	 que	 Cyrus	 agradeció.	 Comieron	 casi	 sin	 decir	 palabra	 y	 cuando
terminaron	ella	se	ofreció	a	llevarlo	a	casa.

En	una	situación	normal,	habría	mostrado	reservas	a	la	hora	de	dejarla	entrar	en	la
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leonera	que	era	su	apartamento,	pero	en	ese	momento	aquello	no	le	preocupó	lo	más
mínimo.	 Ella	 entró	 tras	 él.	 Aunque	 era	 una	 tarde	 luminosa,	 el	 apartamento	 estaba
oscuro.	Emily	abrió	las	contraventanas	del	salón	y	tras	los	cristales	apareció	la	vista
del	aparcamiento	en	todo	su	esplendor.	Ella,	sin	embargo,	fijó	la	atención	en	las	pilas
de	libros,	que	se	elevaban	desde	el	suelo	como	estalagmitas	de	una	caverna.	Acarició
el	primer	libro	de	una	de	ellas,	que	le	llegaba	hasta	la	cintura.

—Vaya…	Cuántos	libros.
—Necesito	estanterías	—dijo	él,	ayudándola	a	quitarse	el	abrigo.
—A	mí	me	gusta	así.
—Es	difícil	sacar	los	de	abajo	del	todo.
Cyrus	fue	a	buscar	una	botella	de	vodka	que	tenía	en	el	refrigerador	mientras	ella

curioseaba	 por	 su	 biblioteca	 vertical.	 Shakespeare.	 Marlowe.	 Keats.	 Burns.
Hawthorne.	Eliot.	Proust.	Fitzgerald.	Steinbeck.	Faulkner.

Cyrus	abrió	 la	botella,	se	dejó	caer	en	su	sillón	de	 leer	y	sirvió	dos	 tragos.	Ella
cogió	uno.

—Eres	un	hombre	peculiar	—dijo.
—¿Solo	porque	me	gusta	leer?
—No	entras	en	ninguna	categoría	definida,	como	pasa	con	casi	todo	el	mundo.
—¿En	qué	categoría	entras	tú?	—preguntó	Cyrus.
Emily	se	llevó	el	vaso	al	sofá,	tragó	el	gélido	y	viscoso	líquido	y	arrugó	la	nariz.
—Creo	que	voy	a	dejar	que	saques	conclusiones	por	ti	mismo.
Cyrus	vio	que	se	había	fijado	en	un	pequeño	montón	de	coloridos	libros	infantiles

apilados	junto	a	la	ventana.
—Esos	libros	son	de	Tara.	Cuando	venía	los	leíamos	juntos.
—Era	una	niña	encantadora.
Cyrus	 rellenó	 su	 vaso	 y	 lo	 vació	 de	 un	 trago.	 No	 quería	 llorar	 más	 si	 podía

evitarlo.
El	iPhone	de	Emily	empezó	a	silbar	desde	su	bolso	y	esta	fue	a	buscarlo.
—¿Tienes	que	cogerlo?	—preguntó.
—No,	no	estoy	de	guardia.	Es	una	alerta	de	un	servicio	de	noticias.
—¿Qué	ha	pasado?
Emily	leyó	la	pantalla.
—«El	presidente	Redland	acaba	de	dimitir.	El	vicepresidente	va	a	jurar	el	cargo

en	breve».
—Supongo	 que	 deberíamos	 verlo	—musitó,	 y	 se	 dispuso	 a	 buscar	 el	mando	 a

distancia,	hasta	que	lo	encontró	bajo	el	sofá.
La	 pantalla	 de	 la	 televisión	mostraba	 el	 ubicuo	 reloj	 de	 la	 Cruzada	 por	 la	 Paz

Interior	 al	 pie	 de	 la	 imagen:	 once	 días.	 Un	 corresponsal	 informaba	 desde	 la	 Casa
Blanca,	con	el	pórtico	de	fondo.
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«No	 ha	 habido	 más	 comunicados	 oficiales	 más	 allá	 del	 conciso	 anuncio	 de	 la
Casa	Blanca	según	el	cual	el	presidente	Redland	dimitirá	voluntariamente	por	razones
de	salud	a	las	cinco	de	esta	tarde.	No	obstante,	hemos	sabido	por	fuentes	autorizadas
que	el	presidente	no	ha	llegado	a	recuperarse	de	su	intoxicación	por	Apoteosis	en	la
cumbre	del	G8	de	Japón	y	que	tanto	el	vicepresidente	como	el	resto	de	altos	cargos
veían	cada	vez	más	inevitable	este	desenlace».

Cyrus	cambió	de	canal.
Habían	colocado	otro	reloj	al	pie	de	la	mesa	de	los	presentadores.	Estos,	hombre

y	mujer,	miraban	a	cámara	con	gesto	grave.
«Mientras	esperamos	la	toma	de	posesión	y	la	primera	rueda	de	prensa	del	futuro

presidente,	 el	hasta	 ahora	vicepresidente	Killen,	vamos	a	hacer	un	 rápido	 tour	para
ver	cómo	se	viven	en	la	calle	los	críticos	momentos	que	atraviesa	el	país.	Se	trata	de
una	 crisis	 económica,	 social	 y,	 cada	 vez	 más,	 política.	 Las	 causas,	 como	 todo	 el
mundo	sabe,	son	la	epidemia	mundial	de	Apoteosis	y	la	Cruzada	por	la	Paz	Interior,
movimiento	 mesiánico	 y,	 para	 muchos,	 siniestro,	 que	 se	 ha	 embarcado	 en	 una
campaña	 de	 actos	 de	 sabotaje	 a	 escala	 mundial	 en	 pos	 de	 sus	 fines,	 aún
desconocidos».

«Así	es,	Sally.	La	epidemia	tenía	un	alcance	alarmante	ya	la	semana	pasada,	pero
ha	 empeorado.	 Y	 mucho.	 El	 Instituto	 Nacional	 sobre	 Uso	 Indebido	 de
Estupefacientes,	que	ha	estudiado	los	patrones	de	consumo	de	Apoteosis,	estima	que
entre	quince	y	dieciocho	millones	de	estadounidenses	han	consumido	la	sustancia	al
menos	 una	 vez,	 aunque	 ese	 número,	 según	 reconoce	 el	 Instituto,	 podría	 quedarse
corto.	Millones	creen	que	la	Apoteosis	demuestra	la	existencia	de	otra	vida,	mientras
que	otros	opinan	que	esa	supuesta	otra	vida	no	es	sino	una	quimera	psicodélica.	Sea
como	fuere,	los	efectos	de	la	Apoteosis	han	devastado	ciudades,	pueblos	y	barrios	de
todo	el	país».

«Larry,	lugares	como	Willow	Run,	en	Michigan,	han	recibido	un	durísimo	golpe	a
raíz	de	esta	crisis,	como	ha	comprobado	nuestro	enviado	especial,	Bob	Tucker,	en	la
cafetería	Carlson’s,	local	en	el	que	suelen	reunirse	los	consternados	habitantes	de	esta
ciudad».

Apareció	en	la	imagen	el	enviado	especial	junto	a	la	mesa	de	una	cafetería	y	acto
seguido	hizo	una	pregunta	a	dos	corpulentos	hombres.

«¿Cómo	es	la	vida	en	este	pueblo?»
Uno	de	los	hombres	lo	miró	a	los	ojos.
«Un	infierno.	Peor	que	la	última	crisis	económica.	En	el	pueblo	hay	dos	grandes

empleadores	y	ambos	van	directos	a	la	quiebra.	Cuando	tanta	gente	deja	sin	más	de	ir
a	 trabajar	 porque	 ha	 tomado	 esa	 droga,	 la	 Apoteosis,	 las	 cadenas	 de	 montaje	 no
pueden	 seguir	 funcionando.	 Tampoco	 llegan	 las	 piezas	 que	 necesitamos	 de	 los
proveedores.	Antes	de	que	 empezase	 todo	esto,	 había	 tres	 turnos,	 y	 ahora	 solo	hay
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uno.	Mucha	gente	se	ha	quedado	sin	empleo.	No	hay	ningún	negocio	del	pueblo	que
ofrezca	trabajo.	La	mayoría	de	mis	amigos	viven	de	sus	ahorros	y	de	la	prestación	por
desempleo.	Estamos	preocupados	por	nuestras	casas».

El	otro	hombre	colocó	ruidosamente	su	taza	en	el	platito.
«Encima,	 algunos	 de	 los	 que	 han	 probado	 la	 droga	 tienen	 muchos	 problemas

personales.	Gracias	a	Dios	mi	familia	se	ha	librado,	pero	tengo	amigos	y	vecinos	que
han	perdido	a	seres	queridos».

«¿Suicidio?»,	preguntó	el	reportero.
«Eso	da	igual.	Cuando	alguien	prueba	la	droga,	pierde	la	cabeza.	Es	como	si	se

murieran»,	respondió	el	hombre.
Frente	 a	 Gracie	 Mansion,	 la	 residencia	 oficial	 del	 alcalde	 de	 Nueva	 York,

informaba	otro	enviado	especial,	paraguas	en	mano.
«Soy	Martin	Flores,	desde	Nueva	York.	Esta	ciudad,	como	otras	grandes	urbes	de

Estados	 Unidos,	 se	 ha	 visto	 duramente	 afectada	 por	 la	 crisis	 de	 la	 Apoteosis.	 Se
añade	al	drama	la	impresión	de	que	a	la	vuelta	de	la	esquina	esperan	el	conflicto	y	el
deterioro	 social.	 Para	 quienes	 no	 tienen	 recursos	 o	 parten	 de	 una	 situación	 de
desventaja,	la	vida	en	Nueva	York	es,	en	el	mejor	de	los	casos,	difícil.	En	momentos
como	estos,	a	nadie	sorprenden	los	violentos	disturbios	vividos	en	las	calles	de	Mott
Haven,	 la	 semana	 pasada,	 después	 de	 que	 la	 policía	 intentase	 arrestar	 a	 varios
miembros	de	una	banda	 local	dedicada	supuestamente	al	 tráfico	de	Apoteosis	en	el
vecindario.	Hemos	preguntado	al	alcalde,	Alex	Strauss,	sobre	los	serios	problemas	a
que	se	enfrenta	hoy	la	Gran	Manzana».

«Los	problemas	vividos	la	semana	pasada	en	el	Bronx	—explicaba	el	alcalde	tras
su	escritorio,	gesticulando	vivamente—	podrían	jugar	un	papel	positivo	si	la	gente	se
da	 cuenta	 de	 que	 debemos	 mantenernos	 unidos	 y	 luchar	 contra	 este	 problema	 en
comunidad.	La	 alternativa	 es	 la	 división	y	 el	 desorden.	Para	mí,	 como	alcalde,	 esa
alternativa	es	inaceptable».

«La	gente	del	barrio	 se	 enfadó	porque	 la	policía	había	cortado	el	 suministro	de
Apoteosis	en	la	zona.	¿Qué	le	hace	pensar	eso?»,	preguntó	el	periodista.

«Me	 hace	 pensar	 que	 se	 trata	 de	 una	 droga	 peligrosa	 y	 adictiva	 —replicó	 el
alcalde,	golpeándose	la	palma	con	el	puño—.	Me	gustaría	que	se	hiciera	más	en	los
campos	del	tratamiento	y	la	rehabilitación.	Yo	me	comprometo	con	la	prevención	y	la
rehabilitación.	Ese	es	el	camino».

En	el	siguiente	plano	aparecía	el	interior	de	la	bolsa	de	Nueva	York.	La	reportera
estaba	de	pie,	en	medio	de	un	torbellino	de	actividad.

«Soy	 Wilma	 Fiorentino,	 informando	 desde	 Wall	 Street.	 El	 día	 de	 hoy	 no	 es
distinto	a	los	anteriores	en	la	bolsa	neoyorquina:	frenéticas	compras,	ventas	de	gran
volumen	y	caídas	en	picado	en	el	Dow	Jones	y	otros	 índices.	Hemos	preguntado	a
David	Mann,	analista	jefe	de	JP	Morgan,	hasta	dónde	podría	caer	el	Dow».
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«Bien,	 en	 realidad	 no	 podemos	 predecir	 cuándo	 se	 tocará	 fondo.	 Lo	 que	 ha
ocurrido	en	los	mercados	en	las	últimas	semanas	no	tiene	precedentes.	No	estamos	en
caída	libre,	llevamos	paracaídas,	pero	es	muy	pequeño	y	está	lleno	de	agujeros.	Wall
Street	espera	que	Washington	tome	alguna	decisión	política	contundente,	y	no	somos
los	únicos.	Todos	los	mercados	del	mundo	se	han	visto	muy	afectados.	La	economía
necesita	una	 terapia	de	choque	y	eso	exige	acciones	decisivas	por	parte	de	 la	Casa
Blanca	 y	 el	Congreso,	 con	 el	 objetivo	 de	 poner	 coto	 a	 la	Apoteosis,	 acabar	 con	 la
Cruzada	por	la	Paz	Interior	y	devolver	la	confianza	a	la	población».

Cyrus	apagó	la	televisión.
—No	quiero	ver	más.
—Solo	con	escuchar	el	nombre	de	Alex	Weller	me	enfurezco	—dijo	Emily—.	Es

un	narcisista	salvaje	y	tiene	una	visión	megalomaníaca	del	mundo.	Su	forma	de	ver
las	cosas	lo	ciega	ante	el	dolor	y	el	sufrimiento	que	está	provocando.	Y	la	gente	que
lo	sigue	como	un	mesías	o	un	gurú	no	saben	que	es	un	asesino	o	deciden	no	creérselo.
Por	 Dios,	 Cyrus,	 se	 llevó	 todo	 su	 equipo	 de	 laboratorio	 a	 Bar	 Harbor.	 Como	 una
especie	de	doctor	Frankenstein.

—Habría	usado	a	Tara	 en	 sus	 experimentos,	 estoy	convencido	—musitó	Cyrus,
con	la	mirada	perdida	en	la	pantalla	negra	de	la	televisión—.	Voy	a	matarlo.

Emily	dejó	escapar	un	suspiro.
—¿Qué	quieres	hacer	ahora	entonces?	—preguntó.
—Esto	es	lo	que	quiero	hacer	—contestó	él	rellenando	ambos	vasos.
Para	 cuando	 hubo	 oscurecido,	 Cyrus	 estaba	 muy	 borracho,	 repantigado	 en	 su

silla.	Emily	se	había	moderado	algo,	pero	no	estaba	en	condiciones	de	conducir.
Mientras	él	dormitaba,	Emily	entró	en	su	dormitorio,	quitó	las	sábanas	de	la	cama

y	 buscó	 otras	 limpias	 en	 el	 armario.	 Rehízo	 la	 cama,	 estirando	 bien	 las	 sábanas
nuevas,	 y	 fue	 a	 buscar	 a	Cyrus.	Cuando	 cayó	 en	 la	 cama,	 se	 quitó	mecánicamente
pantalones	y	camisa,	como	un	niño	pequeño,	y	los	tiró	al	suelo.	Emily	los	recogió	y
los	colgó.

—¿Me	 pasas	 ese	 libro?	—dijo	 con	 voz	 alcohólica,	 señalando	 a	 su	 mesilla	 de
noche.	Era	un	breve	poemario—.	Quiero	leer	un	poema.

—¿Cuál?	—preguntó	ella	sentándose	en	la	cama	junto	a	él—.	Yo	te	lo	leo.
La	 habitación	 se	 movía	 de	 un	 lado	 a	 otro	 y	 el	 libro	 con	 ella.	 No	 sin	 cierta

dificultad,	Cyrus	encontró	el	poema,	y	señaló	una	estrofa	decididamente	con	el	dedo.
—Este.
Cyrus	dejó	caer	la	cabeza	sobre	la	almohada	y	Emily	leyó.

Y	ahí	la	vemos,	por	el	rabillo	del	ojo,
pequeño	borrón	desdibujado,	helor	que	no	cesa,
que	hace	al	resuelto	indeciso.
La	mayoría	de	cosas	nunca	ocurrirán:	esta	sí,
y	cobrar	conciencia	de	ello	nos	quema
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en	miedo	abrasador	si	estamos	solos
o	no	hay	vino.
El	valor	no	vale:	el	valor	es	no	asustar
a	nadie.
El	valor	no	te	libra	de	la	tumba.
Gimotees	o	aguantes,	la	muerte	es	la	misma.

Cyrus	articuló	un	gruñido	de	aprobación,	cerró	los	ojos	y	cayó	rendido.
Emily	 no	 tenía	 sueño	 todavía	 pero	 se	 quitó	 los	 zapatos	 y	 se	 tumbó	 sobre	 las

sábanas,	junto	a	él.	Cuando	llegó	la	mañana,	seguía	allí.
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47

10	días

Cyrus	 desoyó	 las	 vagas	 objeciones	 de	 Stanley	Minot	 y	 volvió	 a	 zambullirse	 en	 el
trabajo.	 Se	 había	 convocado	 una	 reunión	 de	 urgencia	 del	 Grupo	 Operativo	 en
Washington	y	había	resuelto	asistir.	Se	levantó	temprano	para	coger	el	primer	avión,
se	 quitó	 de	 encima	 como	 pudo	 la	 resaca	 y	 se	 despidió	 de	 Emily.	 Fue	 capaz	 de
transformar	 la	 consternación	 en	una	 rabia	 candente	 como	 el	 fuego.	Rechazó	 seguir
doliéndose.	Volvería	a	ello	tras	detener	a	Weller.

Cuando	Cyrus	entró	en	la	sala	de	reuniones	no	recibió	más	que	graves	apretones
de	manos	y	miradas	bajas.	El	 resto	de	miembros	del	Grupo	trataron	con	 torpeza	de
alentarlo	en	su	desgracia,	pero	él	se	obligó	estoicamente	a	mantener	en	pie	la	fachada
que	había	levantado.	Se	sentó	y	abrió	el	informe.

Había	 convocado	 esa	 sesión	 la	 DEA.	 Se	 había	 hallado	 una	 nueva	 pista
importante,	que	requería	acción	inmediata.	Chris	Webber,	director	de	inteligencia	de
la	agencia,	se	acercó	al	estrado	y	encendió	el	proyector	con	el	mando	a	distancia.

—Como	 saben	 todos,	 han	 surgido	 en	 América	 Latina	 y	 el	 resto	 del	 mundo
múltiples	 centros	 de	 producción	de	Apoteosis,	 pero	 siempre	 hemos	pensado	que	 la
mayor	parte	proviene	de	una	única	fuente,	gracias	a	los	análisis	químicos	que	se	han
podido	realizar.	Disponemos	así	pues	de	pruebas	sólidas	que	hablan	de	un	gran	centro
de	producción	en	Zapopan,	en	el	estado	mexicano	de	Jalisco.	Hace	dos	semanas,	un
agente	 de	 la	 policía	 estatal	 de	 Texas	 detuvo	 un	 camión	 Mercedes-Benz	 de	 ocho
toneladas	 con	 matrícula	 de	 Luisiana	 a	 las	 afueras	 de	 Beaumont,	 Texas,	 por	 una
infracción	 de	 tráfico.	 El	 agente	 multó	 al	 conductor	 y,	 cuando	 estaba	 a	 punto	 de
dejarlo	marchar,	 reparó	 en	 la	 culata	 de	 una	 recortada	 asomando	bajo	 el	 asiento.	El
agente	detuvo	al	conductor	y	el	registro	dio	como	resultado	un	alijo	de	cien	kilos	de
Apoteosis	en	cartuchos	oculta	dentro	de	sacos	de	abono.	En	la	calle	podrían	haberse
vendido	por	unos	doscientos	millones	de	dólares.	—Mostró	fotografías	de	una	docena
de	 sacos	 de	 gran	 tamaño	mientras	 por	 la	mesa	 se	 extendían	 los	murmullos—.	No
queremos	poner	en	riesgo	a	nuestras	fuentes,	así	que	la	incautación	se	ha	mantenido
en	 secreto.	 Acompañaba	 al	 conductor	 un	 pasajero;	 ambos	 son	 estadounidenses.	 El
conductor	parece	jugar	un	papel	irrelevante:	se	trata	de	un	lavaplatos	desempleado	de
Nueva	 Orleans	 que	 no	 parecía	 saber	 apenas	 nada.	 Nos	 interesó	 el	 pasajero.	 Su
nombre	es	Doug	Greene.	Es	este.	—En	la	pantalla	apareció	su	foto—.	Se	trata	de	un
camello	bastante	conocido	en	Nueva	Orleans.	Le	presionamos	bastante	y	al	final	se
vino	 abajo	 y	 confesó.	 Al	 parecer,	 era	 su	 cuarta	 o	 quinta	 entrega	 de	Apoteosis.	 La
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banda	para	la	que	trabaja	Greene	maneja	mucho	dinero	y	es	básicamente	la	franquicia
de	Apoteosis	 para	 el	 sureste	 de	Estados	Unidos.	 Su	 cometido	 era	 llevar	 el	 camión
hasta	 Laredo,	 en	 la	 frontera	 mexicana,	 concretamente	 a	 una	 remota	 explotación
agrícola	situada	al	norte	de	 la	ciudad,	muy	cerca	del	 límite.	Aquí	 tenemos	una	foto
aérea.	Allí	se	encontró	con	un	individuo	de	nacionalidad	mexicana	llamado	Romo	y
le	 entregó	 unas	 cuantas	maletas	 llenas	 de	 efectivo,	 unos	 diez	millones	 de	 dólares,
como	 pago	 por	 la	 transacción	 anterior.	 La	 DEA	 de	 inmediato	 sembró	 el	 lugar	 de
micrófonos	y	pinchó	los	teléfonos.	El	encargado	es	un	mexicano-estadounidense	que,
según	 hemos	 podido	 comprobar,	 es	 primo	 hermano	 de	 Romo.	 Hace	 como	 una
semana,	 supimos	 que	 Romo	 se	 hallaba	 en	 la	 explotación	 agrícola,	 aunque	 no
teníamos	idea	de	cómo	había	llegado.	Entonces	escuchamos	algunas	conversaciones
sobre	un	túnel.	Asaltamos	la	granja	y	encontramos	el	túnel,	que	llegaba	a	un	granero.
El	túnel	se	extiende	casi	un	kilómetro	hacia	el	oeste,	por	debajo	de	la	verja.	El	otro
extremo	 aparece	 en	 un	 almacén	 de	 otra	 explotación	 agrícola,	 en	 el	 lado	mexicano.
Además,	 incautamos	 otros	 diez	 kilos	 de	 Apoteosis	 que	 Romo	 llevaba	 consigo.
Durante	el	 interrogatorio,	demostró	ser	un	 tipo	bastante	engreído.	Se	 las	dio	de	pez
gordo	 y	 dio	 a	 entender	 que	 podría	 contarnos	 muchas	 cosas	 si	 llegábamos	 a	 un
acuerdo.	Le	dijimos	que	lo	consideraríamos	siempre	que	la	información	fuera	valiosa.
No	 tardó	 en	 hablarnos	 de	 la	 Compañía	 Química	 Guadalajara,	 en	 Zapopan,	 y
contactamos	 de	 inmediato	 con	 la	 Agencia	 Federal	 de	 Investigación	 de	 México.
Querría	presentarles	ahora	a	su	director	adjunto,	Luis	Rocha,	que	nos	va	a	informar
sobre	 la	 operación	 conjunta	 que	 estamos	 planificando.	 Si	 todo	 sale	 según	 nuestros
planes,	asestaremos	un	duro	golpe	al	tráfico	de	Apoteosis.

Luis	Rocha	sustituyó	a	Webber	en	el	estrado.
—La	 Agencia	 Federal	 de	 Investigación	 y	 la	 Policía	 Federal	 de	 México	 han

comenzado	de	inmediato	a	investigar	la	Compañía	Química	Guadalajara.	Se	trata	de
una	pequeña	empresa	privada	que	desde	hace	treinta	años	fabrica	productos	químicos
básicos	para	las	industrias	agrícola	y	farmacéutica.	Se	encuentra	aquí,	en	un	polígono
industrial	de	la	periferia	de	la	ciudad.	Últimamente	está	de	capa	caída.	A	los	hijos	del
fundador	 no	 les	 interesaba	demasiado	 el	 negocio,	 que	 empezó	 a	 ir	 de	mal	 en	peor.
Hemos	 descubierto	 que	 estos	 traspasaron	 recientemente	 el	 negocio	 a	 un	 joven
químico	 del	D.	 F.	 que	 les	 hizo	 una	 oferta	 imposible	 de	 rechazar:	 una	 cuota	 en	 los
beneficios	de	la	venta	de	Apoteosis.	Ese	químico	se	llama	Miguel	Cifuentes.	Esta	es
su	foto	de	pasaporte.

Bob	Cuccio,	del	FBI,	giró	la	cabeza	hacia	Cyrus.
—¿Has	oído	hablar	alguna	vez	de	ese	tío?
Cyrus	negó	con	la	cabeza.
—Hasta	 poco	 antes	 de	 Navidad	 trabajaba	 como	 químico	 en	 la	 facultad	 de

Medicina	de	Harvard.	¿Cuántas	probabilidades	hay	de	que	conociera	a	Weller?
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—Yo	diría	que	muchas	—sentenció	Cyrus—.	Lo	investigaré.
Rocha	continuó	exponiendo	datos.
—Cifuentes	ha	comenzado	a	gastar	dinero	al	puro	estilo	de	un	capo	de	la	droga.

Ha	 adquirido	 una	 hacienda,	 coches,	 barcos…	Hasta	 un	 avión	 privado.	 También	 ha
contratado	a	un	pequeño	ejército	privado	que	vigila	la	fábrica.	Llevamos	una	semana
vigilando	 el	 edificio	 y	 ya	 hemos	 detectado	 sus	 puntos	 débiles.	Entraremos	mañana
por	la	tarde.

Concluida	la	reunión,	Cyrus	se	llevó	a	Cuccio	a	un	rincón.
—Esta	es	una	operación	conjunta,	¿verdad?
—Ya	has	oído	a	Rocha.	La	DEA	estará	allí.
—¿No	crees	que	el	FBI	tendría	que	desempeñar	también	su	papel?
—¿A	quién	propones?	—preguntó	Cuccio.
—Iré	yo.
—¿Te	parece	buena	idea?	Acabas	de	pasar	por	un	mal	trago.
—Digamos	que	me	estoy	jugando	mucho	en	esto.

Cyrus	desembarcó	de	un	Learjet	de	la	DEA,	que	había	volado	de	incógnito	y	se
había	estacionado	en	un	apartado	rincón	del	aeropuerto	de	Guadalajara.	Se	colocó	las
gafas	de	sol	para	protegerse	de	la	claridad	de	la	primera	hora	de	la	mañana.	Un	agente
de	 aduanas	 inspeccionó	 su	 pasaporte	 sobre	 la	 misma	 pista	 y	 le	 preguntó	 si	 iba
armado.	Cyrus	negó	y	alguien	le	indicó	con	la	mano	que	subiera	al	Cadillac	Escalade
de	ventanas	tintadas	que	lo	esperaba	junto	al	morro	del	avión.	Se	deslizó	en	el	asiento
trasero,	donde	había	ya	un	tipo	fornido	de	paisano	que	le	alargó	la	mano.

—Soy	 el	 coronel	 Ramón	 Vázquez,	 subcomisario	 de	 la	 Policía	 Federal	 en
Guadalajara.	Siento	mucho	 su	pérdida,	 señor	O’Malley.	Veremos	 si	 podemos	hacer
algo	al	respecto.

El	 coche	 se	 internó	 en	 el	 congestionado	 centro	urbano	de	Guadalajara	y	dejó	 a
Cyrus	y	al	coronel	Vázquez	en	una	estrecha	calle,	junto	a	un	estanco.	Cyrus	vio	a	dos
hombres	que	vigilaban	a	uno	y	otro	lado	del	coche.

—Son	agentes	nuestros	—aclaró	Vázquez.
El	mexicano	lo	condujo	a	un	callejón	transversal,	del	que	partían	unas	escaleras

de	 hormigón	 hasta	 un	 entresuelo	 desde	 el	 que	 se	 accedía	 a	 un	 anodino	 edificio	 de
oficinas.	Tomaron	un	ascensor	hasta	la	quinta	planta	y	entraron	a	una	amplia	sala	en
la	que	 trabajaban	numerosas	 secretarias,	 empleados	y	hombres	armados,	 junto	a	un
puñado	de	agentes	estadounidenses	de	la	DEA.

Vázquez	lo	condujo	a	su	despacho.	Se	acercó	a	su	escritorio	y	abrió	un	cajón.
—Si	vas	a	venir	a	la	fiesta,	no	te	puedes	presentar	con	las	manos	vacías	—dijo,

entregándole	 una	 Glock	 25	 y	 tres	 cargadores—.	 Son	 las	 armas	 de	 servicio	 de	 la
Secretaría	de	la	Defensa	Nacional	—anunció	jactancioso—.	Mire	el	lateral.	—Estaba
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grabado	con	las	palabras	S.	D.	N.	MÉXICO	D.	F.	C.	O’MALLEY—.	Ayer	por	la	tarde	pedí	que
la	personalizasen	con	su	nombre.	Es	un	regalo.	Que	lo	disfrute	con	salud.

A	 Cyrus	 le	 parecía	 imposible	 que	 en	 la	 sala	 de	 reuniones	 cupiera	 tanta	 gente.
Vázquez	detalló	 la	operación.	Alrededor	de	 la	mesa,	 sentados	y	de	pie,	 había	unos
treinta	hombres,	la	mitad	de	ellos	fumando.	Hacía	calor	y	a	Cyrus	le	picaban	los	ojos
por	 el	humo	y	 la	mareante	mezcolanza	de	colonias.	El	plan,	 en	cualquier	 caso,	 era
diáfano	en	su	sencillez.	Un	ataque	de	abrumadora	potencia.	En	cierta	medida,	a	Cyrus
le	resultó	gratificante	esa	falta	de	matices.

A	las	tres	de	la	tarde,	la	Compañía	Química	Guadalajara	operaba	a	toda	máquina.
La	 fábrica	 consistía	 en	 una	 única	 nave	 bastante	 amplia,	 con	 cubierta	 metálica.	 Se
ubicaba	 en	 un	 polígono	 industrial	 de	 Zapopan,	 al	 norte	 de	Guadalajara.	 Una	 verja
electrificada	rodeaba	desde	hacía	poco	el	edificio	y	junto	a	la	puerta	posterior,	en	un
helipuerto	señalizado	en	amarillo,	descansaba	un	reluciente	helicóptero	Sikorsky.

Atendían	la	maquinaria	unos	sesenta	trabajadores.	Había	un	único	producto	en	el
catálogo:	 la	Apoteosis.	La	materia	 prima	 necesaria	 para	 su	 producción,	 reactivos	 y
aminoácidos,	 se	 recibía	y	procesaba	en	un	extremo	de	 la	 fábrica	y,	 en	 el	 contrario,
varios	 trabajadores	 no	 cualificados	 pesaban	 el	 producto	 final	 y	 empaquetaban	 las
dosis	 en	 pequeños	 cartuchos	 de	 papel	 de	 colores.	 En	 el	 exterior,	 varios	 vigilantes
paseaban	el	perímetro	con	armas	automáticas	ocultas	bajo	amplias	chaquetas.

Junto	a	la	entrada	delantera	estaban	los	pequeños	despachos	de	los	directivos.	En
uno	de	 ellos	 se	 encontraba	Miguel	Cifuentes	 hablando	por	 teléfono.	A	media	 tarde
solía	 llamar	 a	 su	mujer,	 que	 se	 había	 quedado	 en	 el	 D.	 F.,	 para	 preguntar	 qué	 tal
estaban	ella	y	los	niños.

La	riqueza	era	más	difícil	de	gestionar	de	lo	que	se	había	imaginado.	Aunque	ya
no	le	preocupaba	cómo	satisfacer	los	deseos	materiales	de	su	mujer,	tarea	difícil	con
su	anterior	sueldo	de	profesor,	otros	asuntos	le	quitaban	el	sueño.	La	Apoteosis	había
generado	tantos	 ingresos	que	se	ahogaba	 literalmente	en	efectivo.	Había	dejado	por
imposible	 llevar	 las	 cuentas	 y	 había	 confiado	 la	 tarea	 a	 unos	 contables	 que,	 según
sospechaba,	le	robaban.	Gastaba	de	tal	manera	que	había	llamado	la	atención	de	las
autoridades	 de	 Guadalajara	 y	 de	 la	 capital	 del	 país.	 Había	 empezado	 a	 pagar
cuantiosos	 sobornos	 para	 ahuyentar	 a	 policía	 local	 e	 inspectores	 de	 hacienda.	 El
miedo	a	que	le	robasen	o	lo	secuestrasen	lo	empujó	a	gastar	lo	indecible	en	seguridad
personal	para	sí	y	para	su	familia.	Obligado	a	pasar	 largas	 temporadas	en	Zapopan,
lejos	de	los	suyos,	le	habían	aflorado	el	sobrepeso	y	los	tics	nerviosos.

Cifuentes	 le	dijo	 a	 su	mujer	que	 la	quería	y	 colgó.	Se	dispuso	a	masajearse	 las
sienes,	 que	 le	 palpitaban.	 Su	 secretaria	 vio	 que	 ya	 no	 hablaba	 por	 teléfono	 y	 le
entregó	una	carpeta	con	faxes	de	proveedores	de	aminoácidos	de	Grecia	y	Suiza.	Los
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hojeó	y	montó	en	cólera	mientras.
—Estos	tipos	son	unos	ladrones.	Han	vuelto	a	doblar	precios.	Y	ya	ni	siquiera	se

molestan	en	dar	una	explicación.
De	repente,	oyó	el	estruendo	de	un	helicóptero	volando	bajo	y	acto	seguido	una

serie	 de	 agudas	 explosiones,	 cada	 una	 de	 ellas	 como	 un	 signo	 de	 exclamación,
provenientes	de	 todos	 lados.	Las	ventanas	de	 su	despacho	estallaron,	bañándolo	 en
esquirlas	de	vidrio.	Perforaron	el	aire	balas	disparadas	por	armas	automáticas.

Cifuentes	 trastabilló	 hasta	 el	 vestíbulo,	 sangrando	 por	 heridas	 superficiales	 en
brazos,	cuello	y	rostro.	Sus	empleados	huían	en	desbandada.

—¿Qué	está	pasando?	—gritó.
Uno	de	los	guardias	de	seguridad	entró	en	el	edificio	resollando.	Se	detuvo	ante

Cifuentes	y	sacó	un	cargador	vacío	de	su	pistola	ametralladora.
—¡Nos	atacan!	—vociferó—.	Es	la	Policía	Federal.	Nos	tienen	rodeados.
—¿Qué	puedo	hacer?	—imploró	Miguel.
—¿Que	qué	puede	hacer?	Usted	sabrá	—sentenció	el	vigilante,	al	tiempo	que	se

sacaba	un	revólver	del	cinturón	y	lo	hacía	llegar	al	químico	deslizándolo	por	el	suelo
enlosado.	Acto	seguido,	salió	corriendo	mientras	este	lo	miraba	boquiabierto.

Cyrus	 y	 Vázquez	 supervisaban	 el	 ataque	 desde	 el	 helicóptero.	 Escuchaban	 a
través	de	auriculares	las	comunicaciones	entre	los	agentes.	Cyrus	sintió	rabia	por	no
comprender	 el	 velocísimo	 español	 de	 los	 agentes	 mexicanos,	 pero	 cada	 tanto
intervenían	con	alguna	frase	en	inglés	sus	compatriotas	de	la	DEA.

Cyrus	observó	 a	 los	 hombres	de	Vázquez	 echar	 abajo	 la	 verja	 y	 entrar	 con	 sus
semiorugas	blindados.	En	el	primer	ataque	cayeron	varios	de	los	vigilantes.	El	resto
se	parapetaron	tras	una	cámara	frigorífica	y	otros	cuantos	más	se	retiraron	al	interior
de	la	nave	de	hormigón.	Desde	sus	nuevas	posiciones	mandaron	una	lluvia	de	fuego
automático	a	la	policía,	que	trataba	de	avanzar	por	todos	los	medios.

Vázquez	 gruñó	 a	 voz	 en	 grito	 que	 no	 le	 gustaba	 nada	 el	 cariz	 que	 estaban
tomando	las	cosas.

—No	me	 interesa	 en	 absoluto	 que	 esta	 operación	 se	 alargue	—declaró,	 dando
instrucciones	al	piloto	de	que	aterrizase	en	un	campo	cercano	a	la	fábrica.

Vázquez	dio	a	sus	hombres	el	alto	el	 fuego	y,	megáfono	en	mano,	se	dispuso	a
hablar	desde	detrás	de	los	semiorugas.

—Soy	el	coronel	Vázquez,	de	 la	Policía	Federal.	Están	rodeados.	Depongan	 las
armas	y	arrójenlas	por	las	ventanas.	Empiecen	a	salir	con	las	manos	en	la	cabeza.	De
lo	contrario,	morirán.	Tienen	un	minuto.

Uno	de	 los	vigilantes	de	seguridad	se	asomó	a	una	de	 las	ventanas	destrozadas.
Tenía	agarrada	a	una	de	las	empleadas	y	la	encañonaba	en	la	cabeza.

—¡Fuera	de	aquí!	—gritó—.	¡O	mataremos	a	todo	el	mundo,	empezando	por	las
mujeres!
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—¡No	sean	locos!	—replicó	Vázquez	por	el	megáfono—.	¡Ríndanse	o	lo	pagarán
caro!

El	pistolero	desapareció.
—¿Cómo	lo	vamos	a	hacer?	—le	preguntó	Cyrus	al	coronel.
—Si	no	se	rinden	en	un	minuto,	lanzamos	gas	lacrimógeno	y	entramos.	No	quiero

que	esto	se	convierta	en	un	estado	de	sitio.
Miguel	 aprovechó	 ese	momento	de	 calma	para	 esconderse	 tras	 su	 escritorio.	El

despacho	 estaba	 arrasado.	 Comenzó	 a	 sacarse	 trozos	 de	 cristal	 de	 la	mano,	 con	 la
mente	en	blanco.	Nadie	lo	oía,	pero	repetía	una	y	otra	vez	en	voz	alta:	«¿Por	qué	me
metí	en	esto?	¿Por	qué	me	metí	en	esto?».

Vázquez	siguió	con	la	mirada	el	segundero	de	su	reloj	y,	cuando	faltaban	quince
segundos	para	dar	la	señal,	dijo	a	Cyrus:

—Esto	no	es	un	secuestro	al	uso.	Los	empleados	que	trabajan	ahí	dentro	lo	hacen
por	voluntad	propia.	No	son	rehenes.	Así	que	vamos	a	acabar	de	una	vez.

—Jugamos	en	su	campo,	coronel	—replicó	Cyrus.
Tras	el	lanzamiento	de	gases,	unas	cuantas	personas	trataron	de	huir	del	edificio	y

fueron	 capturadas.	 Vázquez	 ordenó	 asaltar	 la	 nave.	 Sus	 hombres	 se	 pusieron
máscaras	antigás	y	emprendieron	el	ataque.	En	la	batalla	campal	que	siguió	cayeron
casi	 cuarenta	 civiles	 y	 tres	 policías,	 antes	 de	 que	 el	 lugarteniente	 de	 Vázquez
certificara	el	éxito	de	la	operación.

—Venga	—invitó	a	Cyrus—.	Echemos	un	vistazo.
Entraron	 por	 la	 parte	 de	 atrás.	 En	 el	 interior,	 el	 panorama	 y	 el	 cáustico	 olor	 a

carnicería	hicieron	parpadear	a	Cyrus,	que	lo	observaba	todo	perplejo.	Había	cuerpos
ametrallados	 y	 despedazados	 esparcidos	 por	 toda	 la	 fábrica.	 Los	 enfermeros	 y
médicos	corrían	de	un	lado	a	otro	tratando	de	localizar	a	los	heridos	más	graves.	Los
depósitos	 perforados	 vertían	 un	 cóctel	 de	 productos	 químicos	 que	 en	 el	 suelo	 se
mezclaban	con	la	sangre	y	manchaban	zapatos	y	pantalones.

Uno	de	los	agentes	de	la	DEA	se	acercó	a	 los	oficiales,	bajó	el	rifle	de	asalto	y
palmeó	a	Cyrus	en	la	espalda.

—¿Tenemos	a	Cifuentes?	—preguntó	Cyrus.
—No	lo	sé.	Hay	muchísimos	cadáveres.
Cyrus	 y	Vázquez	 se	 abrieron	 paso	 hasta	 la	 parte	 delantera	 del	 edificio	 con	 las

armas	empuñadas,	protegiéndose	tras	cada	obstáculo	que	encontraban.	A	la	puerta	de
uno	de	los	despachos	oyeron	a	un	hombre	rezando	en	voz	baja.	Vázquez	se	llevó	el
dedo	a	los	labios	y	entró	de	puntillas.

Cyrus	entró	tras	él.
Un	 joven	de	 rostro	 regordete	y	cuidada	barba	 se	acurrucaba	contra	 la	pared	del

fondo	del	despacho,	 tras	un	escritorio.	Los	apuntaba	con	una	pistola	y	 las	manos	le
temblaban	violentamente.
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—¡Miguel	 Cifuentes!	 —lo	 llamó	 Vázquez	 en	 inglés—.	 Tire	 el	 arma.	 Está
detenido.

—No	 —respondió	 Cifuentes	 como	 un	 niño	 caprichoso—.	 No	 quiero	 que	 me
detengan.

—No	tiene	alternativa.	¡Tire	el	arma!
Cifuentes,	sin	embargo,	levantó	aún	más	el	cañón.
—¡No!	—gritó,	histérico.
Vázquez	mantuvo	 el	 dedo	 firmemente	 en	 el	 gatillo	 sin	 quitar	 ojo	 de	 encima	 a

Cifuentes.
—Adelante.	Hazlo	por	tu	hija	—le	dijo	a	Cyrus.
Cyrus	apretó	los	labios	y	sin	dudarlo	un	momento	le	disparó	una	única	vez	entre

las	cejas.
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9	días

Con	un	único	baño	y	cinco	inquilinos,	el	pequeño	apartamento	se	había	convertido	en
un	lugar	superpoblado	e	incómodo.	Y	la	señora	Rodríguez	no	lo	ponía	fácil.	Rechazó
cualquier	intento	de	acercamiento	por	parte	de	Jessie	y	ni	siquiera	la	dejaba	entrar	en
la	cocina.	Se	negó	a	dirigir	la	palabra	a	los	invitados,	y	se	limitaba	a	regañar	a	su	hijo
en	español.

—Sammy,	¿cuándo	se	van	a	marchar?
—Estamos	haciendo	planes.	Nos	iremos	pronto.
—No	quiero	que	te	vayas	con	ellos.
—Tengo	 que	 irme	 con	 ellos,	 mamá.	 Cada	 vez	 que	 tomo	 Apoteosis	 hablo	 con

papá,	 como	 estoy	 hablando	 ahora	 mismo	 contigo.	 Es	 lo	 mejor	 que	 me	 ha	 pasado
nunca.	Estamos	intentando	que	todo	el	mundo	viva	esa	experiencia.	El	mundo	entero.

—Yo	también	hablo	con	él	 todos	 los	días.	Pero	con	el	corazón.	Así	es	como	se
habla	con	los	muertos.

—Pero	yo	lo	veo.	A	él,	de	verdad.
—La	fe	viene	de	aquí	—dijo	la	madre,	golpeándose	el	delgado	tórax—.	Tu	padre

está	aquí.	Dios	está	aquí.	Eso	es	la	fe.	La	fe	no	está	en	las	drogas.
—No	lo	entiendes.
—No,	tú	eres	quien	no	lo	entiende.	Quiero	que	esa	gente	se	vaya	y	que	tú	vuelvas

a	la	universidad	—añadió,	encerrándose	en	su	dormitorio	con	un	portazo.
Sam	volvió	al	salón,	donde	Alex	y	 los	demás	veían	 las	noticias	para	ponerse	al

día	de	la	situación	de	la	Apoteosis.
Todos	 escuchaban	 anonadados	 la	 noticia	 sobre	 la	muerte	 en	México	 de	Miguel

Cifuentes.	Así	pues,	el	principal	proveedor	de	Apoteosis	del	mundo	estaba	fuera	de
combate.	Pero	Alex	se	mostró	imperturbable.

—No	 os	 preocupéis	—los	 tranquilizó—.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 la	 mitad	 de	 los
sintetizadores	 de	 péptidos	 del	 mundo	 se	 están	 usando	 para	 fabricar	 Apoteosis.	 Da
demasiado	dinero.	No	se	puede	parar.	No	nos	pueden	parar.

Todos	 esperaban	 que	 las	 noticias	 dijesen	 algo	 también	 sobre	 Cyrus	 O’Malley.
Como	siempre,	Steve	cambió	de	canal	con	gesto	hosco,	pasando	por	todos	los	canales
hasta	encontrar	el	que	buscaba.

—¿Lo	habrán	conseguido	Art	y	Lilly?	—preguntó.
Alex	asintió	con	la	cabeza.
—Art	 sabe	 desenvolverse.	 Quizá	 O’Malley	 haya	 visto	 la	 luz	 —dijo	 con	 aire
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travieso—.	Quizá	no	volvamos	a	escuchar	de	él.
Sam	se	sentó	en	la	alfombra	con	las	piernas	cruzadas,	abrió	su	portátil	y	esperó	a

encontrar	señal	de	wifi.
—Parece	que	tu	madre	está	bastante	enfadada	—dijo	Jessie—.	Me	siento	mal.
—No	te	preocupes	—respondió	él	ásperamente.
—Tenemos	 que	 salir	 de	 aquí	 —terció	 Alex—.	 Quedan	 apenas	 nueve	 días.

Tenemos	que	fijar	un	nuevo	destino.
Steve	 se	 levantó	 y	 comenzó	 a	 dar	 vueltas,	 irritado	 como	 un	 tigre	 en	 una	 jaula

minúscula.
—Alex,	 hemos	 pasado	 por	 muchas	 cosas	 juntos	 y	 confío	 plenamente	 en	 ti,	 lo

sabes.	Pero	 ¿no	 crees	que	 es	 hora	de	que	nos	 cuentes	qué	pasará	 cuando	 la	 cuenta
atrás	llegue	a	cero?	¿No	confías	en	nosotros?

Alex	sofocó	el	 impulso	autocrático	de	mandar	callar	a	Steve	con	alguna	 réplica
acerada.	 ¿No	 resultaba	 obvio?	 Si	 hubiera	 aireado	 sus	 intenciones,	 la	 policía	 ya	 le
habría	sacado	información	vital	a	quienes	capturaron	en	Bar	Harbor.	Sam	y	Jessie	lo
comprendían.	¿Por	qué	Steve	no?

—A	su	 tiempo,	Steve.	Os	 lo	contaré	a	 los	 tres	muy	pronto.	Decidamos	primero
dónde	vamos	a	ir.	Sam,	¿qué	opinas	tú?

Sam	seguía	enfrascado	en	su	portátil.
—Estoy	comprobando	si	tenemos	algún	mensaje	de	ese	tal	Erik.
—Si	no	hay	problema,	esa	seguiría	siendo	mi	primera	opción	—señaló	Alex.
Sam	alzó	la	mirada.
—Aquí	está.	Mensaje	de	Erik.	No	hay	problema.	Podemos	ir.
Alex	rompió	a	aplaudir	alegremente.
—Sam,	ve	a	ver	a	 tu	amigo	esta	noche.	Saldremos	mañana	por	 la	mañana.	Qué

emoción.	 El	 nombre	 lo	 dice	 todo.	 Es	 una	 señal	 del	 destino.	Amigos,	 nos	 vamos	 a
Rising	City.

—¿Será	peligroso?	—preguntó	Steve,	echando	los	cerrojos	de	la	furgoneta.
—¿En	una	escala	de	uno	a	diez?	Digamos	once	—valoró	Sam.
Steve	maldijo.
—Vive	Dios	que	no	me	da	miedo	morir,	pero	no	me	gustaría	que	me	torturasen

antes	de	mandarme	al	otro	barrio.
—Tú	déjame	hablar	a	mí.	Quédate	calladito	y	pon	cara	de	malo.
—Soy	 profesor	 de	 escuela	—rezongó	 Steve—.	 ¿Qué	 voy	 a	 hacer,	 amenazar	 a

estos	tipos	con	mandarlos	al	despacho	del	director?
Eran	casi	las	doce	de	una	noche	sin	luna	y	por	la	calle	Ciento	Setenta	Este,	en	el

sur	 del	 Bronx,	 paseaban	 pocos	 viandantes.	 Dos	 jóvenes	 con	 abrigo	 de	 plumón
aparecieron	en	el	portal	de	un	desvencijado	bloque	de	ladrillo.

www.lectulandia.com	-	Página	247



—¿Y	vosotros	quiénes	sois?	—preguntó	uno	de	ellos	a	Steve	y	Sam.
—Me	llamo	Sam.	Estoy	buscando	a	Jorge.
Los	dos	hombres	inspeccionaron	rápidamente	la	calle	y	los	invitaron	a	pasar.
—Vuélvete	—ordenó	uno	de	ellos,	señalando	hacia	los	buzones	del	portal.
Los	cachearon.	Cuando	encontraron	 la	botella	en	 la	chaqueta	de	Steve,	Sam	les

dijo	 que	 era	 para	 Jorge.	 Los	 hombres	 los	 guiaron	 hasta	 el	 segundo	 piso	 por	 unas
escaleras,	 hasta	 un	 gran	 recibidor	 vacío.	 Tras	 varias	 puertas	 cerradas	 resonaban
carcajadas	y	el	ruido	de	una	televisión.

Los	tipos	de	los	plumones	tocaron	a	una	de	las	puertas.	La	mirilla	se	oscureció	y
alguien	descorrió	los	cerrojos.	Sam	y	Steve	entraron	tras	ellos.

Repantigado	 en	 un	 sofá	 los	 recibió	 un	 joven	 de	 piel	 bronceada	 y	 profundas
marcas	de	acné.	Alzó	las	manos	como	si	estuviera	saludando	al	papa.

—¡Oh,	Dios	santo,	el	maestro	Sam!	¿Dónde	cojones	te	habías	metido?
—Hey,	Jorge,	qué	hay.
—Te	sigues	viendo	bien	elegante.	Cuando	me	dijeron	que	querías	hablar	conmigo

no	me	lo	podía	creer.	Y	este	¿quién	es?	¿Tu	gorila?	—preguntó	entre	risas,	señalando
a	Steve—.	Está	 acojonado,	míralo.	No	 te	 preocupes,	 tío,	 no	 te	 voy	 a	 hacer	 nada	 a
menos	que	Sammy	me	lo	pida.

Habían	 sido	compañeros	 en	primaria:	Sammy,	 el	 listo,	 y	 Jorge,	 el	 cabezahueca,
que	 siempre	 se	 metía	 en	 líos.	 Sam,	 por	 instinto,	 cuidaba	 de	 él	 y	 lo	 defendía
verbalmente	y	Jorge	le	devolvía	el	favor	zurrando	a	cualquiera	que	se	metiera	con	sus
gafas	o	 su	mochila	 llena	de	 libros.	Sam	se	convirtió	en	uno	de	 los	estudiantes	más
brillantes	del	Bronx	sur,	mientras	que	Jorge	hacía	el	agosto	en	las	calles,	hasta	llegar
a	 dirigir	 una	 de	 las	 secciones	 de	 la	 violenta	 banda	 de	 los	 Latin	Kings.	 No	 habían
mantenido	demasiado	contacto	desde	entonces	pero,	al	estilo	de	Androcles	y	el	león,
se	recordaban	el	uno	al	otro	y	compartían	recuerdos	de	infancia.

—¿Qué	tal,	tío?	—preguntó	Sam,	observando	las	caras	pantallas	de	plasma	y	los
equipos	 de	 sonido	 que	 cubrían	 las	 paredes	 del	modesto	 apartamento	 y	mirando	 de
reojo	a	las	atractivas	mujeres	que	entraban	y	salían	de	los	dormitorios—.	Parece	que
la	vida	te	sonríe.

—No	me	quejo.	¿Qué	coño	haces	por	el	barrio,	tío?
—Tengo	un	par	de	asuntos	que	atender.
—Asuntos	que	atender…	—repitió	Jorge,	riéndose—.	Pensaba	que	tus	asuntos	a

estas	alturas	serían	dirigir	Microsoft	o	algo	así.
—He	hecho	cambios	de	planes.	¿Has	oído	hablar	de	la	Apoteosis?
—Sí,	claro	que	he	oído	hablar.	¿Estás	metido	en	eso?
—Hasta	las	cejas.
—Pero	¿en	qué,	exactamente?
—En	todo.	Hasta	las	cejas.
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Jorge	se	incorporó	en	el	sofá,	interesado.
—¿Ah,	sí?	No	me	importaría	participar	en	algo	así.
Sam	le	pidió	a	Steve	la	botella.
—Esto	es	Apoteosis.	Mucha.	Por	todo	lo	que	hay	aquí	dentro	en	la	calle	sacarías

un	cuarto	de	millón.
—No	 me	 jodas.	 Déjame	 ver.	 —Jorge	 destapó	 la	 botella	 y	 olfateó—.	 Y	 ¿qué

quieres	que	haga	yo?
—Es	para	ti	—dijo	Sam.
—¿Por	cuánto?
—Por	nada.
—¿Solo	 porque	 cuando	 teníamos	 ocho	 años	 le	 pegaba	 a	 los	 que	 se	 metían

contigo?
—A	cambio	necesito	que	me	hagas	un	par	de	favores.
—¿Qué	favores?	—inquirió	Jorge,	suspicaz.
—Quiero	que	la	repartas	en	la	calle.	Quiero	hacer	algo	así.	Molaría	mucho.	Y,	por

otra	parte,	necesito	armas	y	munición.	Todo	lo	que	puedas	conseguir	esta	noche.
Jorge	volvió	a	reír.
—¿Te	vas	a	la	guerra,	Sammy?
—Sí,	algo	así.

Sam	y	Steve	llegaron	de	vuelta	al	apartamento	de	Walton	Avenue	sobre	las	dos	de
la	mañana.	Arrastraban	dos	pesadísimas	bolsas	de	nailon.

En	 cuanto	 abrió	 la	 puerta	 de	 su	 casa,	 Sam	 supo	 que	 algo	 iba	 mal.	 Su	 madre
debería	llevar	horas	dormida,	pero	no.	Ahí	estaba,	sentada	en	el	sofá	del	salón	junto	a
Jessie,	las	mejillas	húmedas.

—¿Mamá,	qué	pasa?
Ella	se	levantó	de	un	salto,	corrió	hacia	él	y	le	echó	los	brazos	al	cuello.
—Sammy,	he	estado	con	papá.	Se	le	veía	tan	bien.	Estaba	feliz,	como	tú	dijiste.

No	puedo	creerlo,	no	puedo	creerlo.
Sammy	se	zafó	de	su	abrazo	y	se	giró	hacia	Alex,	que	salía	de	la	cocina	con	una

taza	de	té	en	la	mano.
—Alex,	¿cómo	te	has	atrevido?	¿Darle	a	mi	madre	Apoteosis	sin	pedirle	permiso,

sin	pedirme	permiso	a	mí?
—Mira	 qué	 contenta	 está,	 Sam.	 Era	 por	 su	 bien.	 Necesitaba	 saber	 si	 cuando

mañana	 nos	 marchásemos	 nos	 seguiría	 teniendo	 por	 amigos.	 No	 podemos
arriesgarnos	 a	 que	 nos	 atrapen	 cuando	 estamos	 tan	 cerca.	 —Sam	 agitó	 la	 cabeza
frustrado	 pero	 se	mordió	 la	 lengua—.	Tienes	 razón,	 debería	 haber	 hablado	 contigo
antes	—añadió	Alex—.	Pero	el	fin	justifica	estos	medios,	Sam.	Ya	deberías	saberlo.

www.lectulandia.com	-	Página	249



49

8	días

Dos	mil	cien	kilómetros.	Al	límite	de	velocidad,	por	la	ruta	más	directa	y	con	Sam	y
Steve	turnándose	al	volante,	calcularon	que	tardarían	unas	veintidós	horas.

Atravesaban	 las	 llanuras	 que	 se	 extienden	 tras	 Cleveland,	 que	 se	 alejaba	 en	 el
retrovisor.	Por	delante	esperaban	Chicago,	luego	el	resto	del	estado	de	Illinois	y	toda
Iowa.	Si	todo	iba	bien,	llegarían	antes	del	amanecer.

En	el	asiento	trasero,	Alex	descansaba	los	pies	sobre	una	de	las	bolsas	con	armas.
Si	las	cosas	no	iban	bien,	si	los	paraban	por	el	camino,	echarían	al	aire	unos	cuantos
cartuchos	de	I-80,	eso	era	seguro.

«Siguiente	parada,	Nebraska.	Nadie	nos	lo	impedirá».
Jessie	se	despertó.
—¿Tienes	hambre?	—preguntó	él.
—Un	poco.
Alex	le	acercó	una	bolsa	con	sándwiches	y	fruta	y	Jessie	cogió	un	plátano.
—¿Estás	emocionada?	—le	preguntó	Alex.
Ella	asintió,	pero	agregó:
—Estoy	un	poco	asustada.
—Todas	las	aventuras	dan	un	poco	de	miedo.
—No	me	dejes,	por	favor.	No	quiero	quedarme	sola.
—No	te	dejaré	nunca.

Rising	City,	Nebraska.	 Población:	 casi	 cuatrocientas	 personas.	Aún	 faltaban	 un
par	de	horas	para	que	amaneciese	cuando	rodearon	por	el	sur	el	pequeño	pueblo,	sin
siquiera	 saber	 que	 habían	 llegado.	Flanqueaba	 la	 carretera	 estatal	 la	 negrura	 de	 los
campos	de	maíz,	que	no	se	sembrarían	hasta	dentro	de	más	de	un	mes.

Steve	daba	indicaciones.
—Creo	que	casi	hemos	llegado	—dijo—.	Estamos	a	cuatro	o	cinco	kilómetros.
Habían	conducido	por	una	carretera	solitaria	durante	casi	una	hora.	Sam,	con	los

ojos	ya	secos,	bizqueó	ante	unos	molestos	faros	que	aparecieron	en	su	retrovisor.
—Adelántame	ya,	vamos	—se	quejó,	reduciendo	un	poco.
El	coche	que	los	seguía	también	redujo.
Steve	miró	hacia	atrás.
—No	me	gusta	esto	—le	dijo	a	Alex.	Detrás	comenzaron	a	agolparse	hasta	media
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docena	de	vehículos.
Alex	abrió	la	cremallera	de	la	bolsa	y	comenzó	a	repartir	armas.	Él	se	quedó	con

una	maltratada	pistola	ametralladora	TEC-9.
—Con	lo	cerca	que	estábamos…	—dijo	con	abatimiento—.	Es	una	pena.
—Si	es	la	policía	o	el	FBI,	vienen	en	coche	de	incógnito	—comentó	Sam—.	No

lleva	luces	de	ningún	tipo.
—Creo	 que	 esa	 es	 nuestra	 salida	—anunció	 Steve—.	 ¿Entramos	 o	 pasamos	 de

largo?
—Entra	—ordenó	Alex—.	Así	descubriremos	si	nos	están	siguiendo.
Sam	puso	 el	 intermitente	 y	 giró	 lentamente	 hacia	 la	 derecha	 justo	 en	un	buzón

marcado	con	el	apellido	Bolz.	Era	un	camino	de	grava	al	fondo	del	cual	se	levantaba
una	 casa	 amarilla	 con	 las	 luces	 encendidas.	 Alrededor,	 se	 vislumbraban	 entre	 la
oscuridad	unos	cuantos	graneros.	Más	allá,	la	nada	de	los	campos.

—Mierda	—exclamó	Sam—.	El	coche	está	girando	también.
Alex	quitó	el	seguro	del	arma.
—Yo	 no	 he	 disparado	 un	 arma	 en	 mi	 vida	—se	 excusó	 consternado—.	 Ojalá

estuviera	aquí	Joe.
Frente	 a	 la	 granja	 había	 un	 anchurón	 circular	 lleno	 de	 coches.	 En	 el	 porche

esperaban	unas	cuantas	personas	bien	abrigadas	por	el	helor	del	alba.	Un	hombre	de
mediana	edad	saludó	con	el	brazo	y	corrió	hacia	ellos.

—¡Seguro	que	es	él!	¡Seguro	que	es	Alex!	¡Eh,	Alex!	¡Soy	Erik!	¡Erik	Bolz!
Sam	 frenó	 y	 Steve	 saltó	 del	 asiento	 del	 pasajero	 empuñando	 la	 pistola

semiautomática.
—¡Nos	sigue	un	coche!	—le	gritó	Steve	a	Erik.
—¡No!	—replicó	Erik—.	¡Ese	jeep	que	os	sigue	es	un	amigo	mío,	Ken	Donovan!

Y	tras	él	viene	Gus	French.	Han	venido	a	conoceros.
—¿Cómo	sabían	que	llegábamos?	—preguntó	Steve.
—Se	 lo	 he	 comentado	 a	 un	 par	 de	 conocidos	—respondió	 Erik—.	 Pero	 no	 te

preocupes.	Todos	toman	Apoteosis.	Todos	están	con	nosotros.	Dile	a	Alex	Weller	que
puede	salir.	Aquí	estará	seguro.	Estaréis	todos	seguros.
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50

7	días

El	sol	se	levantó	espléndido	sobre	el	horizonte	plano	y	comenzó	a	entibiar	lentamente
el	suelo	de	tierra	apisonada.

La	 granja	 de	 los	 Bolz	 se	 levantaba	 sobre	 un	 terreno	 de	 cuatrocientos	 acres,
extensión	habitual	de	las	explotaciones	de	la	región.	Alex	recorrió	los	cultivos	junto
con	Erik	a	la	primera	luz	de	la	mañana.	Al	norte	de	la	casa	se	extendía	un	campo	de
unos	treinta	acres,	arado	ya	en	ordenados	surcos	erizados	del	rastrojo	de	la	cosecha
anterior.

—He	arado	este	campo	por	pura	costumbre	—explicó	Erik.	Era	un	luterano	serio
y	bien	afeitado	que	acudía	sin	falta	a	los	servicios	en	la	iglesia	del	pueblo.	Uno	de	los
puntales	de	 la	 comunidad—.	Pero	no	 lo	voy	 a	 sembrar	—añadió,	 señalando	 con	 la
palma	de	la	mano	hacia	el	norte	y	el	oeste—.	No	voy	a	sembrar	nada	de	nada.	No	le
veo	 sentido.	 Todo	 lo	 que	 mi	 esposa	 y	 yo	 necesitamos	 nos	 lo	 da	 la	 Apoteosis	—
justificó,	 pateando	 uno	 de	 los	 caballones—.	 Aquí	 abajo	 todo	 es	 yermo	 e	 impío.
Arriba	 todo	 cambia.	 Nos	 has	 cambiado	 la	 vida,	 Alex.	 Nuestro	 único	 hijo	 murió
ahogado.	Ahora	lo	visitamos	un	par	de	veces	al	día.

—Me	alegro	por	ti,	Erik,	y	te	doy	las	gracias	por	dejarnos	venir.	Nos	queda	poco
tiempo,	pero	con	tu	ayuda	seremos	capaces	de	hacer	grandes	cosas.

—La	cuenta	atrás	ha	alcanzado	los	siete	días	—observó	Erik—.	Todo	el	mundo
está	muy	ilusionado	por	lo	que	pueda	ocurrir	el	Día	Cero.

Alex	 no	 estaba	 seguro	 de	 si	Erik	 le	 estaba	 intentando	 sonsacar,	 pero	 se	mostró
confiado.

—Yo	 también	 estoy	 ilusionado.	 El	 Día	 Cero	 iremos	 más	 allá	 de	 todo	 lo
imaginable.

Erik	 insistió	en	que	Alex	y	 su	gente	 se	alojaran	en	 la	granja.	Él	y	 su	esposa	 se
instalarían	en	una	caravana	que	tenían	aparcada	en	la	parte	de	atrás.	Pero	la	suya	no
era	 la	 única:	 alrededor	 habían	 montado	 campamento	 unos	 cuantos	 amigos	 de	 los
Bolz.	En	total,	una	docena	de	autocaravanas,	furgonetas	y	tiendas	de	campaña.	Alex
aceptó	 la	 invitación	con	cierta	magnanimidad,	consciente	de	sus	obligaciones	como
cabecilla	 de	 aquel	 sucedáneo	 de	 comuna.	 En	 el	 dormitorio	 principal,	 vestido	 de
cortinas	 de	 encaje	 que	 flameaban	 al	 viento,	Alex	palmeó	 satisfecho	 la	 cama	 recién
hecha	y	se	dejó	atrapar	por	el	mullido	colchón.	Agarró	a	Jessie	y	tiró	de	ella	hasta	que
cayó	sobre	él	en	la	cama.

—Esta	gente	cree	que	soy	especial	—dijo.
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—Lo	eres	—contestó	ella	besándolo.
En	la	planta	baja,	Sam	trabajaba	sentado	en	un	desvencijado	sofá	con	tapicería	de

flores.	Tenía	los	pies	sobre	la	mesita	de	café,	casi	 tocando	los	retratos	familiares	de
los	Bolz,	y	se	había	colocado	el	portátil	sobre	un	cojín	en	el	regazo.	Tecleaba	a	toda
velocidad,	 cumpliendo	 obedientemente	 las	 instrucciones	 de	Alex	 al	 pie	 de	 la	 letra:
subir	un	mensaje	al	 sitio	web	con	 las	coordenadas	GPS	de	 la	granja.	Cuando	hubo
terminado,	 subió	 las	 escaleras,	 buscó	 su	habitación	y	 se	desplomó	en	 la	 cama.	Los
ronquidos	 de	 Steve,	 que	 reverberaban	 a	 través	 de	 la	 pared,	 no	 le	 impidieron	 caer
dormido	de	inmediato.

Alex	 durmió	 durante	 todo	 el	 día	 y	 se	 despertó	 desorientado	 en	 mitad	 de	 la
oscuridad,	hasta	que	notó	a	su	lado	a	Jessie,	que	le	recordó	dónde	estaban.

Por	 las	 ventanas	 abiertas	 del	 dormitorio	 entraban	 ruidos	 de	 motores,	 de	 gente
hablando	y	riendo,	de	radios	encendidas.	Salió	de	la	cama	desnudo	y	pisando	suave
los	tablones	de	madera	del	suelo	fue	a	asomarse.

Contempló	el	camino	de	acceso	a	la	casa	y	la	carretera	estatal.	Por	el	este	y	por	el
oeste	se	extendían	hileras	de	faros	de	coche	que	convergían	en	la	granja.

—Dios	santo	—susurró	Alex—.	Dales	pruebas	y	vendrán	a	ti.

El	 sheriff	 del	 condado	 de	 Butler	 estaba	 hasta	 la	 coronilla.	 No	 conocía	 al
gobernador,	 pero	 no	 le	 caía	 demasiado	bien	 y	 por	 supuesto	 ni	 se	 le	 había	 ocurrido
votarlo.	Pero	ahora	el	tipo	lo	llamaba	a	cada	hora.	Sonaba	el	móvil	otra	vez	dentro	del
coche	que	había	aparcado	en	el	arcén	de	la	carretera	estatal,	a	un	par	de	kilómetros	al
este	de	la	granja	de	los	Bolz.	Una	fila	de	coches	de	policía	bloqueaba	ambos	carriles.
El	 sheriff	 había	 ordenado	 bloquear	 la	 carretera	 también	 a	 un	 par	 de	 kilómetros	 al
oeste	de	la	granja,	y	se	había	formado	un	atasco	como	no	había	visto	en	su	vida.

—Sí,	 señor,	 entiendo	 que	 es	 muy	 importante	 controlar	 la	 situación,	 pero	 no
podemos	hacer	mucho	por	evitar	que	la	gente	se	salga	de	la	carretera	y	atraviese	los
malditos	 campos	con	el	 coche	para	 llegar	 a	 la	granja	de	 los	Bolz.	—Se	masajeó	el
cuello	dolorido	con	una	mano	mientras	escuchaba	gritar	al	gobernador—.	Sí,	señor,
entiendo	que	 la	gente	no	se	puede	meter	con	un	coche	por	mitad	de	una	propiedad
privada,	 pero	 no	 cuento	 con	 los	 efectivos	 suficientes.	 —Más	 gritos.	 Mientras,
contempló	los	cientos	de	luces	rojas	de	los	coches	que	atravesaban	a	toda	velocidad
los	 campos	 secos	 de	 maíz—.	 Por	 supuesto	 que	 sí,	 gobernador.	 Envíe	 a	 la	 policía
estatal.	Envíe	a	quien	sea.	Esto	sobrepasa	con	creces	mis	funciones.

Alex	 despertó	 a	 Jessie,	 Sam	 y	 Steve.	 Erik	 los	 esperaba	 en	 el	 porche.	 El	 aire
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nocturno	traía	dulces	aromas	primaverales.	Su	esposa,	Lu	Ann,	les	ofreció	comida	y
bebida,	pero	Alex	tenía	en	mente	otra	cosa.	Erik	lo	condujo	junto	al	resto	a	la	parte	de
atrás,	donde	el	campamento	matutino	se	había	convertido	en	algo	muy	diferente.

Ya	no	se	distinguía	dónde	 terminaba	el	 jardín	de	 la	casa	y	dónde	comenzaba	el
campo	 porque	 solo	 se	 veían	 cientos	 de	 luces	 rojas	 y	 blancas	 extendiéndose	 por	 la
negrura,	creando	una	única	mancha	de	luz.

Steve	trató	de	persuadir	a	Alex	de	que	no	se	acercase,	pero	este	contestó:
—Quieren	verme	y	yo	quiero	verlos	a	ellos.
Alex	se	internó	en	el	campamento	improvisado.	Fue	reconocido	de	inmediato.
Hombres	y	mujeres	salieron	a	borbotones	de	coches,	camionetas	y	autocaravanas

para	 verlo,	 para	 hablar	 con	 él,	 tocar	 su	 ropa,	 contarle	 cómo	 la	 Apoteosis	 había
cambiado	 sus	 vidas.	Hombres	 y	mujeres	 sostenían	 cartuchos	 de	Apoteosis	 ante	 él,
reían,	 lloraban.	Rodeado	de	una	masa	de	adoradores,	Alex	 se	giró	hacia	 Jessie	 con
lágrimas	en	los	ojos.

—Los	llamé	y	acudieron.

Alex	se	sentó	a	la	mesa	de	la	cocina	de	la	granja	junto	a	Sam,	Jessie	y	Steve.	La
instantánea	congregación	de	gente	alrededor	de	ellos	los	tenía	algo	atolondrados.	Tras
la	sustanciosa	cena	se	sintieron	todos	eufóricos.

—Bueno,	ya	es	hora	—anunció	Alex	repentinamente,	echándose	para	atrás	en	la
silla.

—¿Hora	de	qué?	—preguntó	Jessie.
—La	 cuenta	 atrás	 marca	 siete	 días.	 Quiero	 grabar	 dos	 mensajes,	 uno	 que

reproduciremos	esta	noche	y	el	otro	el	Día	Cero,	por	si	acaso	yo	no	estuviera.
—No	hay	problema.	Usemos	la	cámara	de	Erik.	Es	mejor	que	la	mía	—intervino

Sam,	señalando	su	teléfono	móvil.
—¿Qué	vas	a	decir?	—preguntó	Steve.
—Ah	—suspiró	Alex—.	Qué	voy	a	decir…	Es	hora	de	que	os	lo	cuente,	mi	leal

gabinete,	aquí	en	este	solemne	lugar	—añadió,	sonriendo	y	haciendo	un	gesto,	como
presentando	el	entorno	de	ollas	y	cazos—.	Os	habéis	ganado	el	derecho	a	conocer	mis
intenciones.	—Alex	se	puso	de	pie.	Parecía	apropiado	mostrarse	erguido,	orgulloso.
Los	otros	dejaron	los	cubiertos	y	se	mantuvieron	inmóviles—.	Hoy,	voy	a	decir	a	la
gente	 que	 a	 todos	 nos	 quedan	 siete	 días	 para	 contemplar	 el	 mundo	 con	 todas	 sus
imperfecciones,	sus	defectos,	su	maldad	y	su	crueldad.	Les	diré	que	la	Apoteosis	nos
ha	mostrado	un	nuevo	camino	hacia	la	iluminación	y	la	paz	interior.	Que	este	mundo
nuestro	es	 temporal	y	básico.	Que	la	otra	vida	es	eterna	y	gloriosa.	Les	diré	que	en
seis	días	se	inaugurará	una	nueva	era,	la	era	de	la	Paz	Interior,	y	que	en	ella	todo	lo
que	conocemos	cambiará.	Para	mejor.

Alex	 dirigió	 la	 mirada	 al	 exterior	 a	 través	 de	 la	 ventana.	 En	 la	 luz	 vespertina
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brillaba	 la	 nube	 de	 polvo	 nacida	 de	 la	 continua	 cascada	 de	 coches	 que	 eludían	 los
controles	policiales	y	se	lanzaban	campo	a	través.

Se	giró	de	nuevo	hacia	la	mesa	de	la	cocina	y	continuó	hablando:
—La	biblia	dice	que	Dios	creó	el	mundo	en	siete	días.	Es	tan	primitivo	que	casi

mueve	a	 la	 sonrisa.	Pero	es	una	 idea	evocadora,	¿no	os	parece?	Démosle	 la	vuelta.
Iniciamos	la	cuenta	atrás	hace	veintitrés	días.	Desde	entonces,	la	Apoteosis	ha	corrido
literalmente	 como	 la	 pólvora.	 Quién	 sabe	 cuántos	 la	 habrán	 probado.	 ¿Millones?
¿Decenas	de	millones	de	personas?	Su	 impacto	ha	sido	enorme.	Espiritual,	social	y
económico.	 La	 bomba	 está	 cebada.	 Hoy	 desharemos	 aquellos	 siete	 días	 bíblicos.
Vamos	a	comenzar	con	la	última	fase	de	la	cuenta	atrás.	En	siete	días	dará	comienzo
nuestro	regreso	a	Dios.

—¿Qué	va	a	ocurrir,	Alex?	—preguntó	Jessie	en	tono	seco,	apagado.
—En	siete	días	diré	a	la	gente	que	su	hora	ha	llegado.	Que	la	espera	toca	a	su	fin.

Que	es	el	momento	de	cruzar	al	otro	lado	para	siempre,	de	reunirse	con	sus	padres,
madres,	 hermanos	 y	 hermanas,	 hijos	 e	 hijas,	 amigos	 y	 amigas,	 todos	 los	 seres
queridos	que	se	marcharon	y	que	los	esperan.	Les	diré	cuánta	Apoteosis	deben	tomar.
Les	diré	que	se	tiren	de	lo	alto	de	un	edificio,	que	usen	gas,	que	se	abran	las	venas,
que	se	cuelguen,	que	utilicen	el	medio	que	deseen	para	dejar	este	mundo	y	entrar	en
el	 siguiente.	 Para	 toda	 la	 eternidad.	 —Sus	 ojos	 bailaban.	 Su	 voz	 se	 elevó—.
¡Pensadlo!	 Si	 actúan	 diez	millones	 de	 personas	 o	más,	 o	 aunque	 solo	 lo	 haga	 una
fracción	de	esa	cantidad,	el	mundo	jamás	será	el	mismo	de	nuevo.	Será	una	sociedad
post-Apoteosis	 en	 la	 que	 quienes	 eligieron	 quedarse	 no	 dejarán	 de	 pensar	 ni	 un
minuto	en	quienes	decidieron	marchar.	Muchos	recurrirán	a	 la	Apoteosis,	quizá	por
primera	vez,	y	muchos	otros	decidirán	 seguir	 el	 camino	de	 los	primeros.	La	marea
seguirá	 pues	 su	 camino.	La	humanidad	volverá	 la	 vista	 a	 su	 futuro,	 el	 espiritual,	 y
dejará	de	reverenciar	el	pasado.	El	mundo	no	parecerá	el	mismo,	no	será	el	mismo.
Será	una	nueva	Edad	de	Oro.	Será	la	gloria	en	la	Tierra.

Nadie	habló.
El	viento	de	la	tarde	arrastraba	gritos	de	niños	que	jugaban	en	el	campo	vecino.
—¿Nosotros	nos	marcharemos	también?	—preguntó	Jessie	por	fin.
—Cada	uno	elegirá	su	camino.	Pero	yo	me	iré.	Mi	padre	me	espera.
La	voz	de	Jessie	sonó	como	el	piar	de	un	pajarillo.
—¿Si	yo	voy	también,	estarás	esperándome?
—Claro	que	estaré	esperándote.

El	teléfono	de	Cyrus	sonó	amortiguado.	Rebuscó	con	la	mano	y	dio	con	él	en	el
suelo,	 junto	 a	 la	 cama,	 bajo	 el	 vestido	 de	 Emily,	 justo	 antes	 de	 que	 saltara	 el
contestador.	Era	sábado	por	la	tarde	y	estaban	echando	una	siesta.

Era	Stanley	Minot.
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Cyrus	escuchó	y	encendió	 la	 lámpara	de	su	mesita	de	noche.	Emily	emergió	de
entre	 las	 sábanas	 con	 los	 ojos	 entrecerrados	 y	 atendió	 a	 la	 conversación.	 Cuando
terminó,	Cyrus	volvió	a	tirar	el	teléfono	al	montón	de	ropa	de	ella.

—¿Qué	ocurre?	—preguntó	Emily.
—Hemos	encontrado	a	Alex	Weller.
—Buena	noticia,	¿no?
—No	 exactamente	 —puntualizó	 Cyrus	 mientras	 se	 ponía	 los	 calzoncillos.	 Se

levantó,	descorrió	 las	 cortinas	y	volvió	a	 la	 cama	para	besar	 la	 espalda	desnuda	de
Emily—.	Gracias	a	Dios	que	estás	en	mi	vida.
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51

6	días

«¿Quién	detendrá	la	lluvia,	quién	domará	la	marea?»
Al	 sol	 de	 la	mañana,	 Alex	 caminaba	 a	 través	 de	 la	 comunidad	 a	 la	 que	 había

comenzado	 a	 llamar	 «Nueva	 Ciudad	 Naciente»,	 inspirado	 por	 las	 fuerzas	 de	 la
naturaleza.

«Tampoco	a	mí	se	me	podrá	detener».
Eran	miles	de	personas.
Miles.
El	campo	arado	de	Erik	estaba	lleno	y	seguía	llegando	gente	que	se	instalaba	en

los	 terrenos	 aledaños,	 formando	 barrios	 y	 pueblos	 dentro	 de	 la	 nueva	 ciudad.	 En
respuesta	 al	 mensaje	 de	 Alex,	 habían	 traído	 consigo	 provisiones,	 comida,	 agua,
propano.	Sustento	para	una	semana.

—Soy	Alex	—dijo,	presentándose	a	una	joven	familia	que	preparaba	unos	huevos
con	 bacon	 en	 una	 pequeña	 cocina	 de	 gas,	 junto	 a	 una	 tienda	 de	 campaña	 y	 una
camioneta.

—Sabemos	quién	eres	—aseguró	la	mujer,	que	sostenía	a	un	bebé	en	brazos.	Le
pidió	 a	Alex	que	 tocara	 la	 cabeza	de	 la	niña	y	 este	 accedió	y	 le	 acarició	 el	 sedoso
pelo.

—Me	alegro	de	que	hayáis	venido.
—No	se	me	ocurre	mejor	lugar	en	el	que	estar	—aseguró	el	hombre—.	¿Quieres

comer	con	nosotros?
—Lo	agradezco.	Pero	he	de	visitar	a	los	demás.	Hay	mucha	gente.
—Lo	entiendo	—dijo	el	hombre.
—¿Me	seguiréis,	pues?	—inquirió	Alex.
—Sí,	 te	 seguiremos	 —afirmó	 la	 mujer	 mientras	 le	 daba	 el	 pecho	 al	 bebé—.

Hemos	leído	tu	último	mensaje.	Seis	días.	Estamos	contigo.	Dios	te	bendiga,	Alex.
Alex	hinchó	el	pecho	y	se	dispuso	a	saludar	a	la	siguiente	familia.
Erik	Bolz	se	encargaba	de	la	logística.	Y	no	se	le	daba	mal.	Sus	valiosas	tierras	le

importaban	poco	ya,	pero	sí	lo	hacían	todas	aquellas	almas.	Como	anfitrión	se	sentía
responsable	 de	 su	 bienestar.	 El	 grandullón	 de	 Steve	Mahady	 encajó	 perfectamente
como	mano	derecha	en	esas	labores.	Temprano,	esa	mañana,	ambos	se	montaron	en
un	tractor	y	se	abrieron	paso	hasta	el	centro	de	la	masa	humana,	donde	resonaba	una
voz	 llamativamente	 poderosa.	 A	 las	 puertas	 de	 una	 autocaravana	 cubierta	 de
pegatinas	alusivas	a	la	Apoteosis,	un	tipo	hablaba	a	voces	por	un	megáfono	que	le	fue
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confiscado	por	el	bien	de	la	mayoría.
La	 gente	 se	 mostraba	 dispuesta	 a	 ayudar.	 No	 faltaban	 hombres	 con	 fusiles	 y

pistolas	 y	 en	 poco	 tiempo	 se	 organizó	 una	 milicia	 que	 comenzó	 a	 patrullar	 el
perímetro	para	impedir	que	medios	y	fuerzas	de	seguridad	pusieran	pie	en	propiedad
privada.	Steve	 reunió	una	 anárquica	 escuadrilla	 formada	por	granjeros,	 estudiantes,
obreros,	 tenderos,	 incluso	 un	 abogado	 y	 un	 contable,	 y	 se	 dirigió	 a	 ellos	 con	 gran
dignidad.	Eran	los	milicianos	del	movimiento,	ciudadanos-soldado	prestos	a	luchar	y
morir	por	proteger	la	misión	de	Alex	Weller:	traer	una	nueva	era	de	espiritualidad	al
mundo.	Alex,	les	dijo,	no	tenía	miedo.	Sabía	que	las	autoridades	lo	perseguían	y	que
harían	 cualquier	 cosa,	 como	 acusarle	 de	 cargos	 falsos,	 a	 fin	 de	 eliminar	 el
movimiento.	Pero	 el	 líder	no	había	 tenido	miedo	de	 revelar	 su	presencia	 en	Rising
City.	Rodeado	de	 tanta	gente	que	 lo	secundaba	en	sus	 ideas	se	sentía	 sano	y	salvo.
Les	 pidió	 a	 los	 milicianos	 que	 intercambiasen	 números	 de	 teléfono	 móvil.
«Mantengámonos	en	contacto,	mantengámonos	alerta,	mantengámonos	fuertes».

Cuando	hubo	finalizado,	 los	hombres	se	dispersaron	para	cubrir	el	perímetro	de
Nueva	Ciudad	Naciente.

—Ha	sido	impresionante,	Steve.	¿Has	estado	en	el	ejército?	—dijo	Erik.
—Casi	—respondió—.	Era	maestro	de	primaria.
Erik	se	enfrascó	en	tareas	más	prosaicas.	Montó	en	su	retroexcavadora	y	buscó	un

lugar	en	el	que	construir	unas	letrinas	y	un	vertedero.	Junto	con	algunos	hombres	más
sacó	 unas	 cuantas	mangueras	 del	 granero	 e	 improvisó	 duchas	 y	 fregaderos	 al	 aire
libre.

—No	sé	si	con	esto	habrá	suficiente	—declaró	a	su	mujer	al	final	del	día—.	Pero
es	mejor	que	nada.	Nunca	he	visto	una	cosa	así.

—Es	 como	Woodstock	—señaló	 Lu	 Ann,	 haciendo	 visera	 con	 la	 palma	 de	 la
mano	a	la	luz	del	ocaso.

—No	me	imagino	a	esta	gente	en	un	concierto	de	rock.	Se	parece	más	al	gentío
que	se	reúne	en	las	quinientas	millas	de	Indianápolis.

Los	suicidios	planteaban	un	problema	delicado.	La	gente	había	llevado	Apoteosis,
y	mucha.	Aunque	aquí	y	allí	se	olía	la	marihuana	y	el	suelo	estaba	sembrado	de	latas
de	cerveza	vacías,	la	droga	predominante	en	la	granja	era	la	Apoteosis.	Fue	inevitable
que	unos	pocos,	en	el	arrebato,	decidieran	consumir	hasta	la	sobredosis	o	quitarse	la
vida	de	algún	otro	modo.	Algunos	limpiamente,	otros	no	tanto.

Cuando	se	encontró	el	primer	cadáver,	esa	tarde,	Erik	preguntó	por	el	megáfono
si	 había	 entre	 la	muchedumbre	 algún	 empleado	 de	 funeraria.	 Se	 presentó	 un	 señor
mayor	llamado	Jennings,	que	muy	voluntariosamente	se	responsabilizó	de	amortajar
los	cuerpos	y	enterrarlos	en	un	rincón	apartado.

Las	alarmas	saltaron	en	Washington	en	cuanto	Cyrus	convocó	la	nueva	reunión.
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Los	medios	habían	enviado	helicópteros	con	cámaras	que	sobrevolaban	la	granja	de
los	Bolz	a	todas	horas;	esa	era	mejor	fuente	de	información	que	la	imagen	fija	de	los
controles	de	policía	en	la	carretera.	Políticos	y	altos	funcionarios	no	quitaban	ojo	a	las
televisiones	de	pago.

El	Grupo	Operativo	Apoteosis	organizó	una	conferencia	 telefónica	de	urgencia.
Se	 concluyó	 que	 no	 había	 nada	 ilegal	 per	 se	 en	 una	 concentración	 en	 propiedad
privada,	 por	masiva	que	 fuera.	Y	esgrimir	 con	vehemencia	 la	 ley	 antinarcóticos	no
parecía	la	estrategia	ideal.	El	objetivo	de	sus	esfuerzos	debía	ser	Alex	Weller.	Era	un
reconocido	fugitivo	sobre	el	que	pesaba	una	orden	de	detención	federal.	Así	pues,	la
operación	de	captura	correspondía	al	FBI,	con	apoyo	de	los	U.	S.	Marshals.	Al	cargo
de	la	operación	estaba	Bob	Cuccio,	quien	la	coordinaría	también	sobre	el	terreno.	La
Casa	Blanca	estaba	al	tanto.	«Haz	lo	que	tengas	que	hacer,	pero,	por	Dios	santo,	que
no	se	convierta	en	otro	Waco»,	le	advirtieron.

Cuando	hubo	finalizado	la	conferencia	telefónica,	Cyrus	llamó	a	Cuccio.
—Bob,	quiero	participar.
—¿No	te	parece	que	es	demasiado	pronto?
—Volví	a	trabajar	hace	días.	Haré	el	duelo	cuando	le	echemos	el	guante	a	Weller.
—De	acuerdo,	Cy.	Bienvenido	al	equipo.	Nos	vemos	en	Nebraska.
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52

5	días

Cyrus	descansó	la	cabeza	contra	la	fría	ventana	de	plástico	del	Learjet.	A	sus	pies,	la
tierra	parecía	un	patchwork	de	tonos	pardos.

—La	Tierra	es	plana,	mira	—dijo.
Emily	estiró	el	cuello	para	ver.
—No.	Nebraska	es	plana.
Eran	 los	 únicos	 pasajeros.	 De	 repente,	 sonó	 la	 voz	 del	 piloto	 por	 megafonía:

«Aterrizaremos	en	Lincoln	en	quince	minutos».
A	Cyrus	le	traían	sin	cuidado	los	conflictos	de	intereses:	los	había	dejado	atrás.	Le

había	explicado	a	Stanley	Minot	que	necesitaba	llevar	a	Rising	City	a	un	psiquiatra
profesional	 para	 que	 le	 asesorase	 al	 respecto	 de	Alex	Weller.	 Recomendó	 a	 Emily
Frost	por	su	experiencia	en	psicología	de	la	muerte	y	porque	había	tratado	a	Weller	y
conocía	su	carácter.	A	Cyrus	se	le	olvidó	contar	que	se	acostaba	con	ella,	y	le	importó
poco	si	el	detalle	trascendía	en	el	futuro	y	le	traía	consecuencias	negativas.	Además,
iba	a	ahorrarle	al	gobierno	el	coste	de	una	habitación	de	hotel.

Era	 un	 magnífico	 día	 de	 sol	 y	 Alex	 estaba	 de	 un	 humor	 excelente.	 Estaba
disfrutando,	 extrañamente,	 de	 unos	 pocos	 minutos	 para	 sí	 mismo.	 Esa	 mañana	 se
había	paseado	por	Nueva	Ciudad	Naciente	como	un	rey	que	visitase	a	sus	súbditos.	El
asentamiento	 se	 había	 extendido	 hasta	 uno	 de	 los	 campos	 más	 alejados	 de	 la
propiedad	de	Erik,	 al	 oeste.	Eran	ya	más	de	 treinta	 hectáreas	 atestadas	de	 acólitos.
Nadie	 los	 había	 contado	 pero	 no	 importaba.	 Alex	 sabía	 que	 había	 miles	 y	 que
seguirían	llegando	más.

Se	reclutaron	más	hombres	armados	para	patrullar	el	perímetro,	que	hacían	bien
su	 trabajo.	Desde	campamentos	 instalados	en	granjas	cercanas,	 los	agentes	del	FBI
los	vigilaban	a	 través	de	poderosos	prismáticos.	Entre	unos	y	otros	se	extendía	una
tierra	de	nadie	de	campos	sin	cultivar.

Los	 helicópteros	 revoloteaban	 aquí	 y	 allá.	 Su	 zumbido	 constante	 molestaba	 al
principio	pero	después	entró	a	formar	parte	del	permanente	paisaje	sonoro.	Alex	dejó
de	oírlos.	Había	helicópteros	de	la	televisión,	del	FBI	y	de	la	policía	estatal.	Cuando
Alex	 caminaba	 entre	 su	 rebaño	 portaba	 consigo	 una	 sombrilla	 abierta	 y,	 para
protegerlo,	todo	el	mundo	lo	imitaba	y	abría	sombrillas	a	su	alrededor.	Desde	el	aire
parecían	flores,	eclosionando	por	toda	la	granja	al	sol	de	la	mañana.
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Después	del	almuerzo,	Alex	tomó	Apoteosis.	Cuando	despertó	del	viaje,	Jessie	se
fue	 a	 la	 cocina	 y	 lo	 dejó	 solo.	 Echado	 sobre	 el	 almohadón,	 sintió	 una	 paz	 y	 una
placidez	completas.	Abrió	su	portátil	y	se	lo	colocó	en	el	regazo.	Sam	le	había	dicho
que	había	publicado	un	nuevo	artículo	de	prensa	en	el	 sitio	web	de	 la	Cruzada	que
probablemente	le	gustaría	leer.

Alex	abrió	el	artículo	de	BusinessWeek:	¿PLANTEA	LA	APOTEOSIS	UNA	AMENAZA	A	LA

ECONOMÍA	GLOBAL?	Traía	una	foto	de	un	ejecutivo	con	maletín	abriendo	la	puerta	de
cristal	de	una	oficina	con	el	siguiente	pie	de	foto:	«¿Son	sus	empleados	miembros	de
la	Cruzada	por	la	Paz	Interior?».

A	 Scott	 Truro,	 vicepresidente	 de	 recursos	 humanos	 de	 la	 editorial	 French-Casper,	 con	 sede	 en	Manhattan,	 lo
embarga	 la	preocupación.	En	el	mes	pasado,	 se	ha	visto	obligado	a	 advertir	 en	 tres	ocasiones	 a	 su	 superior,	 la
presidenta	de	la	empresa,	Charlotte	Giddings,	de	que	los	problemas	de	personal	estaban	afectando	gravemente	a	la
capacidad	 productiva	 y	 a	 la	 competitividad	 de	 la	 editorial.	 No	 es	 culpa	 de	 los	 sindicatos	 ni	 de	 las	 bajas	 por
enfermedad.	El	problema	es	la	Apoteosis,	la	droga	que	altera	la	conciencia	y	embarca	al	consumidor	en	todo	un
viaje	 espiritual.	 Según	 Truro,	 «la	 Apoteosis	 ha	 destrozado	 la	 vida	 a	mucha	 gente	 y	 está	 arruinando	 a	 nuestra
empresa».

Los	problemas	en	French-Casper	son	la	prueba	fehaciente	de	que	el	consumo	de	Apoteosis	tiene	un	profundo
impacto	en	un	amplio	abanico	de	compañías	de	nuestro	país,	afectando	 tanto	a	empleados	cualificados	como	a
directivos.	En	 las	últimas	dos	semanas,	Truro	se	ha	enfrentado	en	dos	ocasiones	a	 faltas	de	personal	de	graves
consecuencias	 en	 la	 imprenta	 que	 la	 empresa	 posee	 en	 Newark,	 viéndose	 obligado	 a	 parar	 literalmente	 las
rotativas	de	populares	revistas	como	New	York	Style,	Teen	Celebrity	o	Millenium	Computing.	El	absentismo	roza
últimamente	un	inverosímil	18	por	ciento.	Cuando	sobrepasa	el	25	por	ciento,	la	empresa	se	ve	obligada	a	cerrar
la	imprenta.	En	las	oficinas	de	Manhattan,	las	ausencias	de	diseñadores	y	redactores	alcanzan	tasas	parecidas,	si
bien	algo	menores.	El	redactor	jefe,	Martin	Holyoke,	se	vio	obligado	a	cancelar	la	reunión	mensual	de	redactores
de	 New	 York	 Style	 cuando	 comprobó	 encolerizado	 que	 se	 ausentaban	 dos	 veteranos	 redactores	 y	 varios
maquetadores	y	periodistas,	e	incluso	el	director	de	publicidad.	«Lo	que	más	me	irrita	es	que	algunos	colegas	con
los	que	me	unía	una	amistad	de	años	lo	han	dejado	todo	sin	dar	explicaciones,	siquiera	una	llamada	de	teléfono»,
explica	Holyoke.

Escenas	parecidas	se	repiten	en	comercios,	fábricas	y	oficinas	de	todo	Estados	Unidos	y	el	resto	del	mundo
industrializado.	La	Apoteosis	se	ha	convertido,	según	el	Instituto	Nacional	sobre	Uso	Indebido	de	Estupefacientes,
en	la	droga	más	consumida	del	país.	Aviva	el	fuego,	por	si	fuera	poco,	la	siniestra	organización	conocida	como
Cruzada	por	la	Paz	Interior,	fundada	por	un	médico	de	Harvard,	Alex	Weller,	al	que	el	FBI	busca	por	asesinato.
Weller	 quiere	 llevar	 a	 la	mayor	 cantidad	 de	 personas	 que	 sea	 posible	 por	 el	 que	 él	 considera	 el	 buen	 camino.
Gracias	 al	 altavoz	que	 le	brinda	 internet,	 su	precariamente	 estructurada	organización	ha	 sido	 capaz	de	 reunir	 a
cientos	de	miles	de	seguidores.	Como	en	su	día	Timothy	Leary,	el	gurú	del	LSD,	quien	en	los	años	sesenta	del
siglo	pasado	proclamaba	«enciéndete,	 conéctate,	 elige»,	Weller	ha	galvanizado	el	movimiento	con	 sus	 eruditos
testimonios	personales	sobre	una	supuesta	vida	ultraterrena	y	ha	puesto	en	marcha	una	enigmática	cuenta	atrás	en
internet.	 Quedan	 cinco	 días	 para	 que	 dicha	 cuenta	 atrás	 llegue	 a	 cero	 y	 las	 autoridades	 de	 todo	 el	 mundo	 se
preguntan	 con	 nerviosismo	 qué	 ocurrirá	 entonces.	Weller	 afirma	 encontrarse	 ahora	 en	 un	 campamento	 nacido
espontáneamente	en	una	granja	de	Rising	City,	Nebraska,	y	que	ha	crecido	hasta	concentrar	a	miles	de	ocupantes
en	autocaravanas	y	tiendas	de	campaña.	La	policía	federal,	que	ha	cercado	el	lugar,	teme	que	se	repita	la	tragedia
de	Waco.

La	 Apoteosis	 se	 distribuye	 principalmente	 en	 unos	 pequeños	 tubos	 de	 papel	 de	 color	 que	 en	 la	 calle	 se
conocen	como	«cartuchos».	Desde	su	aparición	han	surgido	decenas	de	versiones	que	han	inundado	el	mercado.
Por	 todo	 el	 mundo	 se	 multiplican	 los	 laboratorios	 domésticos	 que	 producen	 cápsulas,	 pastillas	 y	 otras
presentaciones.	Pese	al	cierre	en	México	del	mayor	centro	de	producción	conocido,	el	precio	de	la	dosis	ha	caído
hasta	los	veinticinco	dólares.

El	extendido	consumo	de	Apoteosis	comienza	a	dejarse	notar	muy	significativamente	en	una	economía	que
depende	de	la	productividad	de	su	mano	de	obra.	Gordon	Simms,	analista	jefe	de	Goldman	Sachs,	fue	uno	de	los
primeros	 en	 llamar	 la	 atención	 sobre	 los	 efectos	 que	 el	 consumo	 de	 Apoteosis	 tendría	 sobre	 la	 economía
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estadounidense,	tras	detectar	el	vínculo	entre	el	consumo	de	la	droga	y	el	incremento	en	los	cierres	de	pequeñas	y
medianas	empresas.	Desde	entonces,	Simms	estudia	muy	de	cerca	el	fenómeno:	«En	una	economía	del	volumen
de	 la	 estadounidense,	 la	 productividad	 debe	 reducirse	 sobremanera	 para	 que	 produzca	 efectos	 visibles.	 Los
indicadores,	no	obstante,	me	hacen	pensar	que	este	trimestre	veremos	un	descenso	del	4	o	5	por	ciento	en	el	PIB,
lo	 que	 yo	 atribuyo	 directamente	 al	 impacto	 que	 la	 droga	 ha	 tenido	 sobre	 la	 productividad	 del	 trabajador
estadounidense».

Simms	 cita	 a	 Fairmont	 Industries,	 fabricante	 de	 equipamiento	 pesado	 con	 sede	 en	 Illinois.	 Fairmont,	 que
manufactura	turbinas	y	otras	piezas	para	centrales	hidroeléctricas,	se	muestra	incapaz	de	entregar	la	mercancía	a
tiempo	a	sus	clientes,	y	su	cartera	de	pedidos	es	todo	un	desbarajuste.	El	director,	Laurence	Lichtenstein,	cumplió
con	la	penosa	responsabilidad	de	presentarse	ante	los	accionistas	en	la	junta	general	anual,	celebrada	la	semana
pasada,	para	anunciar	una	caída	de	ingresos	de	un	20	o	30	por	ciento	para	el	presente	ejercicio.	El	motivo:	cientos
de	 empleados	 han	 dejado	 sus	 puestos	 de	 trabajo	 y	 la	 productividad	 se	 ha	 desplomado.	 Como	 si	 no	 hubiera
problemas	suficientes,	las	acererías	que	proveen	a	Fairmont	también	atraviesan	dificultades.	Lichtenstein	lamenta
desconsoladamente	que	las	acciones	de	su	empresa	hayan	caído	desde	los	sesenta	y	tres	dólares	hasta	los	veintitrés
en	cuestión	de	semanas.	«Las	cosas	nos	han	ido	muy	bien,	hasta	esto.	Es	como	si	me	hubieran	dado	un	puñetazo
en	el	estómago».

Lichtenstein	 no	 es	 el	 único	 jefe	 de	 empresa	 vapuleado	 últimamente.	 Entre	 los	 golpeados	 por	 la	Apoteosis
figuran	reconocidos	iconos	corporativos	y	empresas	incluidas	en	Fortune	500.	Los	beneficios	empresariales	caen
en	picado	hasta	cifras	de	hace	un	quinquenio	y	el	promedio	industrial	Dow	Jones	cae	a	un	ritmo	sin	precedentes
(véase	el	artículo	«La	antiapoteosis	del	Dow	Jones»).

El	 país	 resbala	 hacia	 una	 recesión	 tan	 cierta	 como	 profunda	 y	 la	 onda	 expansiva	 afecta	 ya	 a	 la	 economía
global.	El	consumo	de	Apoteosis	no	está	 tan	extendido	en	Europa	y	Asia	como	en	Estados	Unidos,	pero	crece
cada	vez	más	rápidamente.	El	secretario	de	Estado	para	Asuntos	Internos	británico,	Douglas	Smythe,	quien	entre
otros	cargos	ostenta	el	de	director	de	las	fuerzas	de	seguridad,	habló	la	semana	pasada	en	una	cumbre	económica
de	 la	Unión	Europea,	 en	 la	 que	 describió	 el	 aumento	 del	 consumo	 de	Apoteosis	 en	Europa	 como	 un	 «peligro
inminente».	«Pronto	alcanzaremos	e	incluso	sobrepasaremos	las	tasas	de	consumo	de	los	Estados	Unidos,	a	menos
que	 nos	 mostremos	 implacables	 con	 los	 laboratorios	 ilegales.	 Esta	 es	 hoy	 por	 hoy	 la	 máxima	 prioridad	 del
gobierno	 británico»,	 aseguró.	 Caen	 todas	 las	 plazas	 bursátiles	 europeas	 —Frankfurt,	 París,	 Milán,	 Ginebra,
Londres	y	Madrid—	y	los	índices	de	productividad	evidencian	una	mano	de	obra	dispersa	y	desafecta.	Incluso	en
Japón,	bastión	de	la	estabilidad	y	la	fidelidad	laboral,	se	vive	una	oleada	de	retrasos	en	la	producción	y	cierres	de
fábricas	 vinculados	 al	 consumo	de	Apoteosis.	Yuichi	 Fuyama,	 director	 de	 la	 farmacéutica	Kotami,	 cree	 que	 la
Apoteosis	 es	 especialmente	 tentadora	 para	 los	 japoneses.	 «En	 nuestra	 cultura	 se	 reverencia	 muy
significativamente	a	los	ancestros.	Una	sustancia	que	permite	reencontrarse	con	los	seres	queridos	que	marcharon
resulta	muy	 seductora.	Yo	he	 tratado	de	 razonar	 con	 algunos	de	mis	 empleados,	 les	he	 explicado	que	 la	droga
engaña	al	cerebro,	sin	más.	Me	escuchan	educadamente	por	mi	cargo,	pero	al	final	dejan	el	trabajo	y	se	quedan	en
casa».

Hay	alguien,	sin	embargo,	que	tiene	más	trabajo	que	nunca.	Se	trata	del	doctor	Vincent	Desjardines,	uno	de	los
principales	expertos	nacionales	en	los	efectos	que	la	Apoteosis	tiene	sobre	la	conducta.	Desjardines,	ex	psiquiatra
en	 el	 Centro	Médico	 Tufts-Nueva	 Inglaterra,	 fue	 uno	 de	 los	 primeros	 profesionales	 de	 la	 salud	 en	 detectar	 el
consumo	de	la	droga	en	la	calle.	El	psiquiatra,	consciente	de	la	necesidad	de	abordar	el	problema,	dejó	de	ejercer
y	 fundó	 Desjardines	 Associates,	 consultoría	 que	 asesora	 a	 clientes	 corporativos	 para	 evitar	 el	 consumo	 de
Apoteosis	en	el	lugar	de	trabajo	e	intentar	rehabilitar	a	quienes	lo	necesitan.	Desjardines,	cuyo	aspecto	es	más	el
de	un	erudito	profesor	que	el	del	consultor	de	altos	vuelos	en	que	se	ha	convertido,	reconoce	que	la	prevención	es
lo	más	eficaz	y	que	es	muy	difícil	reconvertir	al	consumidor.	«Hay	que	entender	que	se	trata	de	una	droga	muy
potente.	El	individuo	se	convence	absolutamente	de	que	su	experiencia	ha	sido	real,	de	que	Dios	existe	y	de	que
los	 espera	 la	 otra	 vida.	 Para	muchos,	 la	 cotidianidad	 se	 vuelve	 intolerable	 e	 intrascendente.	 Levantarse	 e	 ir	 a
trabajar	deja	de	tener	sentido.	Si	no	se	suicidan,	lo	que	no	siempre	es	el	caso	por	suerte,	se	quedan	en	sus	casas,
consumiendo	una	dosis	tras	otra,	a	costa	de	sus	ahorros.	Los	esfuerzos	por	rehabilitar	a	los	usuarios	no	han	dado
muchos	 frutos,	 la	 verdad	 sea	 dicha,	 ni	 siquiera	 con	 terapias	 de	 inmersión.	 La	 esperanza,	 como	 en	 tantas	 otras
enfermedades,	radica	en	la	prevención	más	que	en	la	cura».

Así	pues,	¿cuáles	son	las	medidas	preventivas	que	deberían	aplicarse?	Hasta	ahora,	Desjardines	ha	promovido
los	seminarios	intensivos	y	obligatorios,	a	fin	de	informar	a	los	empleados	sobre	los	peligros	de	la	Apoteosis.	En
ellos	se	ofrecen	testimonios	de	suicidios	o	rupturas	familiares.	Según	el	psiquiatra,	se	consigue	así	desacelerar	la
propagación	 del	 consumo	 dentro	 de	 las	 organizaciones.	 La	 medida	 más	 importante,	 no	 obstante,	 es	 la
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identificación	y	despido	de	aquellos	empleados	que	se	sospeche	puedan	pertenecer	a	la	Cruzada	por	la	Paz	Interior
(CPI)	o	simpatizar	con	sus	propuestas.	Desjardines	se	enerva	cuando	habla	de	la	CPI:	«Algunos	consumidores	de
Apoteosis	no	abandonan	sin	más,	sino	que	se	encierran	en	sí	mismos	y	se	obsesionan	con	la	idea	de	extender	la
palabra,	como	misioneros	en	busca	de	infieles.	Suelen	ser	personas	extrovertidas	y	de	convicciones	firmes.	Pero
no	nos	confundamos:	una	vez	se	alían	formal	o	informalmente	con	ese	movimiento,	se	convierten	para	cualquier
empresa	en	peligrosos	y	destructivos	quintacolumnistas.	Los	seguidores	de	 la	CPI	no	dudan	en	ganar	adeptos	a
través	de	la	persuasión	o	del	sabotaje».

El	presidente	Killen,	que	conoce	de	primera	mano	los	trastornos	que	la	Apoteosis	puede	provocar	en	cualquier
organización,	dedica	cada	vez	más	atención	a	 la	crisis	económica	y	social	que,	contagiada	a	 la	política,	plantea
una	prueba	de	fuego	al	liderazgo	político	de	un	gobierno	recién	formado.	El	nombramiento	de	Jeffrey	Wheadon,
senador	por	Illinois,	como	responsable	de	las	operaciones	contra	la	Apoteosis	fue	bien	recibido,	pero	las	encuestas
demuestran	que	 los	 estadounidenses	 exigen	progresos	 en	 el	 desmantelamiento	del	 suministro	de	droga	y	piden
cuentas	al	alto	cargo	y	el	resto	del	gobierno.

Ann	Rosenberg,	nueva	directora	de	 recursos	humanos	del	gigante	 textil	Four	Seasons	Apparel,	con	sede	en
Georgia,	recibe	un	apercibimiento	tras	otro	del	director	financiero	de	la	empresa	a	cuenta	del	deterioro	económico
de	la	misma.	Al	parecer,	Four	Seasons	tiene	varios	frentes	abiertos.	Sus	proveedores,	la	mayoría	de	Hong	Kong,
Singapur	y	Malasia,	han	comenzado	a	dar	signos	de	precariedad	en	los	envíos,	debido	al	consumo	de	Apoteosis
entre	 sus	 empleados.	 En	 el	 almacén	 y	 centro	 logístico	 de	 Four	 Seasons,	 en	 Atlanta,	 unos	 cuantos	 empleados
fundaron	una	filial	de	la	CPI	que	sembró	el	caos	en	la	empresa.	Por	si	fuera	poco,	la	demanda	es	la	más	endeble
de	la	historia.	Aun	así,	Rosenberg	se	muestra	satisfecha	con	su	ascenso,	aunque	aún	no	ha	tenido	tiempo	siquiera
de	 decorar	 su	 nuevo	 despacho.	 «Hubiera	 preferido,	 no	 obstante,	 que	mi	 predecesor	 no	 hubiera	 abandonado	 el
puesto	por	tomar	Apoteosis»,	declara.

Por	Robert	McWilliams,	 en	 colaboración	 con	Stephanie	Vogt	 desde	Atlanta,	Gregory	Creighton	 desde	Boston,
Nicholas	French	desde	Londres	y	Susan	Tabor	desde	Tokio.

Nota	de	redacción:	El	pasado	miércoles,	BusinessWeek	 experimentó	de	primera	mano	 los	estragos	que	causa	 la
Apoteosis.	Stephanie	Vogt,	 redactora	de	veintiséis	años	y	colaboradora	de	este	artículo,	que	desde	hacía	cuatro
años	trabajaba	para	la	revista,	se	quitó	la	vida	tras	consumir	una	única	dosis	de	Apoteosis.

Alex	 sonrió	 y	 decidió	 añadir	 un	 comentario	 más	 a	 los	 muchos	 que	 se	 habían
publicado	 sobre	 el	 artículo,	 pero	 su	 tren	 de	 reflexiones	 se	 vio	 interrumpido	 por	 el
zumbido	cada	vez	más	atronador,	aunque	más	grave	de	lo	habitual,	de	las	palas	de	un
helicóptero	 que	 se	 acercaba.	 Los	 motores	 rugían	 como	 una	 agresiva	 manada	 de
leones.

Fuera	se	oyeron	voces	y	alguien	gritó	su	nombre	desde	la	planta	de	abajo.
Alex	se	calzó,	corrió	escaleras	abajo	y	se	dirigió	al	jardín	trasero.	Allí	vio	a	Erik

salir	de	su	caravana.	Él	y	Steve	señalaban	hacia	el	este.
—¡Vienen	hacia	aquí!	—vociferó	Steve—.	¡Nos	atacan!
Cuatro	helicópteros	Apache	AH-64	con	la	insignia	de	la	Fuerza	Aérea	avanzaban

velozmente	a	baja	altura.
Alex	quedó	estupefacto.	El	FBI	había	llamado	a	la	granja	Bolz	para	tratar	de	abrir

una	vía	de	comunicación,	pero	él	no	había	dado	permiso.
El	día	anterior,	las	autoridades	dejaron	caer	sobre	los	campos	octavillas	en	las	que

pedían	 a	 la	 gente	 que	 abandonasen	 el	 lugar	 e	 instaban	 a	 Alex	 Weller	 a	 que	 se
entregase	a	 las	autoridades	para	evitar	el	enfrentamiento.	¿Estaban	dispuestos	a	dar
ese	paso	tan	rápidamente?	¿Se	arriesgarían	a	causar	una	enorme	cantidad	de	bajas	con
un	ataque	frontal?
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Steve	elevó	el	rifle	de	caza	que	uno	de	los	milicianos	le	había	regalado.
—¡No	dispares!	—gritó	Alex—.	Esperemos	a	ver	qué	hacen.
—Alex,	entra	en	la	casa,	por	favor	—dijo	Steve.
Alex	hizo	caso	omiso,	fascinado	por	el	espectáculo.
Uno	 de	 los	 helicópteros	 se	 adelantó	 a	 los	 otros	 tres	 y	 ralentizó	 el	 vuelo	 hasta

quedar	 suspendido	 a	 unos	 diez	metros	 sobre	 el	 jardín	 trasero	 con	 un	 ensordecedor
zumbido,	 levantando	 polvo	 y	 lanzando	 al	 aire	 objetos	 de	 todo	 tipo.	 Se	 abrió	 la
portezuela	y	se	asomó	un	soldado,	megáfono	en	mano:

—¡Alto	el	fuego!	—exclamó—.	¡Venimos	en	son	de	paz!
—¿Quiénes	sois?	—aulló	Steve	con	toda	la	fuerza	de	sus	pulmones.
—Soy	 el	 comandante	Ben	Thomas,	 de	 la	 Fuerza	Aérea,	Ala	 55ª	 del	Mando	de

Combate	Aéreo,	Base	de	la	Fuerza	Aérea	de	Offutt,	Nebraska.
—¿Qué	queréis?	—intervino	Alex	con	decisión.
—Queremos	 unirnos	 a	 vosotros.	 Estamos	 aquí	 para	 protegeros	 —vociferó	 el

comandante—.	Mis	hombres	y	yo	no	respondemos	ya	ante	el	gobierno	de	los	Estados
Unidos,	sino	ante	Dios.
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53

3	días

Moreno	Stasi	ponía	ya	punto	final	a	su	noticia	para	RAINEWS	24	a	las	puertas	del
Duomo	de	Milán.	Todos	los	periodistas	del	planeta	trabajaban	en	noticias	similares	en
las	principales	ciudades	del	mundo.

Las	cadenas	de	televisión	presentaban,	en	decenas	de	idiomas	distintos,	imágenes
de	la	cuenta	atrás	de	la	CPI,	y	unos	cuantos	redactores	habían	tenido	la	misma	idea
que	Stasi	y	se	habían	acercado	a	iglesias,	catedrales,	mezquitas	y	sinagogas	para	dar
un	telón	de	fondo	sugerente	a	sus	piezas	informativas.

Cada	 poco	 se	 intercalaban	 imágenes	 en	 directo	 tomadas	 desde	 los	 helicópteros
que	sobrevolaban	la	masa	humana	de	la	granja	de	los	Bolz	en	Nebraska	y	los	inútiles
controles	de	carretera	que	solo	retenían	a	los	menos	resueltos.

Muchos	 profesionales	 de	 la	 información	 aportaban	 nuevos	 puntos	 de	 vista	 a	 la
historia.	 Varios	 acudieron	 sin	 más	 a	 la	 granja,	 campo	 a	 través	 y	 en	 vehículos	 de
incógnito,	abriendo	brechas	en	el	perímetro	del	FBI	para	unirse	a	 la	concentración.
Una	vez	dentro,	armados	de	cámaras,	parabólicas	y	generadores,	 se	entremezclaron
con	 los	 habitantes	 de	 la	 polvorienta	 Nueva	 Ciudad	 Naciente	 y	 la	 recorrieron	 de
esquina	a	esquina,	entrevistando	a	cualquiera	que	desease	hablar	con	ellos	y	tomando
planos	largos	de	los	agentes	federales	apostados	al	otro	lado	de	la	tierra	de	nadie.	Erik
Bolz	era	blanco	fácil	y	en	ocasiones	se	prodigaba	en	declaraciones,	pero	el	objetivo
más	 codiciado	 era	 el	 siempre	 esquivo	 Alex	 Weller,	 pues	 huía	 de	 los	 medios	 que
escapaban	a	su	control,	limitándose	a	subir	vídeos	a	su	sitio	web.

El	 centro	 de	 mando	 del	 FBI	 se	 había	 instalado	 en	 la	 cafetería	 de	 la	 escuela
primaria	de	Rising	City.	Las	escuelas	permanecían	cerradas	y	los	padres	no	dejaban	a
sus	hijos	salir	de	casa	o	los	mandaban	con	familiares	de	otros	pueblos.	El	equipo	del
FBI	 encabezado	 por	 Bob	 Cuccio	 estaba	 integrado	 por	 personal	 de	 Washington	 y
Quantico,	 al	 que	 complementaban	 varios	 agentes	 de	 la	 oficina	 local	 de	 Nebraska.
Patrullaban	el	perímetro	del	campamento,	que	no	cesaba	de	ensancharse,	agentes	y	U.
S.	Marshals	de	los	estados	contiguos.

Cyrus	 y	 Emily	 llegaron	 para	 la	 reunión	 de	 información	 convocada	 por	 Cuccio
desde	el	motel	Super	8	en	el	que	se	habían	alojado,	en	la	vecina	ciudad	de	Columbus,
a	unos	treinta	kilómetros	al	norte	de	Rising	City.

—¿Estás	seguro	de	que	yo	puedo	entrar?	—preguntó	ella	en	el	aparcamiento.
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—Bob	 quedó	 impresionado	 con	 lo	 que	 explicaste	 ayer.	 Considérate	 parte	 del
equipo.

—Esta	es	una	experiencia	nueva	para	mí	—confesó	mientras	contemplaba	el	mar
de	vehículos	policiales	y	del	FBI.

—Esta	es	una	nueva	experiencia	para	todo	el	mundo.
Cuccio	 había	 sido	 un	 gran	 jugador	 de	 baloncesto	 en	 la	 universidad	 y	 seguía

haciendo	 gala	 de	 un	 cuerpo	 alto	 y	 espigado.	 Las	 pequeñas	 mesas	 y	 sillas	 de	 la
cafetería	de	 la	escuela	 infantil	que	 lo	 rodeaban	 le	hacían	parecer	un	extravagante	y
larguirucho	 gigante.	 Pero	 a	 nadie	 se	 le	 escapaba	 la	 risa.	 El	 mensaje	 que	 Cuccio
transmitía	a	la	atestada	estancia	era	de	una	gran	gravedad.

—El	 presidente,	 el	 fiscal	 general,	 los	 secretarios	 de	 Seguridad	 Nacional	 y
Defensa,	 todo	el	mundo,	y	cuando	digo	todo	el	mundo	quiero	decir	 todo	el	mundo,
nos	vigila	con	 lupa	—comenzó—.	Señoras	y	señores,	estamos	a	 tres	días	de	que	 la
cuenta	atrás	de	la	CPI	llegue	a	cero.	Y	cuanto	más	nos	acerquemos,	más	se	parecerá	a
un	 polvorín	 todo	 eso	 que	 tenemos	 ahí	 fuera.	 Ya	 hemos	 considerado	 todo	 tipo	 de
hipótesis	sobre	qué	hará	Weller	cuando	el	reloj	marque	cero.	Sé	que	mucha	gente	cree
que	no	es	más	que	un	farol,	pero	tenemos	que	tener	en	cuenta	cualquier	contingencia.
Al	presidente,	y	lo	sé	porque	me	lo	ha	dicho	cara	a	cara,	le	preocupa	que	se	dé	el	peor
de	 los	 casos:	 que	 ocurra	 algo	 apocalíptico,	 que	 haya	 una	 llamada	 general	 a	 la
violencia	o	al	disturbio	social.	Sinceramente,	nadie	en	la	Sala	de	Emergencias	de	la
Casa	 Blanca	 tiene	 intención	 de	 quedarse	 de	 brazos	 cruzados	 y	 esperar	 a	 ver	 qué
ocurre.

Uno	 de	 los	 adjuntos	 de	 Cuccio	 conectó	 un	 proyector	 y	 otro	 desenrolló	 una
pantalla	 que	 habían	 tomado	 prestada	 del	 almacén	 de	 la	 escuela.	 Las	 fotografías
mostradas	por	Cuccio	se	habían	 tomado	poco	después	del	amanecer	de	esa	mañana
desde	 un	 helicóptero	 y	mostraban	 que	 la	 concentración	 de	 personas	 había	 seguido
creciendo	durante	la	noche.	Algunos	daban	estimaciones	de	hasta	diez	mil	personas,
y	en	 tres	días,	con	 toda	 la	publicidad	que	estaba	 recibiendo	el	caso,	ese	número	no
haría	 sino	 incrementarse.	 Cuccio	 recordó	 a	 todos	 que	 en	Woodstock	 se	 reunieron
cuatrocientas	mil	personas.

—Este	es	el	edificio	principal	—indicó	Cuccio,	señalando	el	 tejado	de	la	granja
—.	Sospechamos	que	Weller	se	encuentra	aquí,	aunque	no	tenemos	pruebas	directas.
Hemos	 intentado	 localizarlo	 en	 las	 fotos	 aéreas	 de	 la	 muchedumbre,	 pero	 es	 una
especie	 de	 ¿Dónde	 está	 Wally?	 Aunque	 se	 trata	 de	 una	 propiedad	 privada,	 estoy
convencido	de	que	en	este	lugar	se	están	cometiendo	una	larga	lista	de	ilegalidades,
entre	ellas	consumo	de	estupefacientes,	desatención	y	maltrato	a	menores	e	 incluso
sepultura	de	cadáveres	sin	licencia,	a	juzgar	por	esta	fotografía	de	ayer	por	la	tarde.
En	cualquier	caso,	nuestro	objetivo	prioritario	es	Weller.	Nos	respalda	una	orden	de
detención	 federal	 por	 asesinato	 castigable	 con	 la	 pena	 de	 muerte.	 Tenemos	 que
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descabezar	la	CPI	y	eso	quiere	decir	acabar	con	Weller.	La	cuenta	atrás	llegará	a	cero
el	domingo	a	las	diez	de	la	mañana	en	punto,	hora	central.	Tenemos	órdenes	directas
de	 la	Casa	Blanca	y	el	departamento	de	 Justicia	de	no	dejar	que	eso	ocurra.	Voy	a
informar	 a	mis	 superiores	 de	 que	 lo	más	 sensato	 es	 seguir	 tratando	 de	 negociar	 e
instar	 a	Weller	 a	 que	 se	 rinda	 voluntariamente.	 De	 lo	 contrario,	 entraremos	 en	 la
granja	el	domingo	a	las	8.15	para	capturarlo	por	la	fuerza,	si	fuese	necesario.

Durante	la	hora	siguiente	hablaron	varios	especialistas	en	rescate	de	rehenes	del
FBI,	y	U.	S.	Marshals	y	policía	 federal	de	Nebraska	debatieron	cuestiones	 tácticas.
Todos	 los	oradores	abrieron	y	concluyeron	sus	 intervenciones	de	 la	misma	manera:
«no	queremos	otro	Waco».

Cyrus	 estaba	 sentado	 junto	 a	 Emily	 en	 medio	 de	 la	 estancia,	 con	 las	 piernas
encajadas	 bajo	 un	 pupitre	 de	 niño.	 Para	 él	 ninguna	 de	 las	 propuestas	 tácticas	 se
sostenía.	Alex	Weller	no	se	dejaría	atrapar.	Habría	sangre,	un	terrible	derramamiento
de	 sangre.	Lo	 de	Waco	 quedaría	 en	 una	 fiesta	 de	 cumpleaños.	Rising	City	 sería	 la
nueva	 tacha	nacional.	La	última	persona	en	hablar,	un	hombre	de	mediana	edad,	se
acercó	al	centro	de	la	sala	desde	un	lateral,	donde	se	encontraba	junto	a	la	bandera.	Si
no	fuera	por	el	uniforme,	su	expresión	amable	y	modestos	ademanes	lo	habrían	hecho
pasar	por	un	cargo	medio	de	cualquier	empresa.

—Soy	el	general	de	brigada	Evan	Kates,	del	Ala	55ª,	Base	de	la	Fuerza	Aérea	de
Offutt.	 Sé	 que	mi	 presencia	 aquí	 hoy	 puede	 parecer	 controvertida.	 Créanme,	 lo	 sé
todo	sobre	el	posse	comitatus	y	sobre	el	papel	que	el	ejército	desempeñó	en	Waco	y
los	juicios	vertidos	a	posteriori.	Pero	Rising	City	plantea	una	situación	especial.	—Su
voz	 se	 resquebrajó	 cuando	 se	 proyectó	 en	 la	 pantalla	 una	 fotografía	 de	 los	 cuatro
helicópteros	Apache	posados	en	uno	de	los	campos	de	Bolz—.	Y,	maldita	sea,	esto	es
algo	que	en	la	Fuerza	Aérea	debemos	tomarnos	personalmente.

Emily	dio	un	leve	codazo	a	Cyrus	y	le	preguntó	al	oído:
—¿Qué	es	eso	del	posse	comitatus?
—Es	 la	 ley	 que	 prohíbe	 al	 ejército	 participar	 en	 acciones	 policiales	 dentro	 del

territorio	del	país	—susurró	por	respuesta—.	Pero	se	la	van	a	pasar	por	el	forro.	Si	no,
al	tiempo.

El	 general	 describió	 el	 poder	 de	 destrucción	 de	 los	 Apache	 y	 habló	 de	 la
experiencia	de	los	pilotos	que	habían	desertado.

—Si	deciden	despegar	 y	 emprender	 acciones	 hostiles,	 los	 cañones	 automáticos,
las	 ametralladoras	 de	 30	 milímetros	 y	 los	 misiles	 Hellfire	 con	 que	 van	 equipados
darán	 al	 traste	 en	un	 segundo	 con	 cualquier	medida	 emprendida	por	 las	 fuerzas	 de
seguridad	civiles.	Esa	es	la	razón	por	la	que,	en	mi	opinión,	se	está	debatiendo	al	más
alto	nivel	una	manera	legal	de	que	el	ejército	estadounidense	proporcione	material	y
efectivos	que	 asistan	 a	FBI	y	policía	 en	 sus	planes	operativos.	Yo	 seguiré	órdenes,
que	provendrán	en	su	caso	de	una	larga	cadena	de	mando	iniciada	en	el	secretario	de
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Defensa	 y	 el	 Comandante	 en	 Jefe.	 Fueron	 mis	 subordinados	 los	 que	 tomaron
ilegalmente	esos	helicópteros	y	serán	mis	subordinados	quienes	los	recuperen.

Tras	la	sesión	informativa,	Cyrus	y	Emily	estuvieron	esperando	a	Cuccio	durante
una	 hora.	 Cuando	 estuvo	 disponible,	 entraron	 ambos	 en	 el	 despacho	 del	 director,
donde	Cuccio	se	había	instalado.

—Estoy	como	en	casa.	Cuando	era	niño	pasaba	mucho	tiempo	en	el	despacho	del
director	de	mi	escuela	—bromeó	tras	invitarlos	a	tomar	asiento.

Cyrus	no	estaba	de	humor.
—Bob,	no	conoces	a	Weller	como	lo	conozco	yo.
—Por	eso	estáis	aquí	—replicó.
—Bien.	 Quiero	 que	 escuches	 la	 evaluación	 que	 hace	 la	 doctora	 Frost	 de	 sus

reacciones	probables.
—Adelante	—dijo	Cuccio.
—Alex	 sufre	 un	 trastorno	 de	 la	 personalidad	 severo	 de	 índole	 narcisista	 —

comenzó	 a	 explicar	 Emily—.	 Ya	 antes	 del	 descubrimiento	 de	 la	 Apoteosis	 le
interesaban	 el	 poder	 y	 el	 prestigio.	 La	 Sociedad	Uróboros	 era	 el	 templo	 en	 el	 que
daba	rienda	suelta	a	todo	ello.	Yo	asistí	a	uno	de	sus	simposios	en	una	ocasión	y	me
pareció	perturbadoramente	controlador	y	ególatra.	En	el	hospital	tenía	reputación	de
ser	 tan	 brillante	 como	 soberbio.	 El	 colosal	 e	 inimaginable	 éxito	 y	 capacidad	 de
influencia	 de	 la	 CPI	 no	 ha	 hecho	 sino	 avivar	 esa	 llama.	 En	 mi	 opinión,	 debe	 de
sentirse	omnipotente,	como	una	especie	de	caudillo	o	incluso	como	una	deidad.	No
me	 sorprendería	 que	 sufriese	 síntomas	 paranoicos,	 que	 lo	 harían	 especialmente
peligroso.	No	se	rendirá.	Buscará	el	martirio.	Es	más	que	probable	que	la	Apoteosis
le	haya	quitado	cualquier	tipo	de	temor	a	la	muerte.

Cyrus	decidió	intervenir.
—Si	 asaltamos	 la	 granja	 habrá	 muchísimas	 bajas,	 Bob.	 Creo	 que	 lo	 sabes.

Probablemente	 tengan	 cientos	 de	 armas	 y	 ya	 has	 oído	 de	 qué	 son	 capaces	 esos
helicópteros.	Si	Weller	se	siente	acorralado	quizá	le	dé	por	acelerar	la	cuenta	atrás	y
comunicar	 su	 mensaje	 antes	 de	 tiempo.	 Obtendremos	 igualmente	 un	 resultado
apocalíptico.	Nosotros	creemos	que	hay	otra	forma.

—Soy	todo	oídos	—respondió	Cuccio.
—La	doctora	Frost	y	yo	queremos	entrar	y	negociar	con	él	directamente.	Ambos

lo	conocemos.	Él	estuvo	tratando	a	mi	hija.	Puede	parecer	imposible,	pero	existe	una
mínima	 posibilidad	 de	 convencerlo	 de	 que	 si	 sale	 de	 la	 granja	 y	 evita	 un	 baño	 de
sangre	sus	seguidores	lo	adorarán	aún	más.

—Si	acepta	dejaros	entrar,	estaréis	a	su	merced.	Podría	poneros	Apoteosis	en	el
agua	o	en	la	comida.	Es	una	de	sus	técnicas.

—Llevaremos	comida	de	fuera	—dijo	Cyrus.
—Podría	 tomaros	como	 rehenes.	Si	no	os	 salís	con	 la	vuestra	y	 la	Casa	Blanca
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ordena	entrar,	no	importará	que	vosotros	dos	estéis	en	la	línea	de	fuego.	Eso	tenedlo
por	seguro.

—Lo	entiendo.
—¿Y	 usted?	 ¿Lo	 entiende,	 doctora	 Frost?	 Usted	 es	 civil.	 Podría	 resultar

gravemente	herida	o	algo	peor.
—Lo	 entiendo	 perfectamente	—respondió	 con	 firmeza—.	 Quiero	 acompañar	 a

Cyrus.
Cuccio	se	reclinó	pensativo	en	el	sillón	del	director	de	la	escuela.
—Voy	a	consultarlo	con	los	peces	gordos	—propuso.

Esa	noche,	Alex	cenaba	con	Jessie,	Sam	y	Steve	en	la	cocina.	Alguien	tocó	a	la
puerta.

Era	Erik	Bolz.	En	la	mano	aferraba	un	teléfono	móvil.
—Me	ha	vuelto	a	llamar	el	FBI	—anunció.
—No,	no	voy	a	hablar	con	ellos	—respondió	Alex	entre	risas.
—Era	 otra	 persona.	 Un	 tipo	 llamado	 Cyrus	 O’Malley.	 Pidió	 que	 te	 dijera	 que

estaba	con	la	doctora	Emily	Frost.	Quieren	venir	los	dos	a	hablar	contigo.
Alex	entrecruzó	los	dedos	y	se	colocó	las	manos	tras	la	nuca.
—Vaya,	¡qué	interesante!	—exclamó	satisfecho.
—Me	da	miedo	—atajó	Jessie—.	Seguro	que	es	una	trampa.
—Bueno,	a	mí	no	me	da	miedo	—aseguró	Alex—.	Erik,	devuélvele	la	llamada	y

dile	que	lo	consultaré	con	la	almohada.
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54

1	día

Alex	estuvo	jugando	al	gato	y	el	ratón	con	Cyrus	y	hasta	el	viernes	por	la	noche	no
accedió	a	franquearles	el	acceso	a	él	y	a	Emily.	Acordaron	dejarlos	entrar	el	sábado
por	la	tarde.

Era	 un	 día	 luminoso	 y	 cálido	 para	 esa	 época	 del	 año.	 Cyrus	 ajustó	 el	 aire
acondicionado	del	coche.	Dedujo	por	la	rigidez	de	Emily	que,	pese	a	negarlo,	estaba
un	poco	 asustada.	Él	 no	 temía	meterse	 en	 la	 boca	del	 lobo.	Anhelaba	de	 tal	 forma
echar	el	guante	a	Weller	que	hasta	podía	saborear	la	rabia	en	la	boca.

Solo	le	preocupaba	la	seguridad	de	Emily.	Esa	mañana	le	había	asaltado	la	duda	y
había	intentado	convencer	a	Emily	de	que	no	lo	acompañara.	Discutieron	cuando	aún
no	 se	 habían	 levantado	 de	 la	 cama	 y	 siguieron	 discutiendo	 mientras	 ella	 se
maquillaba,	 mientras	 desayunaban	 y	 de	 camino	 a	 la	 granja.	 Pero	 ella	 se	 mostró
impasible.	 Quería	 llegar	 hasta	 el	 final	 y	 se	 aferraba	 a	 la	 determinación	 de	 que	 su
ayuda	podría	ser	fundamental	a	la	hora	de	tratar	con	Weller.

Más	 allá	 de	 los	 controles	 de	 la	 carretera	 estatal	 no	 se	veía	ni	 un	 solo	vehículo.
Cyrus	giró	en	el	buzón	de	los	Bolz.	Les	esperaba	un	grupo	de	hombres	armados	con
fusiles.

—Allá	vamos	—dijo,	dejando	escapar	un	suspiro.
—No	parecen	alegrarse	mucho	de	vernos	—comentó	Emily.
Cyrus	bajó	primero.	Un	corpulento	hombre	con	barba	se	acercó	y	se	presentó.
—Soy	Steve.	Estoy	con	Alex.	Tenemos	que	cachearte	y	registrar	el	coche	y	todo

lo	que	traigáis.
—Lo	 sé	—dijo	 Cyrus—.	 Lo	 acordé	 con	 Alex.	 No	 traemos	 armas	 ni	 móviles,

como	se	nos	exigió.
Steve	registró	a	Cyrus	y	otro	hombre	le	pidió	que	abriera	el	maletero.
Emily	protestó	entre	dientes	mientras	Steve	le	manoseaba	el	pecho	y	las	piernas,

antes	de	que	Cyrus	pudiera	siquiera	darse	cuenta.
—¿No	es	la	norma	que	a	las	mujeres	las	cacheen	mujeres?	—susurró	enfadada.
—Aquí	no	seguimos	la	norma	—gruñó	Steve.
También	escudriñaron	el	interior	de	sus	mochilas.
—¿No	te	fías	de	nuestra	comida?	—dijo	Steve,	carcajeándose	al	ver	los	víveres.
—No	queremos	abusar	de	vuestra	amabilidad	—respondió	Cyrus.
Steve	los	guió	hasta	la	granja	y	se	detuvo	ante	el	porche.
—¿Cómo	 sé	 que	 no	 lleváis	 encima	 un	microtransmisor	 que	 comunique	 vuestra
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posición?
—¿Por	qué	molestarse?	—preguntó	Cyrus—.	Saben	que	estamos	aquí	—indicó,

señalando	el	helicóptero	que	sobrevolaba	la	casa	en	ese	momento—.	Imaginamos	que
Weller	está	en	la	casa.	Si	quiere	ir	a	dormir	a	uno	de	los	graneros,	o	en	una	tienda	de
campaña,	o	en	un	agujero	en	el	suelo,	a	nosotros	nos	parece	bien.

Steve	se	encogió	de	hombros	y	les	abrió	la	puerta.
Alex	estaba	en	la	cocina,	sentado	donde	solía,	en	la	cabecera	de	la	mesa.	Se	había

acostumbrado	a	llevar	el	pelo	suelto,	al	aire,	como	le	gustaba	a	Jessie.	A	lo	Jesucristo,
describía	ella	con	entusiasmo.	Alex	se	 levantó	y	saludó	a	Cyrus	y	a	Emily	como	si
fueran	 amigos	 más	 que	 adversarios,	 haciendo	 alarde	 de	 la	 hospitalidad	 del	 más
generoso	de	los	anfitriones.

—¡Buenas	 tardes,	agente	especial	O’Malley!	¿Debo	seguir	 llamándolo	así?	¿No
puedo	 llamarte	 Cyrus,	 sin	 más?	 Ah,	 y	 buenas	 tardes	 para	 ti	 también,	 Emily.	 Me
sorprende	sobremanera	tu	presencia	aquí.	No	entiendo	muy	bien	qué	hacéis	metidos
en	esto,	pero	estoy	seguro	de	que	me	lo	sabréis	explicar.	Por	favor,	sentaos.

Cyrus	 lo	miró	 con	 el	 ceño	 fruncido,	 pero	 Emily	 sonrió	 dulcemente	 al	 darle	 la
mano.

—Hola,	Alex.	Has	recorrido	un	largo	camino	desde	el	Hospital	Infantil.
—Un	 camino	 muy	 largo,	 sí	 —concedió,	 sentándose	 a	 la	 mesa	 junto	 con	 los

demás.	Cyrus	y	Emily	 lo	 imitaron—.	Quiero	que	conozcáis	a	 los	 integrantes	de	mi
círculo	 más	 íntimo.	 Esta	 es	 Jessie,	 el	 amor	 de	 mi	 vida.	 Sam,	 nuestro	 genio
informático.	 Y	 Steve,	 a	 quien	 ya	 conocéis,	 mi	 ángel	 de	 la	 guarda.	 El	 círculo	 ha
menguado,	 en	 parte	 gracias	 a	 vuestro	 trabajo	 en	 Bar	 Harbor.	 La	 novia	 de	 Steve,
Leslie,	fue	detenida.	A	mi	hermano	lo	matasteis.

—Secuestraste	a	mi	hija	y	fui	a	buscarla	—dijo	Cyrus	llanamente.
—¿Cómo	está?
Cyrus	tomó	aire	profundamente	para	controlar	su	rabia.
—Ha	muerto.
—Siento	mucho	oír	eso.
—No	me	digas	—dijo	Cyrus.
—Lo	siento	de	verdad.
—¿Por	qué	la	secuestraste?
—Quería	que	nos	dejaras	en	paz.	Pero	no	funcionó.
—El	trauma	que	le	hicisteis	vivir	aceleró	su	muerte.
—Nosotros	la	cuidamos	muy	bien.	La	mató	su	tumor,	Cyrus.	No	yo.
—Vete	al	carajo	—espetó	Cyrus,	que	no	se	levantó	de	la	silla	por	poco.	Le	había

prometido	 a	 Emily	 controlar	 sus	 emociones,	 pero	 le	 resultó	 imposible—.	 Estás
detenido.	Vas	a	venir	conmigo	y	vamos	a	terminar	con	todo	esto.

Alex	respondió	con	una	sonrisa	forzada.
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—Me	temo	que	no	voy	a	ir	a	ningún	lado.	Mañana	es	el	gran	día.	No	me	gustaría
perdérmelo.

Emily	reprendió	a	Cyrus	con	la	mirada	e	intervino	hábilmente.
—Alex,	¿recuerdas	que	en	una	ocasión	estuve	en	uno	de	vuestros	simposios?
—Sí,	lo	recuerdo.	Lamenté	no	volver	a	verte	por	allí.	Habrías	aportado	mucho.
—No	soy	muy	de	grupos	y	asociaciones,	pero	la	verdad	es	que	parecía	fascinante.

Antes	de	nada,	quiero	decirte	que	en	mi	opinión	el	descubrimiento	de	la	Apoteosis	es
toda	 una	 hazaña.	 Si	 te	 hubieses	 limitado	 al	 aspecto	 científico	 de	 todo	 este	 asunto,
estoy	segura	de	que	habrías	ganado	el	Nobel.

—Muy	amable	por	tu	parte,	Emily,	pero	los	premios	no	me	interesan.	Dime,	¿por
qué	has	venido	tú?

—Yo	 también	 traté	a	Tara	y	ahora	Cyrus	y	yo	somos	buenos	amigos.	Le	ofrecí
ayuda.

—¿Haciendo	 mi	 perfil	 psiquiátrico?	 ¿Psicoanalizándome	 para	 encontrar	 mis
puntos	débiles?

Ella	sonrió	y	negó	con	la	cabeza.
—Sobre	todo	para	evitar	que	se	te	tirase	al	cuello.
A	Alex	le	hizo	gracia	el	comentario	e	incluso	Cyrus	relajó	las	facciones.
—Entonces,	Cyrus	—continuó	Alex—,	aquí	estás,	como	Daniel	en	la	guarida	del

león.	Te	admiro.
—Daniel	sobrevivió.
—Y	 tú	 también	 sobrevivirás.	Podéis	marcharos	cuando	queráis.	Pero	 si	preferís

quedaros	hasta	el	Día	Cero,	sois	más	que	bienvenidos.	Podéis	dormir	en	la	habitación
de	invitados	de	la	planta	baja.	Nos	encantaría	teneros	aquí.

Steve	hizo	un	gesto	de	aceptación	y	añadió:
—Además,	 si	 os	 quedáis,	 hay	 menos	 opciones	 de	 que	 alguien	 lance	 un	 misil

contra	la	casa.
—Steve	tiene	una	imaginación	calenturienta	—dijo	Alex	con	tono	jocoso—.	¿Os

puedo	ofrecer	algo	de	comer	o	beber?
—Han	traído	su	propia	comida	—se	adelantó	Steve.
—¿Creéis	que	os	vamos	a	envenenar?	—inquirió	Alex.
—Ya	lo	intentaste	una	vez.	Mi	compañero,	Avakian,	murió	por	tu	culpa.
—¿De	verdad?	¿Qué	le	pasó?
—Se	suicidó.
—Muchos	 han	 elegido	 ese	 camino	 cuando	 han	 descubierto	 lo	 que	 les	 espera.

Bueno,	yo	voy	a	ponerme	otro	café.	Comed	lo	que	habéis	traído,	si	lo	preferís.
Emily	sacó	una	botella	de	agua	de	su	mochila	pero	Cyrus	no	movió	ni	un	dedo.
Jessie	le	sirvió	a	Alex	café	que	este	comenzó	a	tomar	a	sorbitos.
—Para	vuestra	 información,	 en	caso	de	que	haya	un	ataque	contra	 la	granja,	 lo
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único	 que	 tenemos	 que	 hacer	 es	 pulsar	 la	 tecla	 intro	 de	 un	 ordenador	 portátil	 y	 la
cuenta	atrás	bajará	directamente	a	cero.	¿No	es	así,	Sam?

—Así	es	—contestó	Sam,	que	no	había	abierto	la	boca	todavía.
—Y	¿qué	pasará	entonces?	—preguntó	Cyrus.
—Ya	lo	veréis	—continuó	Alex.
—¿Qué	es	lo	que	pretendes	conseguir?	—inquirió	Emily.
—¿No	has	visto	mis	vídeos?	—preguntó	a	su	vez	con	expresión	levemente	dolida.
—Claro	que	sí.	Quería	escucharlo	de	viva	voz.
—La	verdad	es	que	siempre	que	trato	de	explicarlo	suena	pretencioso	—admitió

Alex	sacudiendo	la	cabeza—.	Pero	este	movimiento,	la	Cruzada	por	la	Paz	Interior,
intenta	mostrar	al	mundo	las	soluciones	que	yacen	en	el	interior	de	nuestra	alma.	Hay
una	 cita	 que	me	 encanta	 de	 Carl	 Jung:	 «Hasta	 donde	 podemos	 discernir,	 el	 único
propósito	de	la	existencia	humana	es	encender	una	luz	en	la	oscuridad	del	mero	ser».
Es	 increíble.	 Jung,	 aquel	 genio	 inimitable,	 supo	 intuir	 la	 verdad	mucho	 antes	de	 la
llegada	 de	 la	 Apoteosis.	 Todo	 el	 mundo	 posee	 el	 poder	 de	 cambiar	 su	 vida.
Colectivamente,	tenemos	el	poder	de	cambiar	el	mundo.	Estamos	llegando	a	un	punto
de	no	retorno.

Emily	asintió	con	la	cabeza.
—Jung,	no	obstante,	 también	dijo:	«Todas	las	formas	de	adicción	son	malas,	ya

sea	a	un	narcótico,	al	alcohol	o	al	idealismo».
Alex	hizo	palmas	de	alabanza.
—¡Bravo!	Estoy	impresionado.
—Sabía	que	te	gustaba	Jung	—dijo	Emily	con	mirada	astuta—.	Me	informé	antes

de	venir.
Cyrus	parecía	disgustado.
—Así	 que	 en	 pos	 de	 salvar	 el	 mundo	 estás	 dispuesto	 a	 que	 la	 gente	 tome

Apoteosis	 aun	 en	 contra	 de	 su	 voluntad.	 Eres…	—A	 punto	 estuvo	 de	 acusarlo	 de
asesino,	pero	Emily	lo	había	instado	a	refrenarse	en	ese	aspecto,	especialmente	ante
sus	seguidores—.	¿Qué	pretendes	con	esa	pantomima	de	la	cuenta	atrás?	¿Asustar	a
millones	de	personas,	amenazar	al	planeta	entero?

—Como	 médico,	 sé	 de	 buena	 tinta	 que	 las	 terapias	 a	 menudo	 tienen	 efectos
secundarios.

—Así	que	mañana	a	las	diez	vas	a	anunciar	la	terapia	—dedujo	Cyrus	con	desdén.
—Algo	así.
—Yo	lo	impediré.
—No	podrás,	Cyrus.	Ni	tú	ni	nadie.	La	Apoteosis	es	imparable.	Cerraste	el	centro

de	 producción	 de	 Miguel	 Cifuentes	 y	 ¿qué	 ha	 pasado?	 En	 su	 lugar	 aparecieron
decenas.	La	Apoteosis	fue	descubierta	por	mí	y	existirá	mientras	el	hombre	habite	la
faz	 de	 la	 Tierra…	Vamos,	 hace	 un	 día	 precioso.	 Os	 voy	 a	 enseñar	 Nueva	 Ciudad
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Naciente.
A	Cyrus	le	sorprendieron	muchas	cosas	durante	ese	paseo	vespertino.	La	primera

fue	la	adoración	por	la	persona	de	Alex.	Caminar	a	su	lado	era	como	acompañar	al
Elegido.	 La	 gente	 salía	 trastabillando	 de	 sus	 tiendas	 y	 caravanas,	 y	 hombres	 y
mujeres	 se	 amontonaban	 para	 hablar	 con	 él,	 para	 tocarlo,	 para	 que	 los	 tocara.	 Un
enjambre	de	niños	lo	seguía	a	todas	partes	y	sus	padres	los	miraban	contentos…

También	le	llamó	la	atención	el	campamento	en	sí.	Reinaban	en	él	el	orden	y	la
paz.	No	era	en	absoluto	la	ciudad	sin	ley	vaticinada	por	Cuccio	y	compañía.	Desde	el
aire	no	se	distinguía	que	la	mayoría	de	habitantes	de	la	granja	de	los	Bolz	eran	sal	de
la	 tierra.	Trabajadores.	Familias.	No	era	Woodstock	ni	de	 lejos.	Ni	 siquiera	 se	veía
basura.

Por	último,	le	impactó	la	presencia	cruda,	poderosa	y	salvaje	de	los	helicópteros
Apache	 que	 descansaban	 en	 un	 rodal	 de	 tierra,	 como	 abejorros	 al	 sol.	 Los	 pilotos,
serios	y	educados,	les	mostraron	los	equipos	y	armas	con	que	contaban	los	aparatos.
«En	mi	 vida	 habría	 pensado	 hacer	 una	 cosa	 así,	 pero	 después	 de	 tomar	Apoteosis
empecé	 a	 ver	 las	 cosas	 de	 otra	 manera.	 Espero	 que	 no	 intenten	 nada.	 No	 quiero
disparar	contra	gente	amiga,	pero,	si	vienen,	emprenderé	el	vuelo	y	defenderé	a	Alex
Weller»,	dijo	a	Cyrus	el	comandante	de	la	escuadrilla,	el	general	de	brigada	Thomas.

Al	 principio,	 Emily	 se	 quedó	 algo	 atrás,	 paseando	 junto	 a	 Jessie	 e	 intentando
hacer	a	esta	hablar	sobre	sí	misma	y	sobre	la	relación	que	mantenía	con	Alex.	Pero
Jessie	se	sentía	incómoda	y	se	mostró	poco	comunicativa,	como	temiendo	decir	algo
que	no	debiese.	Repitió	una	y	otra	vez	que	lo	amaba	mucho,	que	confiaba	plenamente
en	 él	 y	 que	 lo	 seguiría	 adondequiera	 que	 fuese,	 para	 luego	marcharse	 excusándose
con	que	tenía	que	preparar	la	cena.

Emily	caminó	en	soledad	unos	minutos,	hasta	que	Sam	se	acercó	a	ella	risueño.
—Hola	—la	saludó,	esbozando	una	sonrisa	que	le	hacía	dos	hoyuelos.
—Hola.	Alex	dijo	que	tú	eres	el	informático,	¿cierto?
—Eso	dijo.
—¿Desde	cuándo	lo	conoces?
—Lo	conocí	poco	antes	de	que	descubriera	la	Apoteosis.
—¿Te	interesaban	los	simposios?
—Al	principio	no.	Fui	por	una	chica.	Erica.	Ella	estaba	en	Bar	Harbor.	Es	la	que

murió.
—Lo	lamento.
—No	te	preocupes.	Está	en	el	otro	lado.	Más	feliz	que	nosotros,	eso	seguro.
—¿No	eres	feliz?
—Hay	mucha	tensión.	La	granja,	la	cuenta	atrás,	ya	sabes.
—¿Qué	va	a	pasar	mañana,	Sam?
—No	me	preguntes	eso,	por	favor.
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—Lo	 siento.	 No	 lo	 volveré	 a	 hacer.	 Imagino	 que	 tú	 también	 has	 probado	 la
Apoteosis.

—Unas	cuantas	veces,	sí.
—¿Fueron	tus	experiencias	muy	profundas?
—Impresionantes.
—¿Quién	se	te	aparece	a	ti?
—Mi	padre.
—¿Cuándo	murió?
—Siendo	yo	niño.	Le	robaron	y	apuñalaron	cuando	volvía	del	trabajo.
—Qué	horror.	Lo	siento	mucho,	de	verdad.
—No	pasa	nada.	Me	encanta	estar	con	él	cuando	tomo	Apoteosis.
—Pero	nunca	has	considerado	el	suicidio.
—No	me	resulta	atractivo.	Pero	haré	lo	que	tenga	que	hacer.
—¿A	qué	te	refieres?
—A	nada	en	especial.	No	me	hagas	caso.
—¿Tienes	hermanos	o	hermanas?
—No,	solo	está	mi	madre.
—¿Sabe	ella	que	eres	uno	de	los	cabecillas	de	la	CPI?
—Sí,	lo	sabe.	Antes	no	le	parecía	demasiado	bien.
—¿Antes	de	qué?
—Antes	de	que	ella	misma	tomara	Apoteosis.
—¿También	quería	ver	a	tu	padre?
—En	 realidad	 no	 quería	 tener	 que	 ver	 nada	 con	 esto.	Alex	 le	 puso	 un	 poco	 de

Apoteosis	en	el	té.
Emily	se	detuvo	en	seco.
—¿De	verdad?
—Sí,	eso	hizo	—dijo	Sam	con	un	suspiro.
—¿Cómo	te	hizo	sentir	eso?
—Me	 enfadé	 bastante	 pero,	 como	 siempre,	 Alex	 tenía	 razón.	 Ella	 cambió	 de

opinión.	Como	decía	Alex,	con	la	Apoteosis	el	fin	siempre	justifica	los	medios.

Una	vez	en	la	habitación	de	invitados,	Cyrus	y	Emily	se	quitaron	las	mochilas	y
se	 tumbaron	en	 la	cama.	Los	 tabiques	eran	delgados	y	se	oía	a	Alex	y	a	 los	demás
hablando	animadamente	en	la	cocina.	Ellos	trataron	de	hablar	en	voz	baja.

—Creo	que	esto	no	tiene	sentido	—reflexionó	Cyrus—.	No	se	va	a	rendir.
—Es	 poco	 probable	 —coincidió	 Emily—.	 Sufre	 de	 un	 complejo	 de	 divinidad

galopante.
—Quizá	debiera	agarrar	un	cuchillo	y	matar	a	ese	hijo	de	puta,	sin	más.
—Tú	no	harías	una	cosa	así	—alegó	ella	con	voz	débil.
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—Si	tú	no	estuvieras	aquí	me	lo	plantearía.	Mira,	si	esta	tarde	no	hacemos	ningún
avance,	 saldremos	 de	 aquí	 antes	 de	 las	 diez	 e	 informaremos	 esta	 misma	 noche	 a
Cuccio.

—Alex	 está	 absolutamente	 perdido,	 pero	 Sam	 y	 Jessie,	 especialmente	 Sam,
podrían	 entrar	 en	 razón.	 Ahí	 es	 donde	 deberíamos	 presionar.	 Me	 gustaría	 intentar
hablar	con	Sam	a	solas	otra	vez.

—Adelante	—alentó	Cyrus—.	Saca	brillo	a	tu	varita	mágica.

Jessie	tocó	a	la	puerta	de	la	habitación	de	invitados	a	la	hora	de	la	cena.	Cyrus	y
Emily	sacaron	unos	sándwiches,	fruta	y	agua	de	sus	mochilas	y	volvieron	a	meterlas
bajo	la	cama.

La	ternera	estofada	con	patatas	asadas	olía	bien	pero	Cyrus	y	Emily	comieron	sin
rechistar	 sus	 sándwiches,	 no	 demasiado	 jugosos,	 mientras	 escuchaban	 a	 Alex
especular	 emocionadamente	 sobre	 lo	 que	 las	 grandes	mentes	 de	 la	 historia	 habrían
pensado	de	la	Apoteosis.

Tras	 la	 cena,	 Emily	 intentó	 que	 Jessie	 aceptara	 su	 ayuda	 para	 lavar	 los	 platos,
pero	 esta	 agitó	 su	 larga	melena	 rojiza	 y	 le	 espetó:	 «No	 quiero	 hablar	 contigo,	 ¿de
acuerdo?	Lo	único	que	quieres	es	hacerle	daño	a	Alex.	Déjame	en	paz».

Alex	alzó	una	botella	de	vino	e	 insistió	en	que	 todo	el	mundo	se	reuniese	en	el
comedor,	 pues	 tenía	 una	 sorpresa	 reservada	 que	 resultó	 ser,	 para	 decepción	 de
muchos,	 un	 largo	 concierto	 de	 piano	 interpretado	 por	 la	 esposa	 de	 Erik	 Bolz,	 que
tenía	un	amplio	repertorio	de	piezas	de	Bach,	Mozart	y	Chopin.

Cyrus	pasó	 la	siguiente	hora	mirando	el	 reloj	y	 tratando	de	hacerse	una	 imagen
mental	de	cómo	se	desarrollaría	el	asalto	a	la	granja.	Sabía	que	él	no	formaría	parte
del	 equipo	 pero	 imaginaba	 con	 anhelo	 cómo,	 llegada	 la	 hora,	 lo	 llamaban	 para
identificar	el	cuerpo	de	Alex	Weller.

Emily	 se	 había	 sentado	 junto	 a	 Sam,	 quien	 parecía	 disfrutar	 de	 que	 aquella
atractiva	mujer	le	dedicase	su	atención.	La	música	clásica	no	iba	demasiado	con	él,
así	que	le	preguntó	a	Emily	si	quería	salir	a	dar	una	vuelta.	Esta	no	desaprovechó	la
oportunidad.

Era	 esa	 época	 del	 año	 en	 que	 la	 tibieza	 del	 día	 se	 disipaba	 rápidamente	 y	 las
noches	seguían	siendo	frías.	Sam	le	ofreció	a	la	chica	su	chaqueta.

Ella	hizo	un	gesto	con	la	mano	señalando	las	luces	de	faroles	y	cocinas	portátiles
que	se	extendían	por	el	campamento.

—Cuánta	gente…	Es	tan	triste.
—¿El	qué?
—Que	vayan	a	morir	mañana.
—¿Cómo	lo	sabes?	—dijo	él	dando	un	respingo.
—Hablo	 de	 las	 vidas	 que	 se	 perderán	 si	 Alex	 no	 se	 entrega	 y	 los	 de	 arriba

www.lectulandia.com	-	Página	276



ordenan	el	asalto.	¿A	qué	te	refieres	tú?
—A	nada.
—Sam,	 ¿qué	 planes	 tiene	 Alex	 para	 mañana?	 Por	 favor,	 cuéntamelo.	 No	 diré

nada,	te	lo	prometo.
—Habrá	una	llamada	a	la	acción.
—¿Qué	tipo	de	acción?
—Un	 suicidio	 en	 masa.	 Alex	 piensa	 que	 millones	 de	 personas	 se	 suicidarán

mañana	si	él	lo	hace	también.
—Dios	santo	—susurró	Emily.
—Sí,	es	duro.
—¿Tú	qué	vas	a	hacer?
—Si	Alex	 lo	 hace,	 yo	 también	 lo	 haré.	 No	me	 importaría	 nada	 volver	 con	mi

padre	para	quedarme.
El	viento	trajo	carcajadas	que	provenían	del	campamento.
—¿Y	toda	esta	gente?
—Toda	 esta	 gente	 está	 aquí	 porque	 quiere	 estar	 aquí.	Y	 el	 que	 quiera	 seguir	 a

Alex	lo	hará	por	su	propia	voluntad.	Nadie	le	va	a	obligar.
—Y	¿qué	pasa	con	los	niños?
—Sí,	yo	también	creo	que	eso	es	un	asunto	espinoso	—reconoció	Sam—.	Pero,

ya	sabes,	el	fin	justifica	los	medios,	¿recuerdas?
Volvieron	dentro	y	se	sentaron	otra	vez	en	la	alfombra.	Desde	el	otro	lado	de	la

sala,	Cyrus	señaló	su	reloj	de	pulsera	y	se	encogió	de	hombros:	quería	marcharse	en
veinte	minutos.	Ella	asintió	vehemente.

Cyrus	se	levantó	para	ir	al	baño	y	después	entró	en	la	habitación	de	invitados	para
coger	la	mochila.	Le	quedaba	una	botella	de	agua.	Comprobó	que	el	precinto	seguía
en	 su	 sitio,	 la	 abrió	 y	 le	 dio	 un	 trago.	 Era	 imposible	 que	 se	 diese	 cuenta	 de	 que
alguien	 había	 perforado	 el	 cuello	 de	 la	 botella	 y	 había	 sellado	 el	 agujero	 con
pegamento.

Cuando	 volvió	 al	 comedor,	 Steve	 y	Alex	 lo	 siguieron	 con	 la	mirada.	 Steve	 no
pudo	 aguantar	 la	 sonrisa	 a	 la	 vista	 de	 la	 botella	 de	 agua	 que	 traía	 en	 la	mano,	 ya
medio	vacía.

Cyrus	se	acercó	a	Alex	y	le	dijo	con	voz	gélida:
—Nos	vamos	ya.	No	tiene	sentido	que	sigamos	aquí.
Alex	gesticuló,	como	ofendido.
—Quedaos	 hasta	 que	 Lu	 Ann	 termine	 de	 tocar.	 No	 querréis	 herir	 sus

sentimientos.
—Quince	minutos	—aceptó	Cyrus.
A	la	mitad	del	Rondó	para	piano	n.º	3	de	Mozart	a	Cyrus	 le	empezó	a	pesar	 la

cabeza	 y	 le	 invadió	 un	 irreprimible	 deseo	 de	 echarse	 a	 dormir.	 Trató	 de	 resistirse,
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intentó	ponerse	de	pie.	Pero	apenas	pudo	incorporarse.
Cyrus	 golpeó	 contra	 el	 suelo.	 Emily	 dejó	 escapar	 un	 grito	 y	 la	 música	 se

interrumpió	abruptamente.
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55

Día	cero

Cyrus	 se	 despertó	 en	 brazos	 de	 Emily.	 Era	muy	 tarde,	 ya	 de	madrugada.	 Estaban
solos	en	la	habitación	de	invitados.

Ella	 respiró	 visiblemente	 aliviada	 cuando	 Cyrus	 abrió	 los	 ojos.	 Le	 dijo	 que
estuviera	tranquilo,	que	no	estaba	solo.

De	sus	ojos	brotaron	lágrimas	que	se	le	derramaron	por	las	mejillas.	Se	quedó	ahí
tumbado,	inmóvil,	con	la	mirada	clavada	en	el	techo.

—¡Tara!	—dijo,	 atragantándose—.	 ¡He	 estado	 con	 ella!	 Saltaba	 arriba	 y	 abajo
como	siempre	hace,	se	pone	tan	contenta	que	no	es	capaz	de	resistirse.	Quería	cogerla
en	brazos	y	abrazarla	y	decirle	que	la	quiero	pero	no	he	sido	capaz	de	llegar,	Emily.
No	he	podido	cruzar	al	otro	lado.

—Oh,	Cyrus	—decía	Emily,	atusándole	el	pelo—.	Cariño	mío…
—Tengo	que	volver.	Sé	que	es	feliz,	pero	está	allí	sola.	—Reflexionó	un	instante

—.	Aunque	 no	 está	 sola	 del	 todo,	 en	 realidad.	Hay	 algo	más.	No	 se	 veía,	 pero	 se
sentía.	He	sentido	a	Dios.

Alguien	tocó	a	la	puerta.	Era	Alex.
—He	oído	voces.	¡Has	vuelto!	¿Cómo	está	el	paciente?
—Déjanos	en	paz	—rugió	Emily.
—No,	quédate	—pidió	Cyrus	incorporándose—.	He	visto	a	Tara.
—¿Cómo	está?	—preguntó	Alex	con	una	sonrisa.
—Guapa.	Tenía	muy	buena	cara.
—Qué	bien,	Cyrus.	Me	alegro.
—Quiero	más.
—¿Más	Apoteosis?
—Sí.
—Puedes	 tomar	 toda	 la	 que	 quieras.	 —De	 una	 riñonera	 que	 llevaba	 sacó	 un

puñado	de	cartuchos	y	los	tiró	sobre	la	cama—.	Quizá	deberías	esperar	a	la	mañana.
Tomaste	una	dosis	bastante	elevada.	No	sé	cuánta	agua	bebiste.	Me	pareció	que	tenías
bastante	sed.

—No	tienes	vergüenza,	Alex	—dijo	Emily	asqueada—.	Eres	despreciable.
—Me	caes	bien,	Emily	—replicó	él—.	Pero,	con	todos	los	respetos,	no	estoy	de

acuerdo	contigo.	Pídele	a	Cyrus	que	te	dé	su	opinión.
—Weller	me	da	igual	ahora	—aseguró	Cyrus—.	Lo	que	quiero	es	volver	con	mi

hija.
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—Tomaré	eso	como	un	cumplido	—sentenció	Alex,	y	acto	seguido	abrió	la	puerta
para	marcharse—.	Os	veré	por	la	mañana.	Os	espero	bien	descansados.	Será	un	gran
día.

—Ahora	tenemos	que	irnos	—le	propuso	Emily	a	Cyrus—.	Yo	conduzco.
Cyrus	se	dejó	caer	sobre	la	almohada.
—No,	yo	me	quedo	—dijo	él	con	un	hilo	de	voz,	alargando	la	mano	para	coger

otro	cartucho	de	Apoteosis.
—¡No!	—vociferó	ella—.	¡No	te	voy	a	dejar!
—Y	yo	no	puedo	dejar	sola	a	Tara.	Tengo	que	ir	con	ella.
Emily	lo	agarró	por	las	manos	con	una	fuerza	inesperada,	tiró	de	su	cuerpo	hasta

sentarlo	en	el	colchón	y	lo	arrastró	de	los	pies	hasta	sacarlos	de	la	cama.	Se	colocó	en
pie	ante	él	y	le	alzó	la	barbilla	para	que	la	mirase	a	los	ojos.

—Cyrus,	escúchame.	Yo	no	he	probado	 la	Apoteosis	ni	quiero	hacerlo,	pero	no
dudo	del	poder	de	la	experiencia	que	acabas	de	vivir.

—No	ha	sido	una	experiencia.	Ha	sido	real.
—No	estoy	diciendo	que	no	 lo	 fuera.	No	estoy	diciendo	que	no	 exista	 esa	otra

vida	y	no	estoy	diciendo	que	no	exista	Dios.	Lo	que	digo	es	que	un	niño	puede	morir
pero	sus	padres	tienen	que	seguir	adelante	y	vivir	sus	vidas,	por	ellos	mismos	y	por
las	personas	que	los	quieren.	Llegará	tu	momento,	Cyrus,	esperemos	que	cuando	seas
viejo,	 tras	una	vida	llena	de	emociones,	de	amor,	de	libros	y	poesía.	Y	Tara	seguirá
allí,	esperándote,	la	misma	niña,	igual	de	guapa	que	hoy.	Así	es	como	debe	ser.

—¿Por	qué	esperar?	—preguntó	con	una	voz	que	era	poco	más	que	un	susurro.
—¡Maldita	sea,	Cyrus!	 ¡Por	mí!	 ¡Porque	 te	quiero	y	porque	no	quiero	perderte!

Te	lo	suplico.	Escoge	la	vida.	Escógeme	a	mí.
Cyrus	se	quedó	callado	durante	unos	momentos,	mirándola	fijamente,	escrutando

su	expresión	resuelta,	sus	ojos	llorosos.	Por	fin,	dejó	escapar	una	exhalación.
—Si	no	fuera	por	ti,	Emily	Frost…
Ella	dejó	que	se	volviera	a	echar	y	lo	tapó	con	una	manta.
—Duerme	un	poco.	No	me	separaré	de	ti	en	toda	la	noche.

El	domingo	trajo	el	amanecer	más	hermoso	y	colorido	que	nadie	pudiera	recordar.
La	mayoría	de	los	habitantes	de	Nueva	Ciudad	Naciente	estaban	ya	despiertos	cuando
salió	 el	 sol	 y	 contemplaban	 el	 tornasolado	 espectáculo	 a	 la	 vez	 que	 vigilaban	 la
cuenta	atrás.

Emily	 no	 había	 echado	 las	 cortinas	 esa	 noche,	 confiando	 en	 que	 el	 sol	 la
despertase.	Cyrus	dormía	a	su	lado,	hecho	un	ovillo,	respirando	suavemente.

—Cyrus,	hay	que	levantarse	—le	musitó	al	oído.
—¿Qué	hora	es…?	—masculló	tras	un	momento	de	desorientación.
—Las	 ocho	 menos	 veinte.	 Cyrus,	 tengo	 que	 contarte	 lo	 que	 Sam	 me	 explicó
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anoche,	antes	de	que	 te	dieran	 la	Apoteosis.	Cuando	 la	cuenta	atrás	 toque	a	 su	 fin,
Alex	va	a	pedir	un	suicidio	en	masa.	Van	a	morir	millones.

Él	se	levantó	con	las	piernas	aún	temblorosas.
—No	nos	queda	mucho	tiempo.

En	la	cafetería	de	la	escuela	de	primaria	de	Rising	City	había	un	ambiente	de	caos
controlado.	 Varios	 ordenadores,	 atendidos	 por	 personal	 del	 FBI	 equipado	 con
intercomunicadores,	 mostraban	 mapas	 en	 tiempo	 real	 con	 la	 posición	 de	 varios
helicópteros	en	vuelo.

—¿Alguna	noticia	de	O’Malley?	—vociferó	Bob	Cuccio—.	No	debería	haberle
dejado	entrar	—se	dijo	a	sí	mismo,	maldiciendo.

—Tomaste	una	decisión	de	mando	—arguyó	el	general	Kates.
—Tomé	la	decisión	de	mando	equivocada.	Podrían	haberlo	matado.
—Tenemos	 treinta	 y	 cinco	minutos	 hasta	 las	 ocho	 y	 cuarto	—calculó	Kates—.

¿Cuándo	obtendremos	luz	verde	de	la	Casa	Blanca?
—A	las	ocho.	¿Todo	listo	por	su	lado?
—Tengo	 ocho	 Apaches	 ya	 en	 el	 aire,	 sobre	 Columbus.	 Se	 encargarán	 de	 los

helicópteros	desertores,	con	un	poco	de	suerte	antes	siquiera	de	que	despeguen.	Hay
asimismo	cuatro	carros	M1A1	posicionados	a	unos	ochocientos	metros	al	norte,	sur,
este	 y	 oeste	 de	 la	 granja	 respectivamente,	 y	 dieciséis	 Bradleys.	 Todos	 ellos	 están
operados	 por	 personal	 del	 Departamento	 de	 Justicia	 para	 no	 infringir	 el	 posse
comitatus,	pero	mis	ingenieros	se	mantendrán	alerta	por	si	necesitamos	su	asistencia.

—Tenemos	autorización	especial	del	presidente	para	que	los	Apache	sí	los	piloten
militares.

El	general	asintió.
—Pase	lo	que	pase,	creo	que	usted	y	yo	vamos	a	estar	el	resto	de	nuestra	carrera

profesional	testificando	ante	el	Congreso.
—Vamos	a	terminar	primero	con	el	trabajo	de	hoy	—propuso	Cuccio.

En	la	cocina	olía	a	beicon.	Jessie	cortaba	rebanadas	de	pan	recién	hecho	y	Sam
estaba	haciendo	unos	huevos	revueltos.	Steve	escudriñaba	nervioso	el	cielo	desde	la
ventana.	Y	Alex	estaba	sentado	tranquilamente	a	la	mesa,	como	si	no	tuviera	de	qué
preocuparse.

—¡Buenos	días!	—saludó	cuando	Cyrus	y	Emily	 aparecieron	en	 el	 comedor—.
¿Habéis	dormido	bien?	—Cyrus	respondió	afirmativamente	con	la	cabeza—.	Venid,
desayunad.	Os	juro	que	no	le	hemos	echado	Apoteosis.	Esa	parte	de	la	misión	ya	la
hemos	cumplido.

Ambos	 tenían	 hambre	 y	 sed,	 pero	 rechazaron	 la	 oferta.	 Eran	 las	 ocho	 menos
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cinco.	Habían	pergeñado	un	plan	al	vuelo	mientras	Cyrus	se	vestía,	y	disponían	de	un
tiempo	precioso	y	cortísimo	para	ponerlo	en	marcha.	Si	no	salía	bien,	Cyrus	sacaría
de	allí	a	Emily	antes	de	que	Cuccio	diera	la	orden	de	asalto.

—¿Disfrutas	manipulando	a	la	gente,	verdad?	—preguntó	Cyrus.
Alex	le	devolvió	una	mirada	sorprendida.
—Disfruto	iluminándolos.	¿No	te	iluminé	a	ti?
—¿Quieres	que	te	diga	la	verdad?	—preguntó	Cyrus.
—¿Por	qué	no?
—Sí,	me	iluminaste.
—De	nuevo	se	demuestra,	por	tanto,	que	el	fin	justifica…
—Y	una	mierda	—atajó	Cyrus—.	Eres	un	hijo	de	puta	egoísta	y	manipulador.
Steve	dio	un	paso	adelante,	con	la	mano	bien	plantada	sobre	la	culata	de	una	de

las	pistolas	que	le	colgaban	del	cinto.
—Tranquilo,	 Steve.	 No	 pasa	 nada.	 Cyrus	 está	 dando	 rienda	 suelta	 a	 su	 yo

batallador,	nada	más.	La	Apoteosis	no	ilumina	a	todo	el	mundo	por	igual.
—Te	voy	 a	 decir	 una	 cosa	—dijo	Cyrus,	 intentando	 controlar	 la	 ira—	y	quiero

que	tus	amigos	escuchen	con	atención.	Ahora	que	he	tomado	Apoteosis	 te	entiendo
mejor.	 Tú	 tienes	 una	 ventaja	 sobre	 otros	 mesías	 y	 profetas.	 La	 mayoría	 son
impostores	 y	 mentirosos.	 Pero	 la	 Apoteosis	 es	 real.	 Y	 a	 ti	 te	 ha	 endiosado	 de	 tal
manera	que	no	dudas	un	instante	en	tomar	decisiones	sobre	las	vidas	de	la	gente.	Hoy
quieres	 que	 millones	 de	 personas	 se	 maten	 como	 homenaje	 a	 ese	 estatus	 que	 te
arrogas.

—¿Quién	 se	 lo	 ha	 dicho?	 —preguntó	 Alex	 inquisitivamente.	 Sam	 apartó	 la
mirada—.	Está	bien,	Sam.	Ya	no	 importa.	Los	profetas	 siempre	han	 sido	objeto	de
ataques,	en	todos	los	momentos	de	la	historia.

—Si	yo	decidiera	erigirme	en	profeta,	predicaría	un	mensaje	muy	distinto	al	tuyo
—dijo	Cyrus.

—¿Y	cuál	sería	ese	mensaje?
—Que	estamos	en	este	mundo	para	algo.	Para	qué,	no	se	sabe.	Pero	que	el	final

de	 la	 vida,	 de	 esta	 vida	 que	 cada	 uno	 vive	 como	 mejor	 puede,	 no	 es	 el	 final	 en
realidad.	Hay	algo	más	allá,	algo	bueno	que	responderá	a	todas	las	preguntas	que	nos
hemos	estado	haciendo	desde	que	tenemos	uso	de	razón.

Alex	resopló	ante	las	palabras	de	Cyrus.
—El	mismo	mensaje	agotado	que	quienes	preconizan	la	fe	frente	a	la	razón	llevan

propagando	desde	hace	siglos.	Ahora	que	la	Apoteosis	demuestra	la	existencia	de	la
vida	eterna	y,	más	allá,	de	una	vida	eterna	plena	de	gloria,	no	queda	ni	una	sola	razón
por	la	que	seguir	esperando.

En	ese	momento,	Cuccio	colgaba	su	teléfono	móvil.
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—General	Kates,	acabo	de	recibir	autorización.	Voy	a	ordenar	a	mis	hombres	que
entren.	Haga	lo	propio.

—Que	Dios	nos	asista	—replicó	Kates	asintiendo	con	la	cabeza.

—Querías	 una	prueba	—respondió	Cyrus	 en	 tono	 suave—.	Estabas	dispuesto	 a
cualquier	cosa	para	conseguirla,	¿verdad?	—Alex	lo	observó	con	la	mirada	perdida—
Tú	asesinaste	a	Thomas	Quinn,	¿verdad?

—Thomas	se	suicidó.	Yo	estaba	con	él.	Ya	le	he	explicado	a	todo	el	mundo	lo	que
ocurrió.

—¿Que	 se	 suicidó?	 ¿Me	 estás	 diciendo	 que	 se	 rompió	 la	 cabeza	 a	 sí	mismo	 y
luego	se	clavó	una	aguja	en	el	cerebro?

Jessie	 había	 permanecido	 en	 silencio,	 con	 la	 mirada	 fija	 en	 su	 desayuno
inacabado.

—¿Thomas	tenía	heridas?	—preguntó,	alzando	la	cabeza.
—¿Alex	 tampoco	 te	 contó	 que	 recogió	 a	 cinco	 mujeres	 inocentes	 de	 la	 calle,

cinco	jóvenes	prostitutas,	un	par	de	ellas	adolescentes,	las	estranguló	y	les	agujereó	el
cráneo	mientras	aún	vivían?

—¿Alex,	es	eso	cierto?	—inquirió	Jessie.
Cyrus	no	cejó	en	la	presión.
—Así	 fue	 como	 descubriste	 la	 Apoteosis,	 ¿verdad?	 Y	 eso	 es	 lo	 que	 querías

hacerle	también	a	mi	hija,	¿verdad?
Jessie	se	 levantó	bruscamente	de	 la	mesa	y	se	plantó	ante	Alex	con	una	mirada

vidriosa,	confusa.
—¿Es	eso	cierto,	Alex?	¿Mataste	a	Thomas?	¿Mataste	a	esas	mujeres?
Alex	se	levantó	también.
—Ahora	 están	 en	 un	 lugar	 mucho	 mejor	 que	 aquel	 del	 que	 provenían.	 Yo	 les

ayudé	a	llegar.
Cyrus	y	Emily	también	se	levantaron.
—¿Te	haces	idea	de	lo	enfermo	que	estás?	Es	la	justificación	de	un	asesinato	más

lamentable	que	he	oído	en	mi	vida.
Alex,	por	fin,	montó	en	cólera.
—Asesinato.	Suicidio.	Accidentes.	Enfermedades.	Todo	lleva	al	mismo	lugar.	Un

lugar	apoteósicamente	mejor	que	este,	maldita	sea.
—El	asesinato	es	otra	cosa,	tío	—intervino	Sam	con	tono	triste.
A	Alex	le	hervía	la	sangre.
—¿Me	estás	llamando	asesino,	Cyrus?	—vociferó,	el	rostro	rojo	de	furia.
—Sí,	te	estoy	llamando	asesino.
—Y	quieres	castigarme,	¿cierto?
—Sí.
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Alex	alargó	la	mano	hacia	Steve.
—Dame	tus	armas.
—¿Por	qué,	Alex?	—preguntó	Steve.
—¡Dámelas,	 te	 digo!	 —insistió	 con	 un	 grito,	 cogiéndolas	 por	 sí	 mismo	 y

entregándole	una	a	Cyrus—.	Castígame	entonces	—instó—.	Adelante,	dispárame.
Cyrus	quitó	el	seguro	del	arma.
—Lo	único	que	quiero	es	detenerte.
Estaban	 a	 dos	metros	 uno	 del	 otro.	Alex	 levantó	 el	 arma	y	 apuntó	 al	 pecho	 de

Cyrus.
—¡No!	—gritó	Emily.
Cyrus	lo	apuntó	a	su	vez.
—¡Te	he	dicho	que	me	dispares!	No	tienes	elección.	¡Aquí	estoy	yo	al	mando,	no

tú!	—aulló	Alex.
—¡Alex,	no!	—gritó	Jessie.
—No	tienes	que	hacer	esto	—dijo	Cyrus,	con	el	arma	aún	empuñada.
—Tengo	 ventaja	 sobre	 ti,	 Cyrus.	 No	 puedo	 perder.	 Sam,	 cuando	 yo	 no	 esté	 te

quedarás	tú	al	cargo.	Ya	sabes	lo	que	tienes	que	hacer.
—Alex…	—masculló	Sam.
—Hazlo,	Sam.	Voy	a	contar	hasta	cinco,	Cyrus,	y	luego	te	mataré	si	no	me	matas

tú	a	mí	primero.	—Dirigió	una	mirada	a	 Jessie—.	Te	quiero,	mi	amor	—musitó—.
¡Uno!

Cyrus	sintió	el	peso	del	arma,	la	resistencia	que	ofrecía	el	gatillo	a	su	dedo.
—¡Dos!
Jessie	rompió	a	llorar.
—¡Tres!
—¡Por	favor,	Alex,	no!	—suplicó	Emily.
—¡Cuatro!
Cyrus	bajó	el	arma.	Y	disparó	a	Alex	en	el	abdomen.
Alex	gimió	y	cayó	de	rodillas	con	las	manos	en	el	vientre.	La	pistola	se	deslizó

entre	sus	dedos.	Jessie	corrió	a	su	lado.
Cyrus	 no	 vio	 venir	 a	 Steve,	 que	 embistió	 como	 un	 toro	 enfurecido	 y	 con	 su

corpachón	 lo	 tiró	 al	 suelo	 de	 bruces	 para	 a	 continuación	 hacerse	 con	 su	 arma	 y
apuntarle	con	ella	a	la	cabeza.

—No	 lo	 matéis	—pidió	 Alex	 rechinando	 los	 dientes.	 Jessie	 apretaba	 la	 mano
contra	 la	 camisa	 ensangrentada,	 tratando	 de	 detener	 la	 hemorragia—.	Ha	 hecho	 lo
que	quería	que	hiciese.	Sam,	pulsa	la	tecla.

El	portátil	de	Sam	estaba	sobre	la	encimera,	junto	a	la	hornilla.	Sam	tenía	el	dedo
puesto	en	la	tecla	intro.

Pero	la	voz	de	Emily	se	impuso	a	los	sollozos	de	Jessie.
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—¡Sam!	Esa	es	una	decisión	muy	importante.	Si	pulsas	esa	tecla	morirán	miles	de
personas,	personas	impresionables,	buenas	personas	que	no	deberían	morir	hoy.

Alex	se	esforzaba	por	hablar.
—No	le	hagas	caso,	Sam.	¡Pulsa	la	tecla!
—¿Qué	hay	de	tu	madre,	Sam?	Ella	te	quiere.	Te	necesita.
—¿Y	qué	hay	de	mi	padre?	—replicó	Sam.
—Llevarás	 el	 amor	 por	 él	 dentro	 de	 ti.	 Cuando	 llegue	 tu	 hora,	 él	 estará	 allí,

esperándote.	Lo	sabes.
Sam	empezó	a	gimotear	incontrolablemente.	Cerró	despacio	el	portátil	y	se	dejó

caer	hasta	el	suelo.
Cyrus	tenía	ante	los	ojos	el	cañón	de	la	pistola	con	que	lo	apuntaba	Steve.
—Steve,	todo	ha	terminado.	Tú	no	eres	mala	persona.	Tu	novia	te	necesita.	Baja

el	arma	—le	dijo	Cyrus.
Steve	miró	a	Alex,	que	estaba	a	su	lado,	resollando,	con	los	ojos	clavados	en	el

suelo.	De	la	boca	se	le	derramaba	la	sangre.	Steve	empezó	a	balbucear	como	un	niño.
El	 gran	 pecho	 se	 hinchaba	 y	 deshinchaba.	 Por	 fin,	 bajó	 el	 arma	 y	 se	 la	 entregó	 a
Cyrus.	Este	se	puso	en	pie.

—Sam,	 necesito	 que	 te	 conectes	 a	 internet	 y	 digas	 que	 la	 cuenta	 atrás	 se	 ha
cancelado.	Que	Alex	ha	cambiado	de	parecer,	que	solo	quiere	que	la	gente	viva	una
vida	buena	y	plena.	Algo	así,	 ¿de	acuerdo?	Luego,	coge	el	megáfono	y	dile	a	 toda
esta	gente	que	regrese	a	su	casa	en	paz.	¿Podrás	hacerlo,	Sam?

—Sí	—respondió	aturdido.
—Ve,	 entonces.	 Date	 prisa.	—Eran	 las	 ocho	 y	 diez—.	 Y,	 por	 Dios	 santo,	 que

alguien	me	deje	un	teléfono.

Sonó	el	móvil	de	Bob	Cuccio,	que	no	reconoció	el	número	en	pantalla.
—¡Bob,	soy	Cyrus!	¡Se	ha	terminado!	He	disparado	a	Weller.	¡Hay	que	abortar!
Cuccio	miró	el	reloj	y	se	frotó	los	ojos.
—Gracias	a	Dios	—respondió,	y	comenzó	a	dar	órdenes	como	un	poseso	a	 sus

hombres.

Emily	se	arrodilló	junto	a	Alex	para	comprobar	su	pulso.	Apenas	se	sentía.	Tenía
la	camisa	empapada	de	sangre.

—Lo	siento,	Jessie	—se	lamentó—.	No	creo	que	lo	consiga.
Alex	movía	los	labios.	Jessie	se	inclinó	sobre	él,	acercándole	la	oreja	a	la	boca,

hasta	que	el	pecho	de	él	se	detuvo.
Jessie	 se	dejó	 caer	 sobre	 el	 suelo,	 con	 los	vaqueros	 empapados	de	 la	 sangre	de

Alex.
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—¿Qué	ha	dicho?	—preguntó	Emily.
Jessie	le	devolvió	la	mirada	y	con	voz	frágil	y	quejumbrosa	respondió:
—Me	ha	dicho:	«Ven	conmigo».
Y	antes	de	que	nadie	pudiera	reaccionar,	se	abalanzó	sobre	la	pistola	que	él	había

dejado	caer	y	se	disparó	en	la	sien.

Alex	se	sintió	flotar	como	una	brizna	de	hierba	en	una	corriente	de	aire.	La	cocina
estaba	regada	de	sangre.	Pero	la	visión	de	su	cuerpo	y	el	de	Jessie	no	lo	perturbaba.
Todo	había	terminado.	Estaba	listo	para	aquel	viaje.

Cuando	partió,	todo	resultó	tan	maravilloso	como	siempre.	Incluso	mejor.
El	 túnel	parecía	más	oscuro,	 los	fogonazos	de	luz	más	intensos,	 la	 luz	al	fondo,

del	blanco	más	puro	que	pudiera	imaginar.
Corría	hacia	el	horizonte	verde	con	el	desenfreno	de	un	niño.	Divisó	por	fin	el	río

luminoso,	más	hermoso	que	nunca,	su	rumor	más	dulce	que	cualquier	otra	vez.	Lloró.
Su	padre	parecía	 loco	de	alegría	por	verle.	Agitaba	 los	brazos	con	 tanta	energía

que	Alex	pensó	que	se	le	desprenderían	del	cuerpo.
Iba	por	la	mitad	de	la	hilera	de	piedras	y	saltaba	sin	dificultad	de	una	a	otra.
—¡Lo	has	conseguido!	—gritó	Dickie—.	¡Has	venido	para	quedarte!
Alex	saltó	desde	la	última	piedra	a	la	orilla	y	abrazó	a	su	padre,	notó	la	aspereza

de	su	barba	incipiente	contra	la	mejilla.
—Hola,	hijo	mío	—gimoteó	Dickie.
Entonces,	llegó	el	momento	que	Alex	llevaba	esperando	casi	toda	su	vida.	Sintió

los	 fuertes	brazos	de	 su	padre	alrededor	de	 sus	hombros,	 su	pecho	contraído	en	un
amoroso	abrazo.

—Papá…
—Alex,	hijo	mío…
—Te	he	echado	de	menos.
—Lo	sé.	Vamos.	Caminemos	juntos.
La	 llanura	verde	era	 interminable	y	el	horizonte	parecía	eterno.	Alex	sintió	una

fuerza	poderosa	y	pura	que	 lo	 llenaba	de	euforia.	Siguieron	un	camino	de	un	verde
más	oscuro	que	el	resto	de	la	llanura,	que	a	Alex	le	pareció	hierba	pisoteada.

Caminaban	de	la	mano	como	cuando	él	era	pequeño.
Pero	entonces	Dickie	aminoró	la	marcha	hasta	detenerse.
—¿Por	qué	nos	paramos?	—preguntó	Alex.
Dickie	no	dijo	nada,	pero	sus	ojos	parecían	tristes.
Entonces,	Alex	miró	adelante	y	lo	vio.
Ante	 ellos	 había	 una	 bifurcación.	 Cada	 uno	 de	 los	 caminos	 se	 alejaba	 en

direcciones	distintas	hacia	el	infinito	horizonte.
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Epílogo

Del	fértil	montón	de	tierra	que	se	levantaba	frente	a	la	tumba	de	Tara	despuntaban	ya
algunos	capullos	de	azafrán.	La	primavera	estaba	cerca.

Cyrus	le	llevaba	un	oso	de	peluche.	Emily,	un	ramo	de	flores.
Emily	no	pudo	contener	las	lágrimas	y	Cyrus	se	dejó	llevar.	Ambos	colocaron	sus

ofrendas	ante	la	lápida	y	se	sentaron	en	un	banco	de	granito	negro	que	Cyrus	había
mandado	instalar.

—Dios	santo,	cómo	la	echo	de	menos	—dijo,	llorando.
El	banco	era	pequeño	y	Emily	se	apretó	contra	él.	Sacó	un	paquete	de	pañuelos	de

papel	del	bolsillo,	se	enjugó	las	lágrimas	y	le	ofreció	uno	a	Cyrus.
—Volveré	a	verla,	en	algún	momento	—aseguró	él.
—Lo	 sé.	 Pero	 es	 responsabilidad	 mía	 recordarte	 todos	 los	 días	 que	 tienes	 que

seguir	viviendo.	Te	quiero	demasiado	como	para	perderte.	Y	tú	eres	muy	terco	y	no
vas	a	dejar	que	Alex	Weller	se	salga	con	la	suya,	¿verdad?

—Tienes	toda	la	razón	—concedió	él,	rodeándola	con	el	brazo.
Regresaron	 a	 casa	 de	 Emily.	 Su	 compañera	 estaba	 en	 el	 trabajo	 y	 tenían	 el

apartamento	para	ellos	solos.	Hicieron	el	amor	y	después	se	quedaron	tumbados	en	la
cama,	 cogidos	de	 la	mano.	Ella	 recibió	un	mensaje	 de	 texto.	Uno	de	 sus	 pacientes
había	 vuelto	 a	 ingresar	 y	 los	 padres	 querían	 verla.	 Se	 vistió	 y	 le	 dijo	 a	Cyrus	 que
volvería	para	la	hora	de	la	cena.	Le	besó	en	la	frente	y	se	marchó.

Después	 de	 vestirse,	 Cyrus	 curioseó	 por	 el	 salón.	 Gracias	 a	 él,	 Emily	 había
comenzado	 una	 pequeña	 colección	 de	 obras	 de	 Shakespeare,	 que	 iba	 colocando
ordenadamente	en	una	estantería.

Cyrus	sabía	exactamente	el	pasaje	que	quería	leer	y	rebuscó	entre	las	páginas	de
Macbeth:

El	mañana,	el	mañana	y	el	mañana
se	desliza	con	pasos	sigilosos
un	día	y	otro	día,
hasta	la	sílaba	final,	escrita
sobre	las	páginas	del	tiempo.	Y	todos
nuestros	ayeres	han	iluminado
a	los	locos	la	senda	que	conduce
al	polvo	de	la	muerte.	Oh,	breve	luz,
apágate,	apágate.	La	vida
es	tan	solo	una	sombra	pasajera.

Apoyó	el	libro	en	el	regazo	y	rebuscó	en	el	interior	del	bolsillo	del	pantalón.
Había	un	único	cartucho	de	Apoteosis.
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Desenrolló	 el	 papel	 por	 uno	 de	 los	 extremos	 y	 se	 vertió	 sobre	 la	 lengua	 los
cristales,	 que	 se	 derritieron	 como	 los	 últimos	 copos	 de	 nieve	 del	 invierno	 sobre	 el
suelo	tibio.
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Avance	de
Piedra	de	fuego
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Inglaterra,	en	la	actualidad

Era	un	día	anormalmente	caluroso	para	estar	a	principios	del	mes	de	marzo.	Durante
el	corto	 trayecto	desde	el	aparcamiento	hasta	 la	oficina,	Arthur	Malory	percibió	 los
fuertes	olores	orgánicos	que	desprendía	 la	 tierra	húmeda	y	volvió	el	 rostro	hacia	el
sol,	el	tiempo	suficiente	para	notar	una	sensación	de	cosquilleo	en	la	piel.	Por	primera
vez	desde	el	 final	del	 invierno	había	dejado	el	abrigo	colgado	en	casa	y	solo	había
cogido	una	chaqueta	fina.	Sin	el	abrigo	acolchado,	los	guantes	y	el	gorro	de	lana	se
sentía	tan	liberado	como	los	crocus	que	brotaban	de	la	tierra.	Se	echó	el	maletín	a	un
lado	con	un	gesto	alegre.	No	había	mejor	forma	de	empezar	la	semana.

Harp	 Industries	 Ltd.	 tenía	 los	 departamentos	 de	 administración	 y	 marketing
centralizados	en	Basingstoke.	Las	únicas	plantas	de	producción	de	la	empresa	en	el
Reino	Unido	 se	 encontraban	al	 norte	de	Durham.	Por	 lo	demás,	 la	 compañía	había
distribuido	la	fabricación	por	todo	el	mundo,	en	busca	de	mano	de	obra	barata,	gran
parte	 de	 la	 cual	 se	 encontraba	 en	Asia.	A	Arthur	 le	 gustaba	viajar	 a	 los	 centros	 de
producción,	 reunirse	 con	 los	 ingenieros	 y	 los	 trabajadores,	 comer	 con	 ellos,
empaparse	 de	 su	 cultura	 y	 aprovechar	 los	 viajes	 para	 visitar	 lugares	 de	 interés
histórico.	Siempre	les	decía	a	sus	superiores	que	no	podía	vender	bien	los	productos
de	Harp	si	no	participaba	de	todos	los	aspectos	del	ciclo	de	desarrollo	del	producto	en
cuestión.	Sin	embargo,	 la	era	de	Skype	y	de	la	videoconferencia	se	le	había	echado
encima	y,	para	su	consternación,	le	habían	ido	cortando	las	alas	poco	a	poco.

En	el	vestíbulo,	la	recepcionista,	una	mujer	anodina,	lo	recibió	con	una	sonrisa	de
oreja	a	oreja.

—Buenos	días,	tesoro.
—Sé	que	soy	irresistible,	pero	a	menos	que	te	hayas	peleado	este	fin	de	semana,

estás	casada,	cariño.
—No	 soy	 yo	 quien	 lo	 dice	 —añadió	 la	 mujer,	 mostrándole	 un	 montón	 de

boletines	informativos	de	la	empresa—,	sino	esto.
—Oh,	Dios,	dame	uno.	No	debería	haber	aceptado.
De	camino	al	despacho	tuvo	que	soportar	las	bromas	sin	malicia	de	sus	colegas,	a

las	que	replicó	con	un	«Ya	me	vengaré…»	o	un	«Ya	verás	cuando	te	toque	a	ti»,	pero
cuando	cerró	la	puerta	de	su	despacho	estaba	convencido	de	que	se	había	sonrojado.
Se	sentó	y	empezó	a	 leer	 la	primera	página,	en	 la	que	aparecía	una	 fotografía	suya
sentado	en	una	esquina	de	su	escritorio,	mirando	a	 la	cámara	con	sus	ojos	azules	y
sinceros.

PERFIL	DEL	LUNES:	ARTHUR	MALORY,	UN	DIRECTOR	DE	MARKETING	QUE	ES	UN	VERDADERO
TESORO
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por	Susan	Brent

Si	 alguien	 pide	 a	 sus	 compañeros	 que	 describan	 al	 director	 de	marketing	Arthur	Malory	 es	 probable	 que	 oiga
palabras	como	«entregado»,	«brillante»,	«atractivo»,	«considerado»	y	«respetuoso».	Todos	los	que	trabajan	en	la
central	de	Basingstoke	conocen	sus	dotes	de	organización,	pero	¿cuántos	saben	que	es	un	cazador	de	tesoros?

Arthur	 se	 incorporó	a	Harp	 Industries	hace	ocho	años,	 recién	salido	de	 la	Universidad	de	Bristol,	donde	se
licenció	en	Ciencias	Químicas.	¿Qué	hace	un	químico	en	una	empresa	que	se	dedica	a	la	física?

Un	artículo	que	escribió	para	el	periódico	universitario	sobre	los	retos	de	comunicar	las	cuestiones	científicas
más	complejas	a	un	público	profano	en	la	materia	llamó	la	atención	de	Martin	Ash,	director	general	de	marketing
de	Harp.	«Me	di	cuenta	de	que	este	joven	tenía	un	don	para	la	comunicación	y	para	identificar	los	mensajes	clave
del	complejo	flujo	de	información	en	el	que	vivimos	inmersos.	Por	entonces	él	no	lo	sabía,	pero	era	un	experto	en
marketing	 como	hay	pocos.	Cuando	 lo	 llamé	pensó	 que	 uno	de	 sus	 compañeros	 estaba	 gastándole	 una	 broma,
pero,	como	dicen,	lo	demás	es	historia».

Arthur	 ha	 ascendido	 en	 varias	 ocasiones	 y	 ahora	 está	 al	 mando	 del	 departamento	 de	marketing	 para	 usos
industriales	de	nuestros	imanes	de	neodimio.	Pero	¿cuántos	empleados	saben	que	en	su	escaso	tiempo	libre	Arthur
se	dedica	a	la	caza	de	tesoros?	Armado	con	su	fiel	detector	de	metales,	Arthur	prefiere	pasar	los	fines	de	semana
caminando	por	el	campo	en	busca	de	tesoros	enterrados	en	lugar	de	ir	de	bares	o	discotecas.	Y	no	solo	lo	hace
para	mantenerse	en	forma	ahora	que	ya	no	juega	a	rugby.	Tiene	un	cofre	de	monedas	antiguas,	incluidas	algunas
de	la	época	romana,	joyas	victorianas,	e	incluso	un	valioso	reloj	de	bolsillo	que	atestiguan	su	pericia.

¿A	qué	 atribuye	 su	 fascinación	por	 el	 pasado?	«No	 sé	 si	 será	del	 todo	 cierto,	 pero	 según	 la	 leyenda	de	mi
familia	y	nuestro	árbol	genealógico,	los	Malory	somos	descendientes	de	Thomas	Malory,	el	autor	del	siglo	XV	que
escribió	Le	Morte	d’Arthur.	De	ahí	mi	nombre,	¡que	han	llevado	varios	de	mis	antepasados!	Cuando	era	pequeño,
me	volvía	loco	todo	lo	relacionado	con	el	rey	Arturo	y	supongo	que	fue	entonces	cuando	nació	mi	interés	por	la
historia».

Cuando	le	pregunté	si	ese	interés	había	perdurado	hasta	la	actualidad,	me	aseguró	que	así	era,	y	cuando	inquirí
sobre	 la	posibilidad	de	aunar	 la	pasión	que	 le	producía	 la	búsqueda	de	 tesoros	y	 la	 leyenda	artúrica,	 respondió
afirmativamente.

«Me	 gustaría	 encontrar	 Camelot.	Me	 gustaría	 encontrar	Excalibur	 y,	 sobre	 todo,	 me	 gustaría	 encontrar	 el
Santo	Grial».

¿Sabe	dónde	puede	buscarlo?
«Tengo	 algunas	 ideas»,	 respondió	 entre	 risas.	 «Pero	 si	 te	 las	 contara	 tendría	 que	matarte.	 Sinceramente,	 si

alguna	vez	me	dan	un	mes	de	vacaciones,	creo	que	podría	hacer	avances	importantes».

Alguien	llamó	a	la	puerta,	y	Arthur	dejó	el	boletín	de	la	empresa.
—Adelante.
Era	Susan	Brent,	de	Recursos	Humanos.
—¿Te	ha	gustado?
—De	hecho,	me	da	un	poco	de	vergüenza.
Susan	le	lanzó	una	sonrisa	maliciosa.	Era	soltera.	Él	también.	Pero,	por	suerte,	al

menos	desde	el	punto	de	vista	de	Arthur,	como	ella	estaba	al	mando	de	las	políticas
de	acoso	sexual	de	la	compañía	jamás	se	le	había	insinuado.

—No	te	avergüences.	Todo	el	mundo	dice	que	es	un	artículo	fantástico	—dijo—.
Además,	 quizá	 conocerás	 a	 gente	 de	 la	 organización	 que	 piense	 lo	mismo	 que	 tú.
Tenemos	dos	mil	empleados.	Este	tipo	de	relaciones	se	fraguan	en	las	circunstancias
más	inesperadas.

A	última	hora	de	la	mañana,	Arthur	se	había	cansado	de	responder	a	mensajes	de
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correo	electrónico	y	llamadas	de	teléfono	de	compañeros	de	otras	sedes	de	Harp	que
le	tomaban	el	pelo	por	el	artículo,	por	lo	que	decidió	dejar	de	contestar	el	teléfono	fijo
del	escritorio.	Sin	embargo	entonces	vio	por	el	rabillo	del	ojo	quién	lo	llamaba.	Era
Andrew	Holmes	y	respondió	encantado.

—Hola,	Andrew	—dijo	Arthur,	 activando	 el	manos	 libres—.	Menuda	 sorpresa.
¿En	qué	andabas	metido?

Holmes	 era	 uno	 de	 los	 profesores	 de	Oxford	 que	 gozaba	 de	mayor	 fama	 en	 el
mundo	 académico,	 y	 su	 asignatura	 «Introducción	 a	 la	Gran	Bretaña	Medieval»	 era
obligatoria	 para	 los	 estudiantes	 de	 primero	 desde	 tiempos	 inmemoriales.	 Entre	 sus
múltiples	 encantos	 figuraba	una	 excentricidad	desmesurada	 aderezada	por	un	 estilo
de	vestir	casi	eduardiano	y	una	voz	muy	engolada,	típica	de	las	clases	más	altas.	No
obstante,	no	reservaba	su	dicción	para	las	clases	y	los	alumnos,	por	lo	que	no	dudó	en
obsequiar	a	Arthur	con	su	peculiar	deje.

—¡Hola,	Arthur!	Me	alegra	encontrarte.	No	puedo	evitar	ponerme	 triste	cuando
tengo	que	dejar	uno	de	esos	horribles	mensajes	de	voz.

—A	tu	servicio.
—Maravilloso,	maravilloso.	Escucha,	Arthur,	sabes	que	siempre	he	hecho	gala	de

mi	 gran	 sentido	 de	 la	 igualdad	 cuando	 se	 trata	 de	 mantener	 informados	 a	 los
miembros	de	la	Oxford	Union	sobre	aquellas	cuestiones	que	juzgo	más	interesantes,
pero	 me	 ha	 parecido	 que	 debía	 informarte	 a	 ti	 primero	 sobre	 un	 descubrimiento
reciente.

Aquello	era	una	novedad.	Aunque	Holmes	y	él	eran	buenos	amigos,	Arthur	no	era
consciente	 de	 haber	 recibido	 ningún	 tipo	 de	 información	 antes	 que	 los	 otros
miembros	de	su	grupo,	los	loons	del	Grial,	tal	y	como	los	apodaba	Andrew.	Según	la
noche	se	reunía	un	grupo	de	hasta	diez	personas.	Los	encuentros	se	celebraban	varias
veces	 al	 año	 en	 el	 pub	 favorito	 de	 Oxford	 de	 Holmes	 para	 intercambiar	 teorías
descabelladas	sobre	el	Santo	Grial	y	beber,	pero	sobre	todo	para	beber.	Si	la	suya	era,
como	decían	 algunos	de	 ellos	 en	broma,	una	versión	moderna	de	 la	mesa	 redonda,
entonces	Holmes	era	el	rey	Arturo,	no	solo	el	mayor,	sino	el	más	sabio	y,	sin	lugar	a
dudas,	 el	 de	 mayor	 prestigio	 académico.	 Ninguno	 de	 sus	 colegas	 se	 atrevería	 a
cuestionar	al	erudito	artúrico	más	preeminente	de	Gran	Bretaña.

Arthur	pasó	a	 formar	parte	del	grupo	unos	ocho	años	antes,	gracias	a	un	amigo
común:	Tony	Ferro.	Tony	y	Arthur	se	habían	conocido	en	Bristol.	Por	aquel	entonces
Tony	era	un	estudiante	de	posgrado	de	Historia	que	daba	parte	de	un	curso	en	el	que
se	había	matriculado	Arthur	para	diversificar	 su	currículum	científico	universitario.
En	cuanto	Tony	 supo	que	Arthur	 era	un	probable	descendiente	de	Thomas	Malory,
empezó	 a	 mostrar	 un	 gran	 interés	 por	 el	 joven	 alumno	 y	 no	 tardaron	 en	 hacerse
amigos.	Tony	impartía	ahora	Historia	Medieval	en	el	University	College	de	Londres
y	acababa	de	añadir	un	nuevo	curso:	«El	rey	Arturo:	mito	o	realidad»,	al	que	Arthur
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esperaba	poder	asistir	como	oyente	algún	día.
Holmes	 siempre	 se	 había	 mostrado	 muy	 selectivo	 con	 la	 elección	 de	 nuevos

miembros	de	su	círculo	interno	del	Grial.	No	toleraba	lo	más	mínimo	a	hippies	new
age,	 adivinos	 o	 fanáticos	 religiosos.	 Cada	 uno	 de	 los	 loons	 debía	 aportar	 algo
concreto	a	la	mesa,	por	lo	que	la	mayoría	de	ellos	eran	estudiosos	reconocidos	de	un
campo	 u	 otro,	 aunque	 si	 no	 poseían	 el	 requisito	 imprescindible,	 e	 intangible,	 del
«espíritu»,	Holmes	los	vetaba.	Arthur	se	ganó	la	admisión	antes	de	acabar	la	primera
pinta.	Su	respuesta	a	la	primera	pregunta	de	Holmes	lo	convirtió	en	alguien	digno	de
ese	honor.

—¿Por	 qué	me	 interesa	 la	 búsqueda	 del	 Grial?	—repitió	Arthur	 para	 ganar	 un
poco	de	tiempo	y	poner	las	ideas	en	orden—.	Mira,	creo	que	el	mundo	moderno	en	el
que	vivimos	nos	ha	hecho	desviar	la	atención	de	objetivos	elevados.	Nos	bombardean
con	mensajes	de	que	podemos	conseguir	 la	satisfacción	instantánea	para	muchas	de
nuestras	 necesidades.	 ¿Tenemos	 hambre?	 Hay	 comida	 rápida.	 ¿Necesitamos
información	sobre	algo?	Google.	¿Nos	sentimos	solos?	Citas	en	línea.	¿Tristes?	Hay
medicamentos	para	 remediarlo.	Sin	embargo,	no	existe	una	 satisfacción	 instantánea
para	 una	 búsqueda	 espiritual,	 ¿no	 es	 cierto?	 Para	 ello	 se	 requiere	mucho	 trabajo	 y
compromiso.	Quizá	al	 final	de	 la	vida	 te	 sentirás	 realizado	espiritualmente,	o	quizá
no.	 Creo	 que	 la	 búsqueda	 del	 Grial	 es	 una	 encarnación	 real	 de	 esa	 búsqueda
espiritual.	 Es	 una	 búsqueda	 antigua,	 pero	 no	 veo	 por	 qué	 no	 debería	 ser	 también
moderna	y	relevante.	Además,	¿y	si	es	una	búsqueda	que	trasciende	la	metáfora?	¿Y
si	el	Grial	existe	de	verdad?	Sería	maravilloso	sostener	esa	preciosidad	en	las	manos.

Entonces	Arthur	cogió	el	auricular	y	desconectó	el	altavoz.
—Soy	todo	oídos,	Andrew.	¿Qué	has	descubierto?
—Bueno,	me	siento	como	si	me	hubiera	encontrado	un	carro	lleno	de	herraduras.

Nadie	debería	ser	tan	afortunado.	O	tal	vez	sea	una	habilidad	mía,	no	sé…
—¿Tiene	algo	que	ver	con	la	carta	de	la	que	nos	hablaste	a	todos	hace	dos	meses?

¿La	de	Montserrat?
—Pues	no.	Dispongo	de	más	detalles	sobre	la	carta	que	publicaré	dentro	de	poco,

pero	 no	 es	 el	 motivo	 que	 me	 ha	 llevado	 a	 llamarte.	 Se	 trata	 de	 un	 segundo
descubrimiento,	mucho	más	importante;	es	un	documento	que	podría	desembocar	en
importantísimas	repercusiones.	Tiene	que	ver	contigo,	viejo	amigo.

—¿Conmigo?
—Sí,	 un	 tal	 Arthur	 Malory,	 residente	 en	 Wokingham,	 Inglaterra,	 genio	 del

marketing	de	día,	buscador	del	Grial	de	noche.	Es	el	producto	de	una	investigación
llevada	a	cabo	a	la	antigua	usanza	y	de	la	que	me	siento	muy	orgulloso.	Había	pocas
probabilidades	de	que	tuviera	éxito,	por	eso	estoy	muy	satisfecho	de	haberlo	logrado.
Ha	sido	espectacular.

—Por	Dios,	Andrew,	escúpelo	de	una	vez.
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Tras	una	deliciosa	pausa	muy	holmesiana,	Andrew	prosiguió	con	el	relato.
—¿Te	gustaría	encontrar	el	Grial,	amigo?	Me	refiero	a	encontrarlo	de	verdad.
Arthur	no	pudo	reprimir	una	sonrisa.
—Sabes	que	sí.
—Bien.	 Porque,	 si	 tengo	 razón,	 el	 Grial	 lleva	 escrito	 tu	 nombre.	 Creo	 que	 es

posible	encontrarlo,	pero	voy	a	necesitar	tu	ayuda.
—Lo	que	quieras,	Andrew.	Sabes	que	siempre	me	apunto	a	todas.	Estoy	ocupado,

pero	no	dejo	escapar	ni	una.
—Sí,	yo	también	ando	bastante	atareado.	Aparte	de	estar	inmerso	en	la	vorágine

de	 todo	 lo	 que	 ha	 sucedido,	 tengo	 una	 gran	 carga	 lectiva	 y	 también	 tengo	 que
ocuparme	del	desastre	provocado	por	ese	imbécil	que	ha	entrado	en	los	despachos	del
departamento	 y	 ha	 saqueado	 varios,	 incluido	 el	mío.	 No	 creo	 que	 se	 haya	 llevado
nada,	 pero	 aún	 tenemos	 que	 hacer	 el	 inventario.	 Por	 suerte	 tengo	 los	 papeles	más
importantes	en	casa.	Arthur,	entre	tú	y	yo	podríamos	solucionar	este	glorioso	enigma.
¿Puedes	venir	el	 jueves	por	 la	noche?	Es	el	cumpleaños	de	Ann	y	nos	gustaría	que
cenaras	 con	 nosotros.	Hemos	 reservado	 una	mesa	 en	 su	 restaurante	 favorito.	 Te	 lo
contaré	todo	entonces.

—Claro,	contad	conmigo.
—Solo	una	cosa	más	antes	de	que	te	deje	volver	a	tu	trabajo	de	tentar	a	la	gente

para	 que	 compre	 cosas	 que	 tal	 vez	 no	 necesiten.	 No	 tendrás	 una	 costilla	 de	 más,
¿verdad?

Arthur	puso	una	mueca	de	sorpresa	al	oír	la	pregunta.
—Pues,	sí,	Andrew,	la	tengo.	¿Cómo	diablos	lo	sabes?

Era	un	hombre	bajo	y	con	prominentes	entradas,	en	una	gran	sala	oscura	con	una
única	 lámpara	 halógena	 que	 recordaba	 la	 de	 un	 teatro.	 La	 mujer	 de	 Jeremy	 Harp
llamó	 a	 la	 puerta	 cerrada	 de	 la	 biblioteca	 y	 él	 la	 dejó	 entrar	 de	malos	modos.	Ella
sabía	 perfectamente	 que	 su	 santuario	 era	 sacrosanto,	 pero	 no	 le	 iba	 a	 quedar	 más
remedio	que	recordárselo	una	vez	más,	¿verdad?

—¡Caray,	Lillian!	Más	te	vale	que	la	casa	esté	en	llamas.
—Lo	siento,	Jeremy,	pero	Stanley	Engel	está	al	teléfono.	Llama	desde	el	Tíbet.	—

Le	lanzó	una	mirada	de	preocupación,	como	si	esperara	una	bronca.	Era	una	mujer
esquelética	debido	a	su	dieta	basada	en	un	alto	consumo	de	proteínas	y	de	cigarrillos,
con	una	tez	demasiado	suave	gracias	al	uso	de	productos	cosméticos.

—No	se	ha	dado	mucha	prisa	en	llamar.	Lo	cojo	aquí.
Había	oído	sonar	el	teléfono	y	había	dado	por	supuesto	que	era	el	estúpido	hijo	de

su	mujer	que	 llamaba	para	pedir	más	dinero	para	drogas,	 algo	que	hacía	con	cierta
asiduidad.	Cuando	se	casó	con	Lillian,	poco	después	de	su	divorcio,	el	chico	era	un
niño	pequeño	muy	mono.	Cumplidos	los	treinta,	ya	no	era	tan	mono.
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—Stanley.	Ya	era	hora.	¿Qué	demonios	haces	en	el	Tíbet?
Había	una	fuerte	distorsión	digital.
—Estoy	llamando	con	un	teléfono	por	satélite.	Siento	la	calidad	de	la	conexión.

Estoy	caminando	por	la	montaña.	Acabo	de	recibir	tu	mensaje	de	correo	electrónico
en	el	hotel.	—A	pesar	de	que	hacía	tiempo	que	era	profesor	de	Física	en	la	UC	Santa
Barbara,	 aún	 tenía	 un	 fuerte	 acento	 nasal	 de	 Brooklyn—.	 Estoy	 llamando	 por	 una
línea	segura,	¿verdad?

—Si	utilizas	el	teléfono	que	te	di,	sí,	es	seguro.	Te	he	enviado	un	archivo	de	audio
encriptado	 de	 una	 llamada	 de	 teléfono	 que	 Andrew	Holmes	 le	 ha	 hecho	 a	 Arthur
Malory	hoy	por	la	mañana.	¿Qué	te	parece?

—Es	interesante,	claro.	Muy	interesante.	Últimamente	el	pinchazo	del	teléfono	de
Malory	nos	ha	aportado	información	suculenta.	¿Qué	vamos	a	hacer	ahora?

—Ya	has	oído	que	Holmes	ha	dicho	que	guardaba	los	documentos	importantes	en
casa.	Eso	explica	que	Griggs	saliera	con	las	manos	vacías	de	su	despacho.	Pero	lo	que
es	 más	 importante	 es	 que	 parece	 que	 ha	 encontrado	 algo	 más	 que	 la	 carta	 de
Montserrat.	Parece	que	está	tras	la	pista	de	algo	muy	concreto.	Quiero	entrar	en	casa
de	Holmes	 el	 próximo	 jueves	 por	 la	 noche	 cuando	 estén	 en	 el	 restaurante.	 Es	 una
oportunidad	perfecta.	Casi	nunca	salen.

—¿No	crees	que	es	muy	arriesgado?
—Sin	riesgo	no	hay	recompensa.	Pero	Griggs	se	encargará	de	minimizarlo.
—Entonces,	¿qué	quieres	de	mí?
—Funcionamos	por	consenso.	Me	gustaría	contar	con	tu	beneplácito	para	adoptar

una	estrategia	más	agresiva.
—Pues	adelante.	¿Qué	dicen	los	demás?
—Todos	han	dicho	que	debería	hacerlo.
—Bien.	Pues	yo	digo	lo	mismo.	¿Contento?
—Encantado.
—¿Qué	es	eso	de	la	costilla,	por	cierto?	—preguntó	Engel.
—No	tengo	ni	idea.	Es	algo	nuevo.	Me	muero	de	ganas	por	saber	algo	más.	Debo

confesarte	 que	 es	 la	 primera	 vez	 en	 mi	 vida	 que	 albergo	 ciertas	 esperanzas	 de
encontrar	el	Grial.	Esperanzas	de	verdad.	Es	un	presentimiento	muy	intenso.

—Un	presentimiento,	¿eh?	Una	afirmación	muy	convincente	desde	un	punto	de
vista	empírico	por	parte	de	un	científico	de	fama	mundial.

Harp	soltó	un	gruñido.
—El	 Grial	 lleva	 dos	 mil	 años	 perdido,	 Stanley.	 Estoy	 dispuesto	 a	 utilizar	 la

cabeza,	el	corazón	e	incluso	el	alma	para	encontrarlo.	Y	nadie	va	a	detenerme.
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Barcelona,	1883

Con	un	porte	imperial	y	treinta	años	recién	cumplidos,	era	un	hombre	que	intentaba
hacerse	un	lugar	en	el	difícil	y	competitivo	mundo	de	la	arquitectura	profesional	de
una	ciudad	que	se	definía	a	sí	misma	como	la	joya	arquitectónica	de	Europa.

Ya	se	había	granjeado	una	reputación	como	joven	promesa	y	caminaba	erguido,
con	 la	 cabeza	 alta,	 los	 hombros	 rectos	 y	 avanzaba	 a	 grandes	 zancadas	 y	 con	 paso
decidido.	Aunque	no	destacaba	por	su	altura	ni	por	su	gran	atractivo,	no	eran	pocas
las	personas	que	volvían	la	cabeza	a	su	paso.	Era	por	esa	seguridad	en	sí	mismo,	su
pelo	rojizo,	su	barba	imponente	y	sus	maravillosos	ojos	azules.

Salió	del	edificio	donde	vivía,	se	deleitó	con	la	cálida	brisa	otoñal	y	con	el	aroma
de	 pan	 recién	 hecho	 y	 carne	 asada	 que	 impregnaba	 el	 aire,	 y	 echó	 a	 andar	 por	 la
estrecha	calle	del	Call.	Disponía	de	una	hora	hasta	la	cita	que	había	concertado	en	el
barrio	del	Ensanche	y	caminó	a	un	ritmo	moderado	para	llegar	a	la	hora	en	punto.

—Buenos	 días,	 señor	 Gaudí	—lo	 saludó	 un	 sastre	 que	 se	 encontraba	 frente	 al
escaparate	de	su	taller.

El	 joven	 arquitecto	 estaba	 ensimismado	 en	 sus	 pensamientos	 y	 respondió
sobresaltado.

—Buenos	días.	Sí,	tiene	razón.	Hace	un	buen	día.	No	hay	ni	una	nube	en	el	cielo.
Tenía	muchas	cosas	en	la	cabeza.	Tan	solo	habían	transcurrido	cinco	años	desde

que	 había	 obtenido	 su	 título	 universitario,	 pero	 no	 habían	 parado	 de	 lloverle	 los
encargos:	 una	 cooperativa	 de	 trabajadores,	 la	Obrera	Mataronense;	 la	Casa	Vicens,
una	gran	residencia	privada	situada	en	el	barrio	de	Gracia.	Y	un	pabellón	de	caza	para
un	influyente	industrial,	Eusebi	Güell,	que	le	había	insinuado	que	cabía	la	posibilidad
de	que	le	encargara	más	proyectos	familiares	si	todo	salía	bien.	La	reunión	de	ese	día
era	un	pequeño	incordio.	Un	librero	llamado	Bocabella,	al	que	no	conocía	en	persona,
pero	que	tenía	fama	de	excéntrico,	había	puesto	en	marcha	un	proyecto	eclesiástico
financiado	 por	 él	 mismo:	 una	 nueva	 catedral	 en	 una	 ciudad	 que	 ya	 tenía	 una,	 la
venerable	catedral	de	la	Santa	Cruz	y	Santa	Eulalia.

Al	parecer,	el	 librero	había	 tenido	problemas	con	el	primer	arquitecto	que	había
contratado.	Francisco	de	Paula	del	Villar	solo	había	aguantado	un	año,	frustrado	por
sus	 relaciones	 con	 Bocabella.	 Joan	 Martorell,	 uno	 de	 los	 antiguos	 profesores	 de
Gaudí	y	gran	defensor	del	 inmenso	 talento	del	 joven,	propuso	a	su	exalumno	como
sustituto,	y	Gaudí	accedió	a	reunirse	con	el	librero	por	respeto	a	su	antiguo	maestro.

Al	 acercarse	 a	 la	 obra,	 situada	 por	 encima	 de	 la	 avenida	 Diagonal,	 llena	 de
carruajes	y	una	de	las	calles	más	modernas	de	Barcelona,	Gaudí	vio	a	alrededor	de	un
centenar	de	peones	en	un	terreno	cubierto	de	maleza.	Habían	puesto	una	parte	de	los
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cimientos,	 pero	 era	 imposible	 adivinar	 la	 filosofía	 de	 diseño	 que	 escondía	 la	 obra.
Había	oído	que	iba	a	ser	un	edificio	neogótico,	aunque	no	había	prestado	demasiada
atención	al	asunto	ya	que	debía	atender	sus	propios	proyectos.

Bocabella	lo	vio	antes	que	él	y	se	apresuró	a	saludarlo.
—Usted	 debe	 de	 ser	Gaudí	—le	 gritó	 desde	 lejos—.	Me	 habían	 dicho	 que	 era

pelirrojo	¡y	es	el	único	que	veo	por	aquí!
Bocabella	tenía	una	mata	de	pelo	blanco	y	un	tupido	bigote	blanco.	Doblaba	en

edad	a	Gaudí,	pero	se	movía	como	un	joven,	con	pasos	pequeños	y	rápidos	y	con	una
energía	 en	 apariencia	 infinita.	 Cuando	 se	 encontraba	 muy	 cerca	 del	 arquitecto	 se
detuvo	y	lo	miró	fijamente.

—¡Esto	 es	 obra	 de	 la	 providencia!	No	 existe	 otra	 explicación.	Hace	 un	 par	 de
noches	soñé	que	el	hombre	que	salvaría	mi	proyecto,	que	el	sinvergüenza	de	Villar	ha
intentado	 destruir,	 ¡tendría	 los	 ojos	 azules!	 ¡Y	 usted	 tiene	 los	 ojos	más	 azules	 que
haya	visto	jamás!

Gaudí	no	sabía	cómo	reaccionar.
—Bueno,	me	alegro	de	conocerlo	—se	limitó	a	decir	el	arquitecto—.	Conozco	de

sobra	sus	obras	filantrópicas	en	nombre	de	la	Iglesia.
Bocabella	era	el	fundador	de	la	Asociación	Espiritual	de	Devotos	de	San	José,	un

grupo	dedicado	a	honrar	a	San	José	ya	que	consideraba	que	nunca	había	recibido	el
mismo	 respeto	 que	 la	Virgen	María.	 «¡Toda	 la	 familia	 es	 importante!	—exclamaba
Bocabella—.	No	pretendo	restar	importancia	a	la	Santa	Madre	y	al	Santo	Hijo.	Pero
José	fue	el	marido	de	María	y	para	los	cristianos	no	hay	nada	más	importante	que	la
familia,	 sobre	 todo	 para	 los	 pobres	 y	 desdichados.	 ¡Este	 será	 un	 templo	 para	 los
pobres!»

Su	iglesia	se	llamaría	Basílica	y	Templo	Expiatorio	de	la	Sagrada	Familia,	aunque
todo	el	mundo	la	 llamaba	por	su	nombre	abreviado.	Las	obras	habían	empezado	en
1882.	Villar	 había	 concebido	 una	 iglesia	 que	 siguiera	 la	 tradición	 gótica,	 tomando
como	punto	de	partida	la	forma	de	una	catedral	tradicional.

El	 librero	acompañó	a	Gaudí	en	 la	visita	de	rigor	a	 la	obra.	El	arquitecto	vio	 la
estructura	 excavada	de	una	 cripta,	 inspeccionó	 los	 cimientos	 y	 reparó	 en	 el	 desdén
con	el	que	trabajaban	los	picapedreros.

—Sí,	senyor	—dijo	Bocabella—.	Los	obreros	son	como	un	barco	sin	 timón.	Yo
no	puedo	supervisarlos.	Sé	de	libros,	pero	nada	de	piedras.

Gaudí	 repasó	 los	planes	 arquitectónicos	de	Villar	y	 los	desdeñó	en	 silencio	por
considerarlos	 ordinarios	 y	 carentes	 de	 toda	 inspiración.	 Gaudí	 ya	 había	 forjado	 su
propio	estilo	estético,	que	lo	había	llevado	a	abrazar	las	posibilidades	del	modernismo
y	 a	 trascenderlo	 para	 incorporar	 más	 rasgos	 naturalistas.	 No	 podía	 atravesar	 un
parque	sin	coger	un	tulipán	para	examinar	su	tallo,	o	cruzarse	con	un	pájaro	muerto
sin	examinar	sus	alas.	Y	un	amigo	médico	había	llegado	a	dejarlo	entrar	en	la	sala	de
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anatomía	de	 la	 facultad	de	Medicina	para	examinar	el	esqueleto	humano	despojado
de	carne.

Al	final	de	la	visita	Bocabella	cedió	al	impulso	y	le	ofreció	el	encargo	de	la	obra
ahí	mismo.

—Usted	 es	 la	 persona	 más	 adecuada	 para	 esto,	 senyor	 Gaudí.	 No	 me	 cabe	 la
menor	duda.	 ¿Quiere	encargarse	de	 la	construcción	del	 templo?	¿Me	ayudará	a	dar
forma	a	mi	visión?

Gaudí	 respondió	 educadamente	 que	 consideraría	 la	 oferta,	 pero	 le	 advirtió	 a
Bocabella	que	estaba	ocupadísimo	y	que	no	estaba	muy	seguro	de	que	pudiera	hacer
justicia	a	un	proyecto	de	ese	tamaño	y	envergadura.	Sin	embargo,	le	dejó	muy	claro
que	en	el	improbable	caso	de	que	aceptara,	no	se	sometería	al	diseño	de	Villar,	sino
que	deseaba	asumir	el	control	arquitectónico	absoluto	de	la	obra.

Bocabella	asintió	con	entusiasmo,	aceptando	sus	condiciones.
—¿Cuándo	podrá	darme	una	respuesta?	—preguntó.
—Voy	 a	 tomarme	 unos	 días	 de	 retiro	 en	Montserrat	—respondió	 Gaudí—.	 Le

responderé	a	la	vuelta.
—¡Montserrat!	 —exclamó	 el	 librero—.	 ¡Sabía	 que	 era	 el	 hombre	 adecuado!

Peregrino	 varias	 veces	 al	 año	 a	Montserrat.	 En	 una	 de	 las	 últimas	 ocasiones	 vi	 la
imagen	de	la	Sagrada	Familia	en	un	cuadro	y	tuve	una	revelación:	en	ese	momento
supe	 que	 debía	 construir	 un	 templo	 en	 su	 honor.	 Vaya	 a	Montserrat	 y	 rece.	 Estoy
convencido	de	que	regresará	con	buenas	noticias	para	mí.
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Notas
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[1]	«Señor,	es	ya	noche	cerrada	/	y	el	viento	arrecia.	/	Se	quebranta	mi	corazón,	no	sé
cómo,	/	no	puedo	seguir	adelante».	(N.	del	T.)	<<
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